St. Gilles-sur-Vie
9. mája 1926
Rainer Maria Rilke! 1
Dovolím si ťa tak nazvať? Koniec koncov, ste stelesnením poézie, mali by ste vedieť, že vaše meno je báseň. Rainer Maria – znie to cirkevne – detinsky – rytiersky. Vaše meno sa nerýmuje s modernosťou – je z minulosti alebo budúcnosti – z diaľky. Vaše meno chcelo, aby ste si ho vybrali. (Názvy si vyberáme sami; to, čo sa stalo, je vždy len dôsledok.)
Váš krst bol prológom všetkého o vás a kňaz, ktorý vás krstil, skutočne nevedel, čo robí.
Nie si môj obľúbený básnik („najobľúbenejší“ je titul). Si prírodný úkaz, ktorý nemôže byť môj a ktorý nemiluješ, ale cítiš celou svojou bytosťou, alebo (ešte nie všetkým!) Si stelesnený piaty element: samotná poézia, alebo (ešte nie všetko) Ty si to, čo poézia sa narodil z a čo je väčšie ako ona, si ty.
Nehovoríme o človeku-Rilke (človek je to, na čo sme odsúdení!), ale o duchu-Rilke, ktorý je ešte väčší ako básnik a ktorý sa pre mňa v skutočnosti volá Rilke - Rilke z r. pozajtra.
Musíte sa na seba pozrieť mojimi očami: objímte sa v ich dosahu, keď sa na vás pozerám, objímte sa – v celej svojej hĺbke a šírke.
Čo môže básnik urobiť po vás? Môžete prekonať majstra (napríklad Goetheho), ale prekonať vás znamená (znamenalo by) prekonať poéziu. Básnik je ten, kto prekoná (musí prekonať) život.
Ste neprekonateľnou výzvou pre budúcich básnikov. Básnik, ktorý príde po vás, musíte byť vy, to znamená, že sa musíte znovuzrodiť.
Vraciate slovám ich pôvodný význam a veciam ich pôvodné slová (hodnoty). Ak napríklad poviete „veľkolepo“, hovoríte o „veľkej kráse“, o význame slova, keď sa objavilo. (Teraz je „skvelé“ len vyblednutým výkričníkom.)
V ruštine by som vám to všetko povedal jasnejšie, ale nechcem vás obťažovať čítaním v ruštine, radšej sa budem obťažovať písaním v nemčine2.
Prvá vec v tvojom liste, ktorá ma vrhla na vrchol radosti (nie – povznesený, nie – vedený), bolo slovo „môže“, ktoré píšeš s „u“, čím mu vraciaš jeho starodávnu vznešenosť. „Máj“ s „i“ – to má niečo z prvého mája, nie z robotníckeho sviatku, ktorý (snáď) niekedy bude opäť nádherný, ale z neškodného buržoázneho mája zasnúbených a (nie príliš) milencov.
Niekoľko stručných (najpotrebnejších) životopisných informácií: Z ruskej revolúcie (nie revolučného Ruska, revolúcia je krajina s vlastnými - a večnými - zákonmi!) som odišiel - cez Berlín - do Prahy s vašimi knihami. V Prahe som prvýkrát čítal „Staré básne“. A Prahu som si zamiloval - od prvého dňa - pretože si tam študoval.
V rokoch 1922 až 1925 som žil v Prahe tri roky a v novembri 1925 som odišiel do Paríža. Boli ste tam už?4
V prípade, že ste tam boli:
Prečo som k vám neprišiel? Pretože ťa milujem viac ako čokoľvek na svete. Celkom jednoduché. A - pretože ma nepoznáš. Z utrpenej pýchy, strachu z náhody (alebo osudu, ako chcete). Alebo možno – zo strachu, že sa budem musieť stretnúť s tvojím chladným pohľadom – na prahu tvojej izby. (Nemohli ste sa na mňa predsa pozerať inak! A aj keby ste mohli, bol by to pohľad určený pre cudzieho človeka - veď ste ma nepoznali! - teda: stále chladný.)
A ešte niečo: Vy ma budete vždy vnímať ako Rusa, ale ja vás budem vnímať ako čisto ľudský (božský) fenomén. Toto je zložitosť nášho príliš zvláštneho národa: všetko, čo je v nás, naše ja, Európania považujú za „ruské“.
(To isté sa nám deje s Číňanmi, Japoncami, černochmi - veľmi vzdialenými alebo veľmi divokými.)
Rainer Maria, nič nie je stratené: budúci rok (1927) príde Boris5 a my ťa navštívime, nech si kdekoľvek. Borisa poznám veľmi málo, ale milujem ho tak, ako milujú iba ľudí, ktorých nikto nikdy nevidel (už dávno alebo tých, ktorí sú stále pred nami: tých, čo nás nasledujú), ktorých nikdy nikto nevidel alebo nikdy nevidel. Nie je až taký mladý - podľa mňa má 33 rokov, ale vyzerá ako chlapec. Vôbec nie je ako jeho otec (to najlepšie, čo môže syn urobiť). Verím len v matkiných synov. Aj ty si syn svojej matky. Muž z matkinej strany je dôvod, prečo je taký bohatý (dvojité dedičstvo).
Je prvým ruským básnikom. Ja a pár ďalších ľudí o tom vieme, zvyšok bude musieť počkať na jeho smrť.
Čakám na vaše knihy ako búrka, ktorá – či chcem alebo nie – vypukne. Presne ako operácia srdca (nie metafora! každá báseň (vaša) sa zarezáva do srdca a reže ho po svojom – či chcem alebo nie). Nechcem! Nič!
Vieš prečo ti hovorím Teba a milujem ťa a - a - a - Pretože si sila. Najvzácnejšie.
Nemusíš mi odpovedať, ja viem, čo je čas a viem, čo je báseň. Tiež viem, čo je písanie. Tu.
V kantóne Vaud, v Lausanne, som bola desaťročné dievča (1903)6 a pamätám si z tej doby veľa. Spomínam si na dospelú černošku na internáte, ktorá sa mala naučiť po francúzsky. Nič sa nenaučila a jedla fialky. Toto je najživšia spomienka. Modré pery - čierni nemajú červené pery - a modré fialky. Modré jazero Ženeva - až neskôr.
Čo od teba chcem, Reiner? Nič. Celkom. Aby si mi dovolil vzhliadnuť k tebe každú chvíľu môjho života – ako hora, ktorá ma chráni (ako kamenný anjel strážny!).
Aj keď som ťa nepoznal, mohol som to urobiť, teraz, keď ťa poznám, potrebujem povolenie.
Lebo moja duša je dobre vzdelaná.
Ale napíšem ti, či chceš alebo nie. O vašom Rusku (cyklus „Cári“7 a tak ďalej). O mnohých veciach.
Vaše ruské listy. Neha. Ja, ktorý ako Ind (či hinduista?) nikdy neplačem, skoro — — —
Čítal som tvoj list na brehu oceánu, oceán čítal so mnou, čítame spolu. Neprekáža vám, že to čítal aj on? Iní nebudú, príliš žiarlim (žiarlim na teba).
10. mája 1926
Viete, ako som dnes (10.) dostal vaše knihy9. Deti ešte spali (7 hodín ráno), zrazu som vyskočila a utekala k dverám. A práve v tej chvíli – už som mala ruku na kľučke – zaklopal poštár – rovno na moju ruku.
Všetko, čo som musel urobiť, bolo dokončiť pohyb a otvoriť dvere tou istou rukou, ktorá stále klopala, prijať vaše knihy.
Ešte som ich neotvoril, inak tento list dnes neodíde - ale mal by letieť.
Keď bola moja dcéra (Ariadne) ešte veľmi malá – mala dva alebo tri roky – často sa ma pred spaním pýtala: „Budeš čítať Reinecke?“10
Bol to Rainer Maria Rilke, ktorý z nej urobil Reinecke, rýchle detské ucho. Deti nepociťujú prestávky.
Chcem vám napísať o Vendée, mojej hrdinskej francúzskej vlasti. (Každá krajina a každé storočie má aspoň jednu vlasť – nie?) Som tu pre meno. Keď človek, ako ja, nemá peniaze ani čas, vyberie si to najnutnejšie: to podstatné.
Švajčiarsko nepúšťa Rusov dovnútra. Ale hory sa musia rozísť (alebo rozísť!), aby sme s Borisom mohli prísť za tebou! Verím v hory. (Ten riadok, ktorý som zmenil - ale v podstate rovnaký - pre hory sa rýmujú s nocami - poznáš to, však?)11
Marina Cvetajevová
Váš list Borisovi dnes odíde – zapísaný a – odovzdaný do vôle všetkých bohov12. Rusko je pre mňa stále akýmsi iným svetom.
St. Gilles-sur-Vie
12. mája 1926
Ten svet (nie nábožensky, skôr geograficky) poznáte lepšie ako tento, poznáte ho topograficky, so všetkými horami, ostrovmi a hradmi.
Topografia duše je to, čím ste. A svojou knihou (ach, nebola to kniha - stala sa knihou!) o chudobe, púti a smrti ste urobili pre Boha viac ako všetci filozofi a kazatelia dohromady.
Kňaz je prekážkou medzi mnou a Bohom (bohmi)1. Si priateľ, ktorý prehlbuje a umocňuje radosť (je to radosť?) z veľkej hodiny medzi dvoma (večnými dvoma!), tým, bez ktorého už necítiš toho druhého a ktorý je nakoniec ten jediný láska.
Bože. Ty jediný si povedal Bohu niečo nové. Vyjadrili ste vzťah Jána a Ježiša (obidvomi nevyslovený). Ale - rozdiel je - ty si obľúbenec otca, nie syna, ty si Boh Otec (ktorý nikoho nemal!) Ján. Vy (vyvolenosť - voľba!) ste si vybrali svojho otca, pretože bol osamelejší a - pre lásku nemysliteľný!
Nie David, nie. David je všetka plachosť svojej sily. Si všetka odvaha a smelosť svojej sily.
Svet bol ešte príliš mladý. Všetko sa muselo stať – aby ste prišli.
Odvážil si sa milovať (vysloviť!) neľudského (všebožského) Boha Otca tak, ako sa Ján nikdy neodvážil milovať všeľudského syna! Ján miloval Ježiša (vždy sa skrýval pred svojou láskou na hrudi), svojimi dotykmi, pohľadom, skutkami. Slovo je hrdinstvo lásky, ktorá chce byť vždy nemá (čisto aktívna).
Rozumieš dobre mojej zlej nemčine? Píšem plynule po francúzsky, tak sa mi nechce písať po francúzsky. Nič by nemalo prúdiť odo mňa k tebe. Lietať - áno! A ak nie, je lepšie zakopnúť a zakopnúť.
Vieš, čo sa mi stane, keď čítam tvoje básne? Na prvý letmý pohľad (blesk-rýchly, to znie lepšie, keby som bol Nemec, povedal by som: blesk je rýchlejší ako pohľad! A bleskurýchly pohľad je rýchlejší ako len blesk. Dve rýchlosti v jednej. Nie to?) Takže na prvý pohľad (keďže nie som Nemec) je mi všetko jasné - vtedy - noc: prázdnota - potom: Bože, aké jasné! - a akonáhle niečo chytím (nie alegoricky, ale takmer rukou) - všetko sa znova vymaže: iba vytlačené čiary. Blesk za bleskom (blesk – noc – blesk) – toto sa mi deje, keď ťa čítam. Takto by to malo byť u vás, keď píšete – seba.
„Rilke je ľahko pochopiteľný,“ hrdo hovoria zasvätenci: antropozofovia a iní mystickí sektári (vlastne nie som proti, je to lepšie ako socializmus, ale...). "Ľahko pochopiteľné." Po častiach, v roztrieštenej forme: Rilke romantik, Rilke mystik, Rilke mýtotvorca atď., atď. Ale skúste objať celého Rilka. Všetka vaša jasnozrivosť je tu bezmocná. Zázrak nevyžaduje jasnozrivosť. je to tam. Každý roľník je svedkom: videl to svojimi očami. Zázrak: nedotknuteľný, nepochopiteľný.
Už druhú noc čítam tvojho „Orfea“. (Váš „Orfeus“ je krajina, pretože: c). A mimochodom, práve som dostal z Paríža ruské, čisto literárne noviny (naše jediné v zahraničí) s nasledujúcimi riadkami:
„Z toho („Básnik o kritike“ – pozn., próza) sa dozvedáme, že pani Ts. je stále bezútešná kvôli Orfeovej smrti a podobným absurditám...“2.
Jeden kritik o Blokovi povedal: „Štyri roky, ktoré nás delili od jeho smrti, nás s ňou zmierili, takmer sme si na ňu zvykli.“3
Odvetil som: „Ak štyri roky stačia na vyrovnanie sa so smrťou takého básnika, akým bol Blok, ako je to potom s Puškinom (†1836). A čo Orfeus (†)? Smrť každého básnika, aj tej najprirodzenejšej, je neprirodzená, teda vražda, a teda nekonečná, nepretržitá, večne – okamžite – trvalá. Puškin, Blok a – aby som ich vymenoval naraz – ORPHEUS – nemôžu nikdy zomrieť, keďže zomiera práve teraz (večne!). V každom milencovi nanovo a v každom milencovi navždy." Preto neexistuje žiadne zmierenie, kým sa sami nestaneme „mŕtvymi“4. (Približne v ruštine to bolo lepšie.)
To, samozrejme, nemá nič spoločné s „literatúrou“ (belles lettres), takže som bol zosmiešňovaný. Keby to boli básne (básnik (hlúpy!), ktorý sa odváži písať v próze!), keby to boli básne, boli by mlčali a možno by si aj povzdychli. Nie je to staroveké podobenstvo o Orfeovi a zvieratách, ku ktorým patrili ovce?
Rozumiete, som nezraniteľná, pretože nie som pani Ts., atď., atď., ako stále veria. Ale je mi smutno: večne pravdivý a opakujúci sa príbeh o básnikovi a dave – ako by som sa ho predsa len rád zbavil!
Váš "Orfeus". Prvá línia:
A strom prerástol sám...5
Tu to je, veľká veľkoleposť (veľkoleposť). A ako to mám vedieť! Strom je vyšší ako sám, strom prerastá sám seba, a preto je taký vysoký. Z tých, o ktoré sa Boh – našťastie – nestará (záleží im na sebe!) a ktoré rastú rovno do neba, v sedemdesiatych rokoch (my Rusi ich máme sedem)6. (Byť v siedmom nebi s radosťou. Vidieť siedmy sen. Týždeň - v starej ruštine - siedmy. Sedem nečakajte na jednu vec. Sedem Simeonovcov (rozprávka). 7 je ruské číslo! Ach, je ich oveľa viac: Sedem problémy – jedna odpoveď, veľa.) 7
Song is being8 (kto nespieva, ešte nie, ešte bude!).
Ale aj moria, aj hory sú ťažké...9
(akoby ste utešovali dieťa, chceli mu dať veselosť... a - takmer sa usmievať nad jeho hlúposťou:
...Ale tieto trendy...ale tieto dali...
Táto línia je čistou intonáciou (zámerom), a teda čistou anjelskou rečou. (Intonácia: zámer, ktorý sa stal zdravým. Stelesnený zámer.)
... nemusíme hľadať
ostatné mená. Keď začne spev,
raz navždy budeme vedieť - Orfeus10.
(presne toto som mal na mysli - Orfeus spieva a umiera v každom básnikovi - na predchádzajúcej strane).
Odkiaľ je? Je to z nášho sveta?11
A už cítite, že sa blíži (blízko) č. Ach, Rainer, nechcem si vyberať (vyberať znamená prehrabávať sa a byť vyberavý), nemôžem si vyberať, beriem prvé náhodné riadky, ktoré si moje uši ešte ukladajú. Píšeš mi do uší, čítaš mojim uchom.
Táto pýcha pochádza zo zeme12
(kôň, ktorý vyrástol zo zeme). Rainer! Ďalej posielam knihu “Remeslo”, tam nájdete sv.<ятого>George13, ktorý je takmer kôň, a kôň, ktorý je takmer jazdec, neoddeľujem a nepomenúvam. Váš jazdec! Lebo jazdec nie je ten, kto sedí na koni, jazdec je oboje spolu, nový obraz, niečo, čo predtým neexistovalo, nie jazdec a kôň: jazdec-kôň a jazdec-jazdec: KONEC.
Vaša poznámka ceruzkou (tak sa to volá? nie, je to lepšie ako vrh!) - ľahké, láskavé slovo: psovi14. Miláčik, toto ma vracia do detstva, do mojich jedenástich rokov, teda do Čierneho lesa, do jeho hlbín. A učiteľka (volala sa Fräulein Brink15 a bola hnusná) hovorí: „Tejto diabolskej dievčine Marina sa dá odpustiť všetko, keď povie: „pes!“ (Pes - zavýja od rozkoše, nežnosti a netrpezlivosti - s tromi aaaaaaahmi. Toto neboli čistokrvné psy - pouliční psi!)
Rainer, najväčšie šťastie, blaženosť, je pritlačiť svoje čelo k psovi, z očí do očí, a pes, prekvapený, ohromený a polichotený (to sa nestáva každý deň!), začne reptať. A potom jej zakryjete ústa oboma rukami – veď by mohla hrýzť, len z číreho citu! - a bozkávať. Mnohokrát za sebou.
Máte psa tam, kde ste teraz? A kde si teraz? Valmont bolo meno hrdinu krutej, chladnej a inteligentnej knihy: Laclos16 „Liaisons dangeureuses“, ktorú máme v Rusku – nechápem prečo, najmorálnejšia kniha! - bol zakázaný spolu s memoármi Casanovu (ktorého vášnivo milujem!). Napísal som do Prahy, nech mi pošlú moje dve dramatické básne (podľa mňa ešte nie drámy): „Dobrodružstvo“ (Henrietta, pamätáš? najkrajšie z jeho dobrodružstiev, ktoré vôbec nie je dobrodružstvom, je jediné to nie je dobrodružstvo) a "Fénix" - koniec Casanovu17. Vojvoda, 75, osamelý, chudobný, staromódny, zosmiešňovaný. Jeho posledná láska. 75 rokov - 13 rokov. Mali by ste si to prečítať, je to jednoduché na pochopenie (myslím ten jazyk). A - nečudujte sa - toto napísala moja nemecká, nie francúzska duša.
Dotýkame sa jeden druhého. Ako? Krídla...18
Rainer, Rainer, povedali ste mi to bez toho, aby ste ma poznali, ako slepý (vidiaci!) človek - náhodne. (Najlepší strelci sú slepí!)
Zajtra je Nanebovstúpenie Krista. Nanebovstúpenie. Ako dobre! Obloha vyzerá ako môj oceán – s vlnami. A Kristus vystupuje.
Váš list práve dorazil. Je čas, aby som išiel.
Marína
St. Gilles-sur-Vie
Nanebovstúpenie Krista, 13. mája 1926
…pred ním
Nechváľte sa hĺbkou svojich citov...1
Preto: čisto ľudsky a veľmi skromne: Rilke je muž. Po napísaní som zaváhal. Milujem básnika, nie človeka. (Teraz po prečítaní ste zaváhali.) Znie to esteticky, teda bezducho, neduchovne (estéti sú tí, ktorí nemajú dušu, ale iba päť (často menej) ostrých zmyslov). Odvážim sa vybrať? Keď milujem, nemôžem a nechcem si vyberať (vulgárne a obmedzené právo!). Už ste absolútna. Kým ťa nemilujem (nespoznávam), netrúfam si vybrať, pretože s tebou nemám nič spoločné (nepoznám tvoj produkt!).
Nie, Rainer, nie som zberateľ a milujem muža Rilka, ktorý je ešte viac ako básnik (bez ohľadu na to, ako to otočíš, výsledok je rovnaký: viac!), pretože nesie básnika (rytiera a kôň: KONEC!) neoddeliteľne od básnika.
Keď som napísal: Rilke je muž, myslel som niekoho, kto žije, vydáva svoje knihy, kto je milovaný, kto už patrí k mnohým a je pravdepodobne unavený z lásky mnohých. "Myslel som len veľa ľudských spojení!" Keď som napísal: Rilke je muž, myslel som tým niečo, kde pre mňa nie je miesto. Preto je celá fráza o človeku a básnikovi čisté odmietnutie, zrieknutie sa, aby ste si nemysleli, že chcem napadnúť váš život, váš čas, váš deň (deň práce a komunikácie), ktorý je raz a navždy naplánované a distribuované. Odmietnutie - aby to neskôr nebolelo: krstné meno, prvé číslo, s ktorým sa stretnete a ktoré vás odtlačí. (Pozor na odmietnutie!)2
Miláčik, som veľmi poslušný. Ak mi povieš: nepíš, znepokojuje ma to, potrebujem ma pre seba, všetko pochopím a tolerujem.
Píšem ti v dunách, v tenkej tráve dún. Môj syn (rok a tri mesiace, Georgij - na počesť našej bielej armády. A Boris sa považuje za socialistu! Si tiež?) - tak si syn na mňa sadol obkročmo (takmer na hlave!) a zobral mi ceruzku (píšem priamo do zošitov). Je taký pekný, že všetky staré ženy (aké oblečenie! Škoda, že tu nie si!) jedným hlasom kričia: „Mais c’est un petit Roi de Rome!“ 3. Bonapartistka Vendée – nie je to zvláštne? Na kráľa už zabudli, no slovo „cisár“ stále počuť. Naši hostitelia (rybár a jeho manželka, báječný pár, spolu majú 150 rokov!) si ešte dobre pamätajú na posledné impérium.
Deti v množnom čísle? Miláčik, nemohol som sa ubrániť úsmevu. Deti sú flexibilný pojem (dve alebo sedem?). Dve, milé, dvanásťročné dievčatko a ročný syn4. Dvaja malí obri zo škôlky Valhalla5. Deti sú úžasné, vzácne. Je Ariadna vysoká? Ach, ešte vyšší ako ja (nie som nízky) a dvakrát taký hrubý (nič nevážim). Tu je moja fotka - z pasu - som ľahší a mladší. Potom vám pošlem ten najlepší, vyrobený nedávno v Paríži. Fotil ma Shumov, ktorý fotil aj prácu tvojho skvelého kamaráta6. - Veľa mi o ňom povedal. "Neodvážil som sa opýtať, či má tvoju fotku." "Neodvážil by som sa to objednať pre seba." (Už ste pochopili, že vás žiadam - priamo a úplne bez ostychu - o vašu fotografiu.)
...Azúr a nesmelosť detstva...7
Toto si pamätám dodnes. Kto si, Rainer? nemčina? rakúsky? (Veď predtým v tom nebol rozdiel? Nie som veľmi vzdelaný – fragmentárny.) Kde si sa narodil? Ako ste sa dostali do Prahy? Odkiaľ je „Cars“? Veď toto je zázrak: ty – Rusko – ja.
- Koľko otázok!
Tvoj pozemský osud ma znepokojuje ešte hlbšie ako tvoje iné cesty. Pretože viem, aké je to ťažké – všetko.
Ako dlho si chorý? Ako sa žije v Muso? Krása! Vysoký a dôstojný a vážny. Máš rodinu? Deti! (Myslím, že nie.) Ako dlho zostanete v sanatóriu? mas tam kamaratov?
3 Boulevard de Grancy (myslím, že neďaleko Ouchy) - tam ma nájdete8. Mám krátke vlasy (tak ako teraz, v živote som ich nemal dlhé) a vyzerám ako chlapec s ružencom na krku.
Včera večer som čítal tvoje Duinezove elégie. Cez deň neviem ani čítať, ani písať, do neskorej noci som zaneprázdnený domácimi prácami, lebo mám len dve ruky. Moj manzel - celu mladost bol dobrovolnik, onedlho ma 31 (ja budem mat 31 v septembri)9, velmi chory a navyse muz nemoze robit zenu, vyzera to hrozne (podla zeny) - teraz je stále v Paríži, čoskoro príde. V kadetskej škole ho žartom nazývali „astrálny kadet“. Je krásny: trpiaca krása. Dcéra vyzerá ako on, ale šťastná, a syn je skôr ako ja, obaja sú svetlí, svetlookí, mojej farby.
Čo vám môžem povedať o vašej knihe? Najvyšší stupeň. Z mojej postele sa stal oblak.
Miláčik, už viem všetko – odo mňa po teba – ale na veľa je priskoro. Je v tebe tiež niečo, čo si na mňa musí zvyknúť.
Marína.
Rilke Rainer Maria (1875 - 1926) – rakúsky básnik. V odpovedi na dotazník zaslaný do Moskvy na žiadosť B. Pasternaka v apríli 1926 Cvetajevová menuje Rilkeho medzi svojich obľúbených súčasných spisovateľov. Preto sa dalo pochopiť jej potešenie, keď v máji toho istého roku 26 úplne nečakane dostala list od Rilkeho, ktorý jej ponúkol známosť, a dve knihy jeho básní - „Duinské elégie“ a „Sonety Orfeovi“ s teplými zasvätenými nápismi. . Z listu sa dozvedela, že autorom prekvapenia je Boris Pasternak. Bol to on, kto jej „dal“ Rilkeho, aby zmiernil jej emigrantskú existenciu.
Korešpondencia medzi Cvetajevovou a Rilkem trvala o niečo viac ako šesť mesiacov - 29. decembra 1926 Rilke, postihnutý smrteľnou chorobou, zomrel. Na smrť „nemeckého Orfea“, ako Cvetaeva nazvala Rilkeho, reagovala veľkou zádušnou básňou „Silvester“, esejou „Tvoja smrť“ a preložila časť Rilkovej korešpondencie s mladým básnikom Franzom Kappusom.
Cvetajevová bola proti zverejneniu svojej korešpondencie s Rilkem počas jej života. (Pozri jej esej „Niektoré listy od Rainera Maria Rilkeho“ vo zväzku 5). Po uplynutí päťdesiatročného zákazu publikovania v roku 1977 K. M. Azadovsky, Elena a Evgeniy Pasternak pripravili knihu „Rainer Maria Rilke, Boris Pasternak, Marina Cvetaeva. Listy z roku 1926“, doplnené rozsiahlym komentárom, vrátane vzťahu medzi tromi básnikmi.
Prvýkrát malá časť korešpondencie - VL. 1978. č. 4. Potom značná časť knihy vyšla v časopise „Priateľstvo národov“ (1987, č. 6 - 9). Táto kniha vyšla celá v Rusku v roku 1990 vo vydavateľstve Kniga. Listy vychádzajú v preklade K. M. Azadovského na základe tohto vydania s čiastočným využitím komentárov zostavovateľov knihy.
1
1 Cvetajevová odpovedá na Rilkeho prvý list z 3. mája zaslaný zo Švajčiarska.
2 Všetky listy Cvetajevovej Rilkemu boli napísané v nemčine.
3 Druhé vydanie knihy „Na moju dovolenku“ (prvé vydanie - 1899), revidované v rokoch 1908 - 1909.
4 Cvetajevová pricestovala do Paríža z Československa 1. novembra 1925, keď tam už Rilke nebol – odišiel v auguste.
5 B. L. Pasternák.
6 Marina a Anastasia Cvetajevové študovali od jari 1903 do leta 1904 na súkromnej internátnej škole sestier Lacazeových v Lausanne. (Podrobnejšie pozri: A. Cvetajevová. S. 130 - 153.)
7 Poetický cyklus z „Knihy obrazov“ (1902), spojený s Rilkeho cestami po Rusku.
8 Cvetajevová neskôr poslala svoje knihy „Básne Blokovi“ (1922) a „Psyche“ (1923) s venovanými nápismi. Pozri: Sky Arch. s. 247 - 248.
9 Pozri úvodný článok do komentárov. Rilke vo svojom prvom liste napísal: „Dve knihy (poslednú, ktorú som vydal), ktoré budú nasledovať po tomto liste, sú určené pre vás, váš majetok. Na „Duinese Elegies“ (1923) Rilke napísal tento nápis: „Marine Ivanovna Cvetaeva. Dotýkame sa jeden druhého. Ako? S krídlami.//Z diaľky sledujeme naše príbuzenstvo.//Básnik je sám. A ten, kto to niesol// stretáva sa občas s nositeľom. Rainer Maria Rilke. (Val Mont, Glion, kantón Vaud, Švajčiarsko, v máji 1926). Na „Sonety k Orfeovi“ (1923) - „K poetke Marina Ivanovna Tsvetaeva. Rainer Maria Rilke (3. mája 1926).“ (Listy z roku 1926. s. 83 - 85).
10 st. s názvom Goetheho satirickej básne „Reinecke-Fox“ (1793).
11 Rilkeho báseň „Ó, temnota, ktorá sa mi stala vlasťou“ (kniha „Kniha hodín“), končiaca slovami „Verím v noc“.
12 Rilke vložil do obálky aj odkaz B. Pasternakovi.
2
1 K tejto téme pozri aj Cvetajevovú v liste 41 A. A. Teskovej (6. diel).
2 Cvetajevová sa odvoláva na recenziu G. Adamoviča na jej „Kvetinovú záhradu“ (pozri zväzok 5). Kritik napísal: „Poskytuje pokyny na pečenie, diskutuje o vlastnostiach slanej vody, hlási správu, že Benediktov nebol prozaik, ale básnik, vyhlasuje, že sa stále nevie vyrovnať so smrťou Orfea – môžete“ nepočítam všetky jej výstrednosti." (Odkaz 1926. č. 170. 2. máj.)
3 Najmä G. Adamovič o A. Blokovi napísal: „Štyri roky, ktoré uplynuli od Blokovej smrti - 7. augusta 1921 - nás už dokázali na túto stratu zvyknúť a takmer nás s ňou zmierili. Ale Bloka neodsunuli do dejín...“ (Zveno. 1925. č. 132. 10. augusta).
4 Cvetajevová nepresne cituje pasáž zo svojej „Kvetinovej záhrady“ (pozri zväzok 5).
5 Začiatok prvého sonetu I. časti. Ten istý riadok (v Rilke: „Da steig ein Baum. O reine Ubersteigung!...“) preložil T. Silman: „Ó strom rastie! O raste!...“ (Rilke R. M. Lyrics. M.; L.: Khudozh. Lit., 1965. S. 166) a G. I. Ratgauz: „Ach, strom! Vstaň do neba!..“ (Rilke R. M. Nové básne. M.: Nauka, 1977. S. 300). St. aj úryvok z Rilkeho básne „Na hudbu“ (1918): „Si odcudzením, si priestorom srdca, ktorý prerástol naše hranice. Naše milované, // nás prerástli, odtrhnuté od nás, // svätá rozlúčka...“ (Rilke R. M. Lyrics. S. 224. Preklad T. Silman – „Gedichte“. M.: Progress, 1981. S. 481 ) .
6 Rilke v liste Cvetajevovej z 10. mája nazval sedem „svojím požehnaným číslom“. (Listy z roku 1926. S. 90.)
7 Stred: Sedem piatkov v týždni. Nie je to veľké mesto, ale sedem guvernérov. Príliš veľa kuchárov kazí vývar. Sedem siah v čele. Sedem brán a všetky do záhrady. Popíjať želé sedem míľ ďaleko. Sedemkrát meraj, raz strihni. Sedem míľ do neba a všade cez les. atď. St. aj básne M. Cvetajevovej: „Sedem, sedem...“, „Sedem mečov prebodlo srdce...“, „Sedem vrchov – ako sedem zvonov!...“ a iné.
8 Slová zo sonetu III z I. časti. St. preklad A. Karelského: „Spev znamená byť.“ (Rilke R. M. Nové básne. S. 301).
9 Tento a nasledujúci citát je zo sonetu IV časti I.
10 Zo sonetu V časti I. St. preklad G.I. Ratgauz: „...A nepotrebuješ poznať // iné mená. Chváľme stálosť.// Spevák sa volá Orfeus...“ (Tamže S. 302).
11 Úvodné slová zo sonetu VI I. časti.
12 Slová zo sonetu XI, časť I.
13 Pozrite si cyklus „George“ v zväzku 2.
14 V kópii „Sonets to Orpheus“, ktorú poslala Cvetaeva, blízko Sonnetu XVI (časť I) je Rilkova ruka označená: einen Hund (k psovi). (Listy z roku 1926. S. 241.)
15 O štúdiách Cvetajevovej v rokoch 1904 - 1905. v penzióne Brink vo Freiburgu, pozri: A. Cvetaeva. s. 175 - 196.
16 Laclos Pierre Choderlos de (1741 - 1803) – francúzsky spisovateľ.
17 Hry napísané v roku 1919 v Moskve (pozri zväzok 3).
18 Pozri komentár 9 k listu 1.
3
1 Slová z deviatej Duinezovej elégie. St. preklad V. Mikushevich: „...Nemôžeš sa // pred ním chváliť grandióznymi citmi...“ (Rilke R. M. Worpewede. Auguste Rodin. Listy. Básne. M.: Iskusstvo, 1971. S. 351.)
2 st. báseň M. Cvetajevovej „Preplížiť sa...“ (1923) v 2. zväzku.
3 ...malý rímsky kráľ je synom Napoleona, vojvodu z Reichstadtu. Pozri tiež básne M. Cvetajevovej „V Schönbrunne“, „Vojvoda z Reichstadtu“ v 1. zväzku.
4 Cvetajevova dcéra Ariadne mala v tom čase 14 rokov.
5 Valhalla (Valhalla) - nebeské obydlie pre vyvolených, hlavne bojovníkov zabitých v boji (Skand. mýtus.).
6 Shumov Petr Ivanovič (1872 - 1936) - slávny parížsky fotograf, fotografoval aj sochy Augusta Rodina (1840 - 1917), pre ktorého Rilke v rokoch 1905 - 1906. bol sekretárom a ktorému básnik venoval druhú časť „Nových básní“. ("Môjmu veľkému priateľovi Augustovi Rodinovi.")
Jeden zo Šumovových fotografických portrétov Cvetajevovej (boli najmenej štyri) vyšiel v časopise „Versty“ (1926, č. 1) spolu so Šumovovými fotografiami B. Pasternaka, A. Remizova, L. Šestova.
7 Z Rilkeovej básne „Autoportrét z roku 1906“ („Nové básne“). St. preklad V. Letuchy: „V očiach je strach a modro ako u detí“ (Rilke R. M. Nové básne. S. 472).
8 Adresa penziónu Lacaze. Pozri komentár 6 k listu 1. Ouchy je predmestie Lausanne. Pozri tiež báseň M. Cvetajevovej „In Ouchy“ (1. diel).
9 Cvetajevová mala mať 34 rokov a jej manžel 33.
St. Gilles-sur-Vie
3. júna 1926
Veľa, takmer všetko, zostáva v notebooku. Tu sú len slová z môjho listu Borisovi Pasternakovi:
"Keď som sa ťa opakovane pýtal, čo by sme s tebou v živote robili, raz si odpovedal: "Pôjdeme k Rilke." A poviem vám, že Rilke je preťažený, že nič nepotrebuje, nikoho. Srší z neho chlad majetného človeka, v majetku ktorého som už zaradený. Nemám mu čo dať, všetko je brané. Nepotrebuje mňa a nepotrebuje teba. Sila, ktorá vždy priťahuje, odvádza pozornosť. Niečo v ňom (ako sa tomu hovorí, viete) nechce byť rozptýlené. Nemá právo.
Toto stretnutie je pre mňa ranou do srdca (srdce nielen bije, ale aj dostáva údery, keď sa rúti nahor!), najmä preto, že má úplnú pravdu, že ja (vy) som vo svojich najlepších časoch rovnaký.“1
Fráza z vášho listu: „...ak ti zrazu prestanem hovoriť, čo sa so mnou deje, aj tak by si mi mal napísať zakaždým...“2
Hneď som si to prečítal: táto fráza je žiadosťou o mier. Nastal mier. (Už si sa trochu upokojil?)
Viete, čo to všetko znamená: pokoj, úzkosť, žiadosť, naplnenie atď. Počúvaj, zdá sa mi, že to viem určite.
Pred životom je človek všetkým a vždy, kým žije život, je niečím teraz. (Áno, má - na tom nezáleží!)
Moja láska k tebe je rozdelená na dni a písmená, hodiny a riadky. Preto tá úzkosť. (Preto si žiadal pokoj!) Dnes list, zajtra list. Žiješ, chcem ťa vidieť. Preklad z Vždy do Teraz. Preto tie muky, počítanie dní, znehodnotenie každej hodiny, hodiny je už len krôčik k písaniu. Byť v inom alebo mať inú (alebo chcieť mať vo všeobecnosti - chcieť, jednu!) Všimol som si to a stíchol som.
Teraz je to preč. S túžbami sa vyrovnávam rýchlo. Čo som od teba chcel? Nič. Čoskoro bude blízko vás. Možno práve vám. Bez listu sa už stalo - bez teba. Ďalej - ešte viac. Bez listu - bez teba, s listom - bez teba, s tebou - bez teba. Do teba! Nebyť. - Zomri!
To som ja. Toto je láska – v čase. Nevďačný, sebazničujúci. Nemilujem a nectím lásku.
Vo veľkej základnosti lásky -
Mám tento riadok 3. (La grande bassesse de 1'amour alebo - ešte lepšie - la basssesse supreme de 1'amour.)
Takže, Rainer, je koniec. Nechcem k vám prísť. nechcem chcieť.
Možno - niekedy - s Borisom (z diaľky, bez jediného riadku odo mňa, všetko "voňal"! Ucho básnika!) - ale kedy - ako... Neponáhľajme sa!
A - aby ste ma nepovažovali za nízkeho - nemlčal som pre muky - pre škaredosť tohto trápenia!
Teraz je to preč. Teraz vám píšem.
Marína.
St. Gilles-sur-Vie,
14. júna 1926
Pozri, Rainer, mal by si to vedieť od začiatku. Som zly. Boris je dobrý. A keďže som zlý, mlčal som – len pár fráz o tvojej rusnosti, mojej nemeckosti atď. A zrazu sťažnosť: „Prečo ma suspenduješ? Koniec koncov, milujem ho o nič menej ako teba.“1
Ako som sa cítil? ľútosť? Nie Nikdy. Nie s čímkoľvek. Nič som necítil, no začal som konať. Prepísal som tvoje prvé dva listy a poslal som mu ich. Čo iné som mohol urobiť? Ach, som zlý, Rainer, nechcem spolupáchateľa, aj keby to bol sám Boh.
Je ma veľa, rozumieš? Možno nespočetne veľa! (Nenásytný zástup!) A jeden by nemal vedieť nič o druhom, prekáža mu to. Keď som so synom, on (že?), nie - ten, kto ti píše a má ťa rád, by nemal byť nablízku. Keď som s tebou - atď. Izolácia a odlúčenie. Nechcem mať v sebe ani komplica (nielen vo svojom okolí). Preto som v živote klamlivý (to znamená stiahnutý a klamlivý, keď som nútený hovoriť), hoci v inom živote som pokladaný za pravdivého – a taký som. Neviem sa podeliť.
Ale musel som (toto bolo dva alebo tri dni pred vaším listom). Nie, Rainer, neklamem, som príliš pravdivý. Keby som mohol vyhodiť jednoduché, povolené slová: korešpondencia, priateľstvo - všetko by bolo v poriadku! Ale viem, že nie ste korešpondencia a nie priateľstvo. V životoch ľudí chcem byť niečím, čo nespôsobuje bolesť, preto klamem – všetkým okrem seba.
Celý život som bol vo falošnej pozícii. "Lebo kde som zohnutý, tam klamem."2 Klamár, Rainer, neklameš!
Keď objímam cudzieho človeka s rukami okolo jeho krku, je to prirodzené, keď o tom hovorím, je to neprirodzené (pre mňa!).
A keď o tom píšem poéziu, je to opäť prirodzené. To znamená, že moje činy a básne ma ospravedlňujú. To, čo je medzi tým, ma obviňuje. Lož - to, čo je medzi tým - nie som ja. Keď poviem pravdu (ruky okolo krku), je to lož. Keď o tom pomlčím, je to pravda.
Vnútorné právo na utajenie. To sa netýka nikoho, dokonca ani krku, okolo ktorého mám omotané ruky. Moja vec. Nezabudnite, že som ženatý, mám deti atď.
Odmietnuť? Ach, to nie je také vážne, aby to stálo za to. Odmietam príliš ľahko. A naopak, keď urobím gesto, som rád, že ho ešte môžem urobiť. Málokedy teda moje ruky niečo chcú.
Ponoriť sa hlboko do seba a po mnohých dňoch alebo rokoch - jedného dňa - náhle - sa vrátiť ako fontána, utrpená, osvietená: hlbiny, ktoré sa stali výškami. Ale nehovor: tomuto napísala, tohto pobozkala.
"Raduj sa, všetko sa čoskoro skončí!" - hovorí moja duša mojim perám. A objímať strom alebo človeka je pre mňa to isté. Buď.
Toto je jedna strana. Teraz je to iné. Boris mi ťa dal. A keďže som ho sotva dostal, chcem byť jediným vlastníkom. Dosť neúprimné. A pre neho dosť bolestivé. Preto som posielal listy.
Tvoje milé fotky. Viete, ako vyzeráte na väčšom? Akoby ste na niekoho čakali – a zrazu na vás zavolali. A ten druhý, menší, je zbohom. Odchádzajúci muž, ktorý sa musí opäť niekam ponáhľať – kone už čakajú – sa pred rozlúčkou obzerá po svojej záhrade ako list pokrytý písmom. Bez vzhliadnutia - oslobodiť sa. Ten, kto opatrne pustí celú krajinu. (Rainer, vezmi ma so sebou!)
Máš priehľadné oči, azúrovo priehľadné - ako Ariadne, a vráska (vertikálna!) medzi tvojím obočím je odo mňa. Mala som to už ako dieťa – vždy som sa mračila, rozmýšľala či hnevala.
(Rainer, milujem ťa a chcem k tebe prísť.)
Tvoja Elegia3, Rainer, celý život sa rozdávam v poézii - všetkým. Vrátane básnikov. Ale vždy som dala priveľa, prípadnú odpoveď som prehlušila, odplašila. Celú ozvenu som už očakával. Preto mi básnici nikdy nepísali básne – žiadne (sú aj zlé, dokonca horšie ako žiadne!) – a vždy som sa zasmial: nechajú to na niekoho, kto tu bude o sto rokov.
A tu sú tvoje básne, Rainer, básne od Rilkeho, básnika, básne - poézia. A môj, Rainer, je hlúposť. Je to naopak. Všetko je správne.
Oh, milujem ťa, nemôžem to nazvať inak - prvé slovo, ktoré sa objavilo, a predsa úplne prvé a najlepšie slovo.
Rainer, minulú noc som odišiel z domu, aby som si vyzliekol spodnú bielizeň, pretože pršalo. A vzala celý vietor do náručia - nie! celý Sever. A bol si to ty. (Zajtra to bude Juh!) Nevzal som ho domov, zostal na prahu. Nevošiel do domu, ale hneď ako som zaspala, odviezol ma so sebou k moru.
Dávame si len znamenia4 -
A o tých, ktorí milujú, o ich začlenení a vylúčení („Z jadra Večného...“).
A dlhá, tichá cesta pod mesiacom.
A predsa sa to volá len takto: Milujem ťa.
Marína.
Miláčik! Chcem ti povedať slovo, možno to nevieš.
"Bolesť je pravdivé slovo, bolesť je láskavé slovo, bolesť je milosrdné slovo."
(sv.<ятого>Cunegonde, XIII. storočie)5.
Fotku ešte nemám, hneď ako ju dostanem, pošlem vám ju. Napíšte mi o Musovi - ostali murári? A vyšlo slnko? Nemáme ani jednu hodinu slnečného svitu. Chcel by som ti poslať celé slnko, pribiť ho k nebu, ktoré je nad tebou.
Áno, Rainer! Keby som napísal niečo o tebe, volalo by sa to: Cez horu.
Prvý pes, ktorého po prečítaní tohto listu pohladkáte, budem ja. Venujte pozornosť jej pohľadu.
Milý Rainer,
Goethe niekde hovorí, že v cudzom jazyku sa nedá vytvoriť nič podstatné, no ja som si vždy myslel, že to nie je pravda. (Goethe sa vo všeobecnosti nikdy nemýli, má pravdu v konečnom zmysle, takže teraz som k nemu nespravodlivý.)
Poézia je už preklad, z rodného jazyka do cudzieho – či už je to francúzština alebo nemčina – na tom nezáleží. Básnik nemá rodný jazyk. Písať poéziu znamená prekladať. Preto nerozumiem, keď sa hovorí o francúzskych, ruských či iných básnikoch. Básnik môže písať po francúzsky bez toho, aby bol francúzskym básnikom. Smiešne.
Nie som ruský básnik a vždy som zmätený, keď ma za ním považujú a nazývajú ma. Preto sa stanete básnikom (ak sa ním vôbec môžete stať, ak ste sa ním nenarodili!), aby ste neboli Francúz, Rus atď., aby ste boli všetkým. Inými slovami: ste básnik, pretože nie ste Francúz. Národnosť je vecou uväznenia. Orfeus exploduje národnosť alebo rozširuje jej hranice tak široko, že sú v nej obsiahnutí všetci (bývalí aj existujúci). A dobrá nemčina je tam! A - dobrý Rus!
Ale v každom jazyku je niečo jedinečné, čo je jazyk samotný. Preto vo francúzštine znieš inak ako v nemčine – preto si začal písať po francúzsky! Nemčina je hlbšia ako francúzština, plnšia, pružnejšia, tmavšia. Francúzsky: hodiny bez ozveny, nemčina - viac ozveny ako hodiny (úder). Nemčinu naďalej vytvára čitateľ – znova a znova, donekonečna. Francúzština už bola vytvorená. Vzniká nemčina, existuje francúzština. Jazyk je pre básnikov nevďačný - preto ste v ňom začali písať. Takmer nemožný jazyk.
Nemčina je nekonečný prísľub (aj dar!), ale francúzština je konečný dar. Platen1 píše po francúzsky. Vy („Verger“) píšete po nemecky, teda vy, básnik. Pretože k rodnému jazyku je najbližšia nemčina. Bližšie k ruštine, podľa mňa. Ešte bližšie.
Rainer, spoznávam ťa v každom riadku, ale znieš kratšie, každý riadok je skrátený Rilke, takmer ako obrys. Každé slovo. Každá slabika.
Grand-Maitre des absencia 2
urobil si to perfektne. Grossmeister by tak neznel! A - partance (entre ton trop d'arrivee et ton trop de partance 3 - prichádza zďaleka - preto ide tak ďaleko!) z básní Márie Stuartovej:
Combien j?ai douce souvenance
De ce beau pays de France... 4
Poznáte tieto jej riadky:
Car mon pis et mon mieux
Sont les plus deserts lieux? 5
(Rainer, to, čo by vo francúzštine znelo skvele, by bolo „Song of the Cornet“!6)
Báseň Verger 7 som prepísal pre Borisa.
Souons plus vite
Que le rapide odchod 8 —
toto sa rýmuje s mojím:
Ten vlak, v ktorom všetci...
Meškajú...
(O básnikovi)9.
A „pourquoi tant appuyer“ 10 – slovami Mademoiselle Lespinasseovej: „Glissez, mortels, n’appuyez pas!“ jedenásť
Viete, čo je nové v tejto knihe? Váš úsmev. („Les Anges sont-ils devenus discrets“12 – „Mais 1’excellente place – est un peu trop en face“...) 13
Axe, Rainer, prvú stranu tohto listu by som mohol úplne vynechať. Dnes ty:
…Et pourtant quel fire moment
lorsqu’un instant le vent sa vyhlásiť
pour tel paus: súhlas a la France 14
Keby som bol Francúz a písal o vašej knihe, uviedol by som to ako epigraf: „súhlas a la France“. A teraz - od vás ku mne:
Parfois elle parait visitrie
Qu'on 1'ecoute si bien, -
alors elle montre sa vie
et ne dit plus rien 15
(Ty, príroda!)
Ale ty si tiež básnik, Rainer, a od básnikov sa očakáva, že budú de l’inedit. Preto radšej dlhý list pre mňa samého, inak sa budem tváriť, že som hlúpejší, než v skutočnosti som, „urazím sa“, „budem oklamaný vo svojich najlepších citoch“ atď., ale napíšeš ku mne (pre váš pokoj! a pretože ste láskaví!).
Môžem ťa pobozkať? Nejde predsa o nič iné ako o objatie a objímanie bez bozkávania je takmer nemožné!
Marína
Na zadnej strane obálky:
Odosielateľ: Muzot sur Sierre (Valais), Švajčiarsko.
Muso je autorom básní vo vašej knihe. Tak to pošle bez toho, aby ťa/vás spomenul.16
Rainer, dostal som tvoj list1 v deň svojich menín - 17.7.30, aj ja mám svätca, hoci sa cítim ako prvorodený svojho mena, tak ako ty si prvorodený tvoj. Svätý, ktorý sa volal Rainer, mal iné meno, to je pravda. Ty si Reiner.
Na moje meniny som teda dostala ten najlepší darček - tvoj list. Ako vždy úplne nečakané. Nikdy si na teba nezvyknem (ako na seba!), na tento úžas a na svoje vlastné myšlienky o tebe. Si to, o čom budem túto noc snívať, o čom sa mi bude snívať túto noc. (Snívať alebo byť videný vo sne?) Cudzinec v sne niekoho iného. Nikdy nečakám, vždy ťa spoznám.
Ak o nás niekto sníva spolu, znamená to, že sa stretneme.
Rainer, chcem k tebe prísť, kvôli sebe, kvôli tej novej veci, ktorá môže vzniknúť len s tebou, v tebe. A tiež Rainer („Rainer“ je leitmotívom listu) - nehnevaj sa, to som ja, chcem s tebou spať - zaspať a spať. Nádherné ľudové slovo, aké hlboké, aké pravdivé, aké jednoznačné, ako presne hovorí. Len SPI. A nič iné. Nie, ešte jedna vec: zaboriť moju hlavu do ľavého ramena a moju ruku do pravého - a nič viac. Ešte nie: aj v najhlbšom spánku vedieť, že si to ty. A ešte jedna vec: počúvajte, ako znie vaše srdce. A - pobozkaj ho.
Niekedy si hovorím: Mal by som využiť šancu, že som stále (nakoniec!) živé telo. Čoskoro nebudem mať žiadne ruky. A predsa - toto znie ako priznanie (čo je to priznanie? chvastanie sa svojimi neresťami! Kto by mohol rozprávať o svojich mukách bez vytrženia, teda o šťastí?!) - tak nech to neznie ako priznanie: telá sa nudia ja. Niečo tušia a neveria mi (moje), hoci robím všetko ako všetci ostatní. Príliš, možno... nezaujatý, príliš... podporujúci. A - príliš dôverčivý! Dôveryhodní - cudzinci (divosi), nepoznajúci žiadne zákony a zvyky. Miestni však neveria. Toto všetko sa netýka lásky, láska počuje a cíti len samu seba, je viazaná na miesto a hodinu, to nemôžem predstierať. A - veľký súcit, odnikiaľ, nesmierna láskavosť a - lož.
Cítim sa starší a starší. Príliš vážna je detská hra, ja nie som dosť vážny.
Vždy som cítil svoje ústa ako svet: nebeská klenba, jaskyňa, roklina, priepasť. Telo som vždy preniesol do duše (odhmotnil!) a „fyzická“ láska – aby som ho milovala – ho tak povzniesla, že zrazu z neho nezostalo nič. Keď sa do nej ponorila, bola zničená. Keď do nej prenikla, bola nútená von. Nezostalo z nej nič okrem mňa: duša (tak sa volám, preto je to úžasné: meniny!).
Láska nenávidí básnika. Nechce byť vyvýšená (hovorí sa, že sama je majestátna!), považuje sa za absolútnu, za jedinú absolútnu. Nedôveruje nám. Vo svojich hĺbkach vie, že nie je veľká (preto je taká mocná! *), vie, že veľkosť je duša a kde sa duša začína, telo končí. Čistá žiarlivosť, Reiner. To isté ako duša do tela. A vždy som žiarlil na telo: ako sa spieva! Príbeh Paola a Francescy je malá epizóda. Chudák Dante! -Kto si ešte pamätá Danteho a Beatrice? Závidím ľudskú komédiu2. Duša nebude nikdy tak milovaná ako telo, v najlepšom prípade bude chválená. Tisíce duší vždy milujú telo. Kto sa kedy odsúdil na večné muky v mene jednej duše? Áno, aj keby kto chcel, nedá sa: ísť do večných múk z lásky k duši už znamená byť anjelom. Boli sme oklamaní z celého pekla! (...trop pure - provoque un vent de dedain)3.
Prečo vám to všetko hovorím? Asi zo strachu, že vo mne uvidíte obyčajnú zmyselnú vášeň (vášeň je otroctvo tela). "Milujem ťa a chcem s tebou spať" - priateľstvo sa nedá povedať tak krátko. Ale hovorím to iným hlasom, takmer vo sne, hlboko vo sne. Som iný zvuk ako vášeň. Ak by si ma vzal na svoje miesto, zobral by si les plus deserts lieux. Všetko, čo nikdy nespí, by chcelo spať v tvojom náručí. Bol by tam ten bozk až do samotnej duše (hĺbky). (Nie oheň: priepasť.)
Je ne plaide pas ma príčiny, je plaide la príčina du plus absolu des baisers.
Si neustále na cestách, nikde nebývaš a stretávaš Rusov, ktorí nie som ja. Počúvajte a pamätajte: vo vašej krajine, Rainer, ja jediný zastupujem Rusko.
Kto vlastne si, Rainer? Nie Nemec, hoci - celé Nemecko! Nie Čech, hoci sa narodil v Českej republike (pozn. v krajine, ktorá ešte neexistovala - to sa hodí!), nie Rakúšan, pretože Rakúsko bolo a vy budete! No nie je to úžasné? Nemáš vlasť! Le grand poete tscheco-slovaque – tak písali parížske časopisy. Takže, Rainer, si predsa Slovák? Smejem sa!
Rainer, už je neskoro, milujem ťa. Vlak zavýja. Vlaky sú vlci a vlci sú Rusko. Nie je to vlak - celé Rusko na teba kričí, Rainer. Rainer, nehnevaj sa na mňa ani sa nehnevaj ako chceš - dnes v noci budem spať s tebou. V tme je medzera; pretože hviezdy, som presvedčený: okno. (Myslím na okno, keď myslím na teba a seba, nie na posteľ.) Oči mám doširoka otvorené, pretože vonku je ešte čiernejšie ako vnútri. Posteľ je loď, ideme na cestu.
...mais un jour on le vit plus.
Le petit navire sans voiles,
Lasse dcs oceans maudits,
Voguant au pays des etoiles -
Avait gagne le paradis
(detská pieseň z Lausanne)4.
Nemusíš mi odpovedať - pobozkaj ma znova.
M.
O správnosti a správnosti5. „Príroda je tiež neprirodzená“ (Goethe), zrejme ste to mysleli takto!6 (Príroda: správne.)
Les deserts lieux som dostal ako darček od Borisa a darujem vám ich7.
1 Pozri list 11 B. Pasternakovi (zv. 6).
2 Z listu Rilkemu zo 17. mája 1926. Rilkeho fráza končila: „... keď chceš „lietať“. (Listy z roku 1926. S. 101.)
3 Záverečná veta básne M. Cvetajevovej „Rovnaká mladosť a tie isté diery...“ (1920). Pozri zväzok 1.
1 Cvetajevová tu hovorí o liste B. Pasternaka z 23. mája 1926 (pozri Listy z roku 1926, s. 110, 112 a tiež zv. 6).
2 Riadok z Rilkovej básne „Som na svete príliš osamelý“ (kniha „Kniha hodín“). Cvetajevová to vo svojom preklade často citovala.
3 Spolu s týmto listom poslal Rilke báseň „Elegia“ adresovanú Cvetajevovej. (Pozri list 98 A.A. Teskovej v zväzku 6.)
4 Ďalej je citovaná Elégia.
5 Cunegonde je dcérou luxemburského grófa Siegfrieda, manželky cisára Henricha II. Pohanená v očiach svojho manžela dokázala svoju nevinu Božím súdom. Bola kanonizovaná. Zomrela v kláštore v roku 1040. Cvetaeva urobila chybu pri datovaní udalostí (XI, nie XIII. storočie).
1 Platen August von (1796 - 1835) bol nemecký básnik, ktorý sa usiloval dať svojim dielam „klasickú“ podobu, a preto mnohé z nich „vychladli“ a ako sa Cvetajevovej zdalo, nezodpovedali celkom duchu. nemeckého jazyka. Od mladého veku Tsvetaeva dobre poznala a ocenila Platenovu prácu. (Listy z roku 1926. S. 249.)
2 Z básne „Nul ne sait, combien ce qu’il throw...“, ktorá je súčasťou Rilkeho zbierky „Gardens“ („Vergers“) vydanej vo Francúzsku. Rilke poslal túto zbierku Cvetajevovej 31. júla 1926. Na letáku knihy je poetický nápis vo francúzštine Marine Cvetajevovej. Text nápisu pozri v liste 8 N. Wunderli-Volkaertovi. Pozri tiež list 17 B. Pasternakovi vo zväzku 6.
3 Z Rilkeovej básne „Eau qui se presse, qui court...“.
4 Prvé dva riadky z románu „Zbohom, sladké Francúzsko“ pripisované kráľovnej Márii Stuartovej (1542 - 1587). (Listy z roku 1926. S. 250.) Boli inšpirované básňou M. Cvetajevovej „Douce France“ (1939). Pozri zväzok 2.
5 Z básne M. Stewartovej, ktorú napísala o smrti svojho manžela, francúzskeho kráľa Františka II. (Tamtiež str. 245.) Rilke vo svojom liste Cvetajevovej z 28. júla 1926, opakujúc tieto riadky, napísal dodatok: „Váš dar, toto som si skopíroval do svojho zápisníka.“ (Tamtiež str. 191.)
6 Rilkeho dielo v nemčine „Song of Love and Death of the Cornet Christoph Rilke“ (1906).
7 Cyklus siedmich básní od Rilkeho ako súčasť zbierky „Záhrady“. Správne: „Vergers“.
8 Z Rilkeovej básne „Puisque tout passe, faisons“ (zbierka „Gardens“).
9 Z básne M. Cvetajevovej „Básnik začína reč zďaleka...“ zo série „Básnici“ (1923). Pozri zväzok 2.
10 Upravený citát z Rilkeho básne „Vers quel soleil gravitent“ („Záhrady“).
11 Lespinas - pozri komentár 4 k listu 36 A. A. Teskovej v 6. zväzku. Slová citované Cvetajevovou však nepatria Julie de Lespinas, ale francúzskemu básnikovi a dramatikovi Pierrovi Charlesovi Royovi (1683 - 1764). (Listy z roku 1926. S. 250.)
12 Prvý riadok Rilkovej básne bez názvu („Záhrady“).
13 Z Rilkeho cyklu básní „Printemps“ („Záhrady“).
14 Z Rilkeovej básne „Le drapeau“ („Záhrady“).
15 Z Rilkeovej básne „Au ciel, plein d’attention..“ („Záhrady“).
16 Rilke neuviedol svoje meno na obálke.
1 List z 28. júla 1926
2 Narážka na kontrast medzi Danteho „Božskou komédiou“ a Balzacovou „Ľudskou komédiou“.
3 Upravený citát z Rilkeho básne „Combien le pape au fond de son faste“ („Záhrady“).
4 Z francúzskej detskej piesne „Boat“.
5 Rilke vo svojom liste najmä napísal: „Vždy máš pravdu, Marina (nie je to pre ženu zriedkavý prípad?) – v tom najobyčajnejšom, najpokojnejšom zmysle. Toto vlastníctvo je bezcieľne a musí byť bez začiatku. Ale máš pravdu vo svojej čistej nenáročnosti a úplnosti celku, z ktorého čerpáš, a v tom je tvoje neprerušované právo na nekonečno.“ (Listy z roku 1926, s. 189-190.)
6 V Goetheho článku „Príroda“ (1782): „A najneprirodzenejšia je aj príroda.
7 Pozri list 6 a komentár 5 k nemu... ako dar od Borisa - 23. mája 1926 Pasternak poslal Cvetajevovej svoj článok „Niekoľko ustanovení“ (almanach „Sovremennik“. M. 1922. č. 1), kde boli tieto riadky citované.
St. Gilles-sur-Vie
14. augusta 1926
Drahý priateľ,
dostal si môj posledný list? Pýtam sa, pretože som ho hodil do odchádzajúceho vlaku. Poštová schránka vyzerala veľmi zlovestne: tri prsty prachu a obrovský väzenský zámok. Všimol som si to už po vhodení listu, moja ruka bola príliš unáhlená - list tam asi zostane až do Druhého príchodu.
Asi pred desiatimi dňami. obsah? List je obsahom, preto ho nemá, a predsa, bez zachádzania do detailov: niečo o spoločnom spaní, ty a ja (et le lit - table evanouie 1). Posteľ,) hádať veci, / vidieť zázraky, stôl -) robiť ich / stelesňovať. Posteľ: chrbát; stôl: lakeť. Človek sám je posteľ a stôl, a preto by ich nemal mať.
(Ten list znel úplne inak a vlak, ktorý... ho nesie a zahrabáva, pískal a zavýjal inak ako osobný vlak. Ak ho počujem, hneď pochopím, či tam môj list ešte je.)
Milý Rainer, Boris mi už nepíše2. Vo svojom poslednom liste napísal: všetko vo mne, okrem vôle, sa volá Ty a patrí Ti. Svoju manželku a syna, ktorí sú teraz v zahraničí, volá Volya3. Keď som sa dozvedel o tejto jeho druhej ceste, napísal som: stačia dva listy zo zahraničia! Neexistujú dve cudzie krajiny. Existuje to, čo je v rámci hraníc a čo je za hranicami. Som v zahraničí! Som a nezdieľam.
Nech mu napíše jeho žena a on jej. Spať s ňou a písať mi - áno, písať jej a písať mi, dve obálky, dve adresy (jedna Francúzsko!) - spojené rukopisom, ako sestry... Jeho brat - áno, jej sestra - nie.
Toto som ja, Rainer, každý vzťah s osobou je ostrov, a vždy úplne potopený, bez stopy.
V inej osobe čelo a trochu hrudník patria mne. Zo srdca sa ľahko vzdávam, ale z hrude sa nevzdám. Potrebujem ozvučujúci trezor. Srdce znie tupo.
Rainer, napíš mi pohľadnicu, len dve slová: či si dostal list, ktorý bol vo vlaku, alebo nie. Potom ti napíšem dlhý list.
Rainer, mali by sme sa stretnúť túto zimu. Niekde vo francúzskom Savojsku, veľmi blízko Švajčiarska, kde ste ešte nikdy neboli (nájde sa niečo také? pochybujem). V malom meste, Rainer. Ak chcete - na dlhú dobu. Ak chcete, nebude to trvať dlho. Píšem vám o tom jednoducho, pretože viem, že ma budete nielen veľmi milovať, ale budete ma aj veľmi radi vidieť. (Aj ty potrebuješ radosť.)
Alebo jeseň, Rainer. Alebo na jar. Povedz: áno, aby som aj ja mal od tohto dňa radosť - mohol by som sa niekam pozrieť (poobzerať sa?).
Je veľmi neskoro a som unavený, tak ťa objímem.
Marína
Minulosť ešte len príde...4
St. Gilles-sur-Vie
22. augusta 1926
Rainer, odpovedz len „áno“ na všetko, čo chcem – ver mi, nič zlé sa nestane. Keď ti poviem, Rainer, že som tvoje Rusko, poviem ti len (ešte raz), že ťa milujem. Láska žije výnimkami, izoláciami, odlúčeniami. Žije v slovách a zomiera v činoch. Usilovať sa byť vaším Ruskom v skutočnosti - na to som príliš chytrý! Obrat reči. Obrat lásky.
Rainer, mám iné meno: Som všetkým, čím si, celým tvojím bytím (byť znamená: žijú tebou. Etre vecu. Chose vecue. Pasívny hlas).
Veríš, že verím v Savoy? Verím, ako ty, akoby v nebeské kráľovstvo. Raz... (Ako? Kedy?) Čo som v živote videl? Celá moja mladosť (od roku 1917) bola podradná práca. Moskva? Praha? Paríž? Saint-Gilles? Všade je to isté. Sporák, metla, peniaze (nedostatok). Večný nedostatok času. Ani jedna žena z vašich priateľov a známych takto nežije, nemohla by takto žiť. Nepomstite sa, nečistite – toto je moje nebeské kráľovstvo. Príliš skromný? Áno. Lebo moje pozemské kráľovstvo je príliš zlé. Rainer, napísal som v nemčine: očistiť - očistec (úžasné slovo), očistiť sem, očistec tam, očistiť, kým sa nezmietne do očistca atď. Takto píšem, Rainer, od slova k veci, tvoriac slovo po slove. Tak si myslím, že píšeš aj ty.
Takže, milovaní, nebojte sa a vždy iba „áno“ každej bani) dajte / moja - takto utešujú chudobných, nevinne a bez následkov. Moja vystretá ruka padá častejšie do prázdnoty a moja almužna padá do piesku. čo od teba chcem? To isté, čo pochádza z celej poézie a z každého básnického riadku: pravda) akéhokoľvek / daného okamihu. Niet vyššej pravdy ako toto. Nikdy nezhrdzavie - vždy sa zmení na popol. Chcem len slová - pre mňa je to už vec. Akcie? Dôsledky?
Poznám ťa, Rainer, rovnako ako seba. Čím ďalej odo mňa, tým hlbšie do mňa. Nežijem v sebe – mimo seba. Nežijem na svojich perách a kto ma pobozká, míňa ma.
Savoy. (premýšľa): Vlak. Lístok. Hotel. (Vďaka Bohu, nepotrebujete víza!) A... mierne znechutenie. Niečo pripravené, dobyté... vyprosené. Musíte spadnúť z neba.
Rainer, celkom vážne: ak ma naozaj chceš vidieť svojimi očami, musíš konať, t.j. - „O dva týždne budem tam a tam. Prídeš? Musí to pochádzať od vás. Rovnako ako číslo. A mesto. Pozri sa na mapu. Nebolo by lepšie, keby to bolo veľké mesto? Zamyslite sa nad tým. Malé mestá môžu niekedy klamať. Áno, ešte niečo: nemám vôbec žiadne peniaze, groše, ktoré zarobím, mi okamžite miznú (pre moju „novosť“ som publikovaný len v „najnovších“ časopisoch a tie sú v emigrácii len dva). Máte dosť peňazí pre nás oboch? Rainer, píšem a mimovoľne sa usmievam: aký hosť!
Takže miláčik, ak to niekedy veľmi chceš, napíš mi (vopred, lebo potrebujem nájsť niekoho, kto zostane s deťmi) - a potom prídem. V Saint-Gilles zostanem do 1. – 15. októbra, potom do Paríža, kde je všetko odznova: žiadne peniaze, žiadny byt, nič. Do Prahy sa nevrátim, Česi sa na mňa hnevajú, pretože som toľko a zanietene písal o Nemecku1 a tak tvrdohlavo som mlčal o Česku. Ale tri a pol roka som žil z českej „dotácie“ (900 korún mesačne). Takže medzi 1. a 15. októbrom - Paríž. Uvidíme sa až v novembri. Mimochodom, je to možné niekde na juhu? (Francúzsko, samozrejme.) Kde, ako a kedy chcete (od novembra). Teraz je to vo vašich rukách. Môžete, ak chcete... oddeliť ich. Stále ťa budem milovať - nič viac, nič menej.
Teším sa z vás, akoby ste boli celá a úplne nová krajina.
O Borisovi. Nie, mal som pravdu. Jeho odpoveď je odpoveďou oslobodeného Atlasu2. (Veď on držal oblohu s obyvateľmi neba! A keď sa zbavil svojho bremena, myslím, že si aj povzdychol!) Teraz je odo mňa slobodný. Je príliš láskavý, príliš súcitný, príliš trpezlivý. Mal som udrieť. (Nikto nechce trhať, teda zabíjať!) Vedel už o dvoch cudzích krajinách. Len som to vyjadril, pomenoval, rozptýlil kúzlo. Teraz je všetko v poriadku, štáty sú rozdelené: Som v najskrytejších hĺbkach, za všetkými hranicami – mimo dosahu.
Hniezdo - po rusky - hniezdo (jednotné číslo - nemá rýmy)3. Množné číslo: hniezda (s mäkkým e, e, takmer o - vo výslovnosti), rým: hviezdy.
Ako dlho zostaneš v Ragaze a ako sa cítiš? Čo si napísal v poslednej dobe?
Áno, je to obrovská požiadavka. Daj mi grécku (v nemčine) mytológiu - bez filozofie: jednoduché a podrobné: mýty. Ako dieťa som tuším mal knihu od Stolla. Čoskoro vyjde môj Theseus (1. časť: Theseus a Ariadna, dramatická báseň). Teraz začínam s Phaedrou (všetko je naplánované ako trilógia: Ariadna - Phaedra - Helen) a potrebujem mytológiu. Leitmotívom je hnev Afrodity. - Škoda, že ma nevieš prečítať! Som pred vami - hluchý a nemý (v skutočnosti nie hluchý - nemý!)
Dajte mi Stollove rymy, len s nápisom, aby som sa s nimi nikdy nerozlúčil4. Dáš to?
Objať Ťa.
M.
Saint-Gal5 - Saint-Gilles...
Bellevue (S. el O.)
pres Paríž
31 Boulevard Verd
7. novembra 1926
Milý Rainer!
Ja tu žijem.
Stále ma miluješ?
Marína
Končí sa rok tvojou smrťou? Koniec? Začnite! Ste svoj vlastný nový rok. (Miláčik, ja viem. Čítaš ma skôr, ako napíšem) - Rainer, tu plačem. Tečieš mi z očí!
Miláčik, keďže si zomrel, znamená to, že neexistuje žiadna smrť (ani život!). Čo ešte? Malé mesto v Savojsku - kedy? Kde? Rainer, čo hniezdo na spanie? Teraz hovoríte po rusky a viete, že Nest je hniezdo a oveľa viac.
Nechcem znovu čítať vaše listy, inak k vám budem chcieť prísť - budem tam chcieť ísť - ale neodvážim sa chcieť - viete, čo je spojené s týmto „chcením“.
Rainer, vždy ťa cítim za mojím pravým ramenom1.
Myslel si niekedy na mňa? - Áno! Áno! Áno! —
Zajtra je Nový rok. Rainer - 1927. 7 - Vaše obľúbené číslo. Takže ste sa narodili v roku 1876?2 (noviny)? — 51 rokov?
Aká som nešťastná.
Ale neopováž sa byť smutný! Dnes o polnoci budem s Tebou cinkať pohárikmi. (Poznáte môj úder: veľmi tichý!)
Milovaný, uistite sa, že Ťa často vidím vo svojich snoch - nie, to nie je pravda: ži v mojom sne. Teraz máte právo chcieť a konať.
Vy a ja sme nikdy neverili v stretnutie tu – presne ako v živote tu, však? Predbehol si ma - (a dopadlo to lepšie!), a aby si ma dobre prijal, objednal si - nie izbu, nie dom - celú krajinu. Bozkávam ťa na pery? Vo whisky? Hlavne? Miláčik, samozrejme, na perách, skutočne ako živý.
Milovaný, miluj ma viac a inak ako všetci ostatní. Nehnevaj sa na mňa - musíš si na mňa takto zvyknúť. Čo ešte?
Nie, nie si vysoko a ešte nie si ďaleko, si veľmi blízko, čelo máš na mojom ramene. Nikdy nebudete ďaleko: nikdy nedosiahnuteľne vysoko.
Si môj sladký dospelý chlapec.
Rainer, napíš mi! (Dosť hlúpa požiadavka?)
Šťastný nový rok a krásnu oblohu!
Marína
Bellevue. 31. december 1926. 10 hod<ов>večery.
Rainer. Ste stále na zemi, neprešiel ani deň3.
1 Z Rilkeovej básne „Combien a-t-on fait aux fleurs“ („Záhrady“)
2 V listoch z 30. a 31. júla 1926 Pasternak požiadal Cvetajevovú, aby kvôli ťažkým psychologickým zážitkom týkajúcim sa jeho manželky a syna prerušila ich korešpondenciu.
3 Evgenia Vladimirovna Pasternak (rodená Lurie, 1899 - 1965) so synom Evgeniy (nar. 1923) bola v Nemecku v júli až auguste 1926. Jej cesta do Paríža, o ktorej Pasternak napísal Cvetajevovej, sa neuskutočnila.
4 Minulosť ešte len príde... (Vergangenheit steht noch bevor ..) - citát z Rilkeho básne „Ich bin derselbe noch, der Kniete...“ („Kniha hodín“). Preložil A. Bisk: “Minulosť príde znova...”
1 V decembri 1925 berlínske noviny „Dni“ uverejnili úryvky z denníka Cvetajevovej z roku 1919 „O Nemecku“.
2 Pozri predchádzajúci list. Atlas (Atlas) - ako trest za boj s Jupiterom musel podopierať oblohu na svojich pleciach (m a f.).
3 Vo svojom poslednom liste sa Rilke sťažoval, že si nepamätá ruské slovo pre „hniezdo“.
4 Rilke nemal čas poslať knihu Tsvetaeva Stollovej „Mýty klasickej antiky“. Po jeho smrti to urobila Rilkeho sekretárka E. A. Černosvitová. Pozri tiež list 11 P. P. Suvchinskému (6. diel).
5 Mesto Ragaz, odkiaľ bol zaslaný Rilkeho list, sa nachádzalo vo švajčiarskom kantóne Saint-Gal.
Tento „posmrtný list“ Rilkemu, napísaný, rovnako ako všetky predchádzajúce, v nemčine, Cvetaeva vložil do obálky listu B. Pasternakovi z 1. januára 1927. Originál sa nezachoval. (Listy z roku 1926. s. 203 - 204.)
1 Podľa kresťanskej viery je za pravým ramenom človeka jeho anjel strážny.
2 Rilke sa narodil 4. decembra 1875 v Prahe.
3 Do 31. decembra, v čase, keď uplynul večer, ubehli už viac ako dva dni od Rilkovej smrti. Rilke bol pochovaný 2. januára 1927.
Nechcem písať článok o Rilkovi. Nechcem o tom hovoriť, čím sa sťahujem a odcudzujem, robím z toho tretiu vec, vec, o ktorej hovoríte, mimo mňa. (Pokiaľ je tá vec vo mne, som to ja, akonáhle je tá vec vonku, je to ona, ty nie si, ty si opäť ja.)
Chcem sa s ním (presnejšie s ním) rozprávať, ako som už povedal v „Novoročnom liste“ a „Vaša smrť“, ako budem pokračovať, nikdy neprestanem hovoriť, či už nahlas, alebo pre seba. Čo je pre mňa dôležité, že ostatní počujú, to nehovorím im, hovorím jemu. Nie pre nich o ňom, pre neho - pre neho. Lebo on je presne to, čo mu chcem povedať, je daný, je môj, je moja láska, neexistujúca nikde mimo nej.
Chcem sa s ním tiež porozprávať - bolo a je koniec, pretože aj keď berieme do úvahy sen, sen je len zriedka dialógom, takmer vždy monológom: našej túžby po veci alebo túžby veci po nás. . Neexistujú žiadne vzájomné sny. Buď zavolám do sna niekoho iného, alebo do môjho sna vstúpi niekto iný. Je to otázka jedného, nie dvoch. (Spomeňme si na všetky príchody z onoho sveta, pred ktorými sme v živote nemí (Hamlet sa nepočíta, lebo je to literatúra). A všetky naše kúzla, ktoré prídu, na ktoré nikto nereaguje. „Prídem, keď môže,“ ako my: „Uvidím, keď to uvidím“, niečo ako staré „možnosti“. Spojenie, ktoré je zachované iba vo vnútri a preruší sa pri najmenšom pokuse o implementáciu. Rozhovor cez prerušený drôt. iba dôkaz smrti.) A – aj keď ide o dialóg – potom dve desiatky tej istej melanchólie.
Jedným slovom, môj rozhovor: otázka a odpoveď (tu - odpoveď a odpoveď) s Rilkem sa skončil a možno jediná vec, ktorá sa skončila.
A čo je najdôležitejšie, chcem, aby so mnou hovoril. To môže byť vo sne a prostredníctvom kníh. Je veľa snov a veľa kníh – neviditeľné sny a nepublikované listy od Rilkeho. Vzhľadom na ozvenu to stačí navždy.
O posmrtných listoch. Som vďačný tým, ktorí mi dali príležitosť prečítať si ich, ale ich vďačnosť nebudem počuť a o povahe mojej vďačnosti budem mlčať. (Výnimkou je „neznáma“, ktorá ohlásila, teda vytvorila vec, ktorá by bez nej v slove neexistovala – jej Rilke, ďalší Rilke.)
"To by Rilkeho urazilo." - Dnes? Aký je v tom preboha rozdiel? Ako môže byť niečo, čo bolo včera takmer zradou dôvery vo vzťahu k tej istej osobe, dnes takmer „svätou povinnosťou“?
Vec je buď zlá alebo dobrá, deň je nič, skutočnosť smrti nie je ničím, pre Rilkeho to nie je nič, nikdy nič nebolo. Zverejnil listy od svojich priateľov deň po ich smrti?
Nie je to o góloch, ale o načasovaní. O päťdesiat rokov, keď toto všetko pominie, úplne pominie a telá sa rozložia a atrament zosvetlí, keď adresát už dávno odišiel k odosielateľovi (som prvý list, ktorý dorazí!), keď Rilkove listy budú stanú sa len listami Rilkovi – nie mne – všetkým, keď sa ja sám rozplyniem vo všetkom, a – ach, toto je hlavná vec – keď už Rilkove listy nebudem potrebovať, keďže mám celého Rilkeho.
Nemôžete tlačiť bez opýtania. Bez opýtania, teda pred termínom. Pokiaľ je tu adresát a je tam odosielateľ, nemôže prísť žiadna odpoveď. Jeho odpoveď na moju otázku bude konečný termín. - Môcť? - Prosím. A to sa nestane skôr ako - Boh vie.
Povedia mi (a keď mi to nepovedia, poviem si to, pretože náš najhorší (najlepší) nepriateľ, najbdelejší a nemilosrdnejší sme my): „Ale Rilke sám stál za zverejnením svojich listov, v ktorých popri poézii prežil všetko.“ ...
Rilke - áno a ty? Povolenie na tlač - áno, ale existuje povolenie na želanie? („Nechajte ma chcieť“...) A aj keby to bola Rilkova vlastná túžba, ako by sa mohla stať vašou? A ak aj jednoduché splnenie jeho túžby, poviem viac, je v rozpore s tvojou - kde je láska? Lebo láska nielen poslúcha a diktuje, nielen dáva, ale aj bráni.
Takže, dovoľte mi Rilke tisíckrát - mojou úlohou je odmietnuť. A ak ma Rilke po tisíci raz požiada, mojou úlohou je odmietnuť. Lebo vôľa mojej lásky je vyššia ako jeho vôľa nado mnou, inak by to nebola láska: tá, ktorá je väčšia ako všetko. (Vezmem si pre seba ten najhorší prípad: Rilkeho opakovanú, vytrvalú žiadosť, ktorá sa, samozrejme, nestala, došlo k preklznutiu jazyka, ak k nemu došlo.) Pýtam sa teda: existuje povolenie túžiť? - Potvrdzujem: existuje povolenie na neochotu, ktoré nie je dané Rilkovi - mne, ale odobraté mojou láskou - od Rilkeho. - Dovoľte mi, aby som vaše listy nielen netlačil, ale ani nechcel.
Ako môžeš milovať človeka, dať ho každému, „prvému, koho stretneš, tomu najnehodnejšiemu“. Ako môže človek zniesť toto – preniesť svoj rukopis na lino či monotyp? z toho papiera na tento papier?
Kde je tá žiarlivosť, ktorá je po smrti posvätná?
Nejde o uši, ktoré neprekážajú, lebo nepočujú, inak počujú, počujú svoje, ale v smere mojej reči - od neho (už od neho!), v holom fakt odklonu reči, mimo jej obsahu. Lebo: nielenže prezrádzajú rúhaním, ale aj chválou prezrádzajú – dôveru tých, ktorí sa vám zverili, ktorí sa rozhodli byť s vami – seba. Ale nielen dôvera - v neho a naša dôvera - v neho (nie naše pocity v nás, ale my v nich), zrada vzájomnej dôvery, ktorá je tajomstvom, ktorým je láska.
Bolestivý sprievod každej našej slabiky, bolestivá ozvena, s tým rozdielom, že predchádza zvuk – to je srdce. Echo je opak. Nie ozvena, nie podtón, ale zvuk. Ešte som neotvoril ústa, ale už robím pokánie - pretože viem, že odhalím svoje ústa aj svoje tajomstvo. Odhaliť tajomstvo znamená jednoducho otvoriť ústa. Kto z nás by nepoznal toto: „ako pád z hory“...
Joanna teda doma o zázraku hlasov dlho nehovorila.
Bolo tam tajomstvo. Neexistuje žiadne tajomstvo. Vzniklo spojenectvo. Zväz sa zrútil. Každý vstúpil cez medzeru, ktorú vytvoril tlačiarenský lis.
Jediná zarážajúca výnimka, ktorej neverím, pretože každá výnimka z je zahrnutím do (nie je možné vylúčiť do prázdna), teda nevyhnutným pádom do iného zákona - („pre neho zákon nie je napísaný, ” áno, lebo v tejto chvíli to píše on ) – teda jediná do očí bijúca výnimka, t.j. – začiatok nového zákona – slávny Briefwechsel Bettiny Brentano.
Verme na chvíľu vo „výnimku“ a -
Po prvé: Bettina nedala listy, ale korešpondenciu, nie jeden hlas, ale dva. Ak je zrada úplná a úplná.
Po druhé: v korešpondencii s Goethem (Goethes Briefwechsel mit einem Kinde) mu Bettina podľa vlastného vyjadrenia postaví pomník. Pamätník starého muža, ktorý sa povýšil na dieťa, Goetheho, ktorého privolala, stvorila, vedela len ona. - Psyché hrajúce pri nohách nie Amora, ale Dia, Zeus sa skláňa nie nad Semele, ale nad Psyché. - Oslávte ho podľa svojich najlepších (detských, ako si myslela) sily. Tiež to takto osláviť. Spomeňme si na Goetheho tajného radcu a Bettinu pochopíme.
Nezabúdajme ani na to, že posledným hosťom umierajúceho Goetheho bol Bettin najstarší syn, že Bettina niečo dávno, veľmi dávno rozdávala a svoje, takmer posmrtné.
V inej knihe: Günderode (korešpondencia s priateľom) - ten istý pamätník, tam - starobe a sláve, tu - mladosti a tieňu. Dlhý život. Predčasná smrť. Oživte nesmrteľnosť. Zvečnite si skorú smrť. Rovnaká povinnosť lásky. Oslavovať. Dajte.
Po tretie: Bettina si tlačila korešpondenciu so svojimi blízkymi ešte počas ich života – napríklad so svojím bratom (Clemens Brentanos Jugendkranz [“Veniec mladosti” od Clemensa Brentana (nem.).]), s mladým priateľom, napríklad, keď bola už starou ženou (Julius Pamphilius), čo z nej už sťahuje akýkoľvek tieň posmrtnej zrady.
A - všetky prípady v jednom - Bettina čítajúc listy od priateľov, zdá sa, že s nimi hovorí za nemých. Nikto nepoznal takého Goetheho, takého Günderoda, ktorého nikto nepoznal, taký Clemens, teraz zachmúrený fanatik cirkevnosti, bol zabudnutý, taký Julius Pamphilius vôbec neexistoval, bol celý inšpirovaný Bettinou a vydržal vo vzduchu presne pokiaľ ho v ňom držala.
A každý poznal Rilka takého, aký bol v jeho listoch, pretože neexistoval žiadny iný Rilke - „slávny“ Rilke, „domácnosť“ Rilke, „spisovateľ“ – Rilke, „človek spoločnosti“ – Rilke. Bol tam jeden Rilke, teda všetko okrem toho, čo bolo spomenuté v jednom. Čo ku všetkému dodať? - To je ešte všetko?
Láska netoleruje tretiu osobu. To druhé Bettina neznesie. Goethe je pre ňu prekážkou. Jedným je milovať. Seba - milovať. Vezmite na seba celú horu lásky a uneste ju sami. Aby to nebolo jednoduchšie. Aby toho nebolo menej.
Čo je prevrátená hodnota delenia? Ustup! Bettina, v „Goethes Briefwechsel mit einem Kinde“ dáva svoju nerozdelenú (a teda iba neopätovanú) lásku - všetko - nie nikomu, ale v Tvojom mene. Dáva späť, ako kedysi (sama!) vzala. Bránila všetko tak, ako kedysi všetko bránila.
Takto sa hádžu poklady do ohňa.
Ani pomyslenie na druhých. Ani pomyslenie na seba. Du. Du. Du. A - hľa - komu je pomník? Láskavý, nie Goethe. Milujúci, nie milovaný. Bettina, ktorú Goethe nepochopil. Bettina, ktorej Bettina nerozumie. Bettina, pochopená budúcnosťou: R. -M. Rilke.
Chváľte sa, chváľte, chváľte, oslavujte, oslavujte. Začnime od konca. Začnime od začiatku Bettiny. "Nech každý dych chváli Pána." Bettina každým nádychom chválila Pána. Nejaký neskorý interpret Bettiny: „Bettina nikdy nenašla Boha, pretože ho nikdy nehľadala. Preto som to nehľadal, pretože som sa narodil a našiel som to. Hľadajú lesy – v lese?
A ak Bettina nikdy nenazvala Boha Bohom, je mu to jedno, pretože vie, že sa tak nevolá – vôbec ho nevolajú – a tak ho volajú. A nebolo v každom z jej „Du“ viac, ako mohol človek obsiahnuť? A neposlal ju Goethe svojimi výpoveďami a výpoveďami priamo k Bohu? Ak som to dostal, neposlal som to. „Ja nie som Boh,“ to bolo všetko, čo sa Tete podarilo Bettine povedať. Rilke by povedal: "Boh nie som ja."
Goethe vrátil Bettinu Bettine.
Každý nádych Bettiny je doxológiou: „Loben sollen wir“ – povedala to Bettina alebo to povedal Rilke?
Listy od Bettiny (nie od Goetheho - jej) sú jednou z Rilkových najobľúbenejších kníh, rovnako ako samotná Bettina je jednou z jeho najobľúbenejších, ak nie najobľúbenejších, z jeho obľúbených stvorení.
Tiež - Bettina bola prvá. A ako prvá aj zaplatila. Medzi prijatím jej „Briefwechsel mit einem Kinde“ a prijatím práve vychádzajúcej Rilkeho korešpondencie je priepasť široká celé storočie a hĺbka úplne nového ľudského vedomia. Bettina vedela, čo robí, inak by svoj krok nepredpísala zvolaním: „Dies Buch ist fur die Guten und nicht fur die Bosen!“ - a išiel proti tomu. Dnešní príjemcovia tiež vedia, do čoho idú, a preto prichádzajú.
Nič nie je príkladom. A Bettina nie je príkladom. Bettina má neodvolateľne a neodvolateľne pravdu podľa krutého zákona výlučnosti, do ktorého, keď sa narodila, vstúpila.
A keď sa ocitne tvárou v tvár Rilkemu: možno napísal pre každého? - Možno. - Ale „všetci“ tam budú vždy, nie všetci uvedení - všetci budúci. A tí ďaleko, Rilke so svojím Božím potomkom, budú lepšie počuť. Rilke je to, čo sa ešte splní - storočia.
Tých sedem písmen ležiacich v mojej schránke (robiacich to isté, čo robí on, nie on, ale jeho telo, rovnako ako písmená nie sú myšlienkou, ale telom myšlienky) - tých sedem písmen ležiacich v mojej schránke s jeho kartami a poslednú elégiu dávam do budúcnosti - nedám, dávam teraz. Keď sa narodia, dostanú to. A keď sa narodia, ja už prejdem.
Toto bude deň vzkriesenia jeho myšlienok v tele. Nechajte ich zatiaľ spať, kým - nie Posledný súd, ale Svetlý súd.
Takže, verný povinnosti aj žiarlivosti, nezradím a nebudem skrývať.
A dnes chcem, aby cezo mňa hovoril Rilke. Hovorovo sa tomu hovorí preklad. (O čo lepšie je pre Nemcov - nachdichten! Po stopách básnika znovu vydláždiť celú cestu, ktorú vydláždil. Lebo nech - nach (nasleduj), ale - dichten! - to, čo je vždy nové Nachdichten - znovu vydláždiť cestu pozdĺž okamžite zarastených stôp.) Ale preklad má iný význam. Preložiť nielen do (napríklad do ruštiny), ale aj cez (rieku). Prekladám Rilkeho do ruštiny, rovnako ako on jedného dňa preloží mňa do iného sveta.
Ruka v ruke cez rieku.
Článok o Rilkovi je zbytočný aj preto, že nepísal články o iných a nečítal o sebe. Nečítal by (nečíta) ani moje. Rilke a článok (v Nemecku o ňom dokonca píšu dizertačné práce) sú divoké. Priblížením zboku nie je možné odhaliť podstatu. Podstatu odhaľuje len podstata, zvnútra – dovnútra – nie výskum, ale prienik. Interpenetrácia. Nechať veci preniknúť do seba a tým - preniknúť do neho. Ako rieka vlieva sa do rieky. Bod sútoku vôd – ale nikdy to nie je bod: stretnutie vôd je stretnutie bez rozchodu, lebo Rýn – Mohan vzal do seba, ako Mohan – Rýn. A iba Main vie pravdu o Rýne (jeho vlastnú pravdu, Mainovu, ako Moselu - Moselu, vo všeobecnosti Rýn, všeobecne - Rilke - nám nie je dané vedieť). Áno, ako ruka v ruke, ale ešte viac: ako rieka v rieke.
Prenikavý, prenikavý.
Každý prístup je odchodom.
Rilke je mýtus, začiatok nového mýtu o Bohu, potomkovi. Na hľadanie je priskoro, nech sa to splní.
Kniha o Rilkovi – áno, raz, v mojej starobe (vek, ktorý Rilke obzvlášť miloval, spolu s mladosťou), keď som sa mu trochu podobal. Nie kniha článkov, kniha bytia, ale jeho bytia, bytia v ňom.
Pre tých, ktorých sa tieto listy týkajú a ktorí možno nevedia po nemecky (do ruštiny neexistuje dobrý preklad jeho básní), odkazujem ich na jeho knihu „Les Cahiers de Malte Laurids Brigge“ (vo vynikajúcom preklade Mauricea Betza, overené samotným Rilkem) a do malej, umierajúcej knižky básní „Vergers“, francúzskeho originálu.
Meudon, február 1929
Poznámky
1. Citáty z budúcnosti (pozn. M. Cvetajevovej).
2. Korešpondencia (nemčina).
3. Korešpondencia medzi Goethem a dieťaťom (nemčina).
4. Nechcem reciprocitu! (nemčina).
5. Vy. vy. Vy (nemčina).
6. „Musíme chváliť“ (nemčina).
7. "Táto kniha je pre dobro, nie pre zlo!" (nemčina).
8. Spievať? povedať? komponovať? vytvoriť? - v ruštine - nie (pozn. M. Cvetaeva).
9. Zápisky Malte Laurids Brigge (Francúzsko).
„Teraz som s chvejúcim sa hlasom začal čítať tvojmu bratovi: „Viem, zomriem na úsvite, ktorý z tých dvoch“ - a ako cudzinca som bol prerušený vlnou vzlykov, ktoré sa mi valili z hrdla, ktorá nakoniec prerazila a keď som svoje pokusy z tejto básne preniesla do „Poviem ti o veľkom podvode“, bol som tebou rovnako presne odmietnutý a keď som ich preniesol do „Versty a versty a versty a zatuchnutý chlieb“. “, stalo sa to isté.
<…>Prepáč, prepáč, prepáč! Ako sa mohlo stať, že som sa s tebou vliekol za rakvou Tatyany Fedorovny a nevedel som, vedľa koho kráčam?(CP, 11).
Pasternak sa sťažuje, že kolekciu hneď nekúpil
„Pred mesiacom som sa k vám mohol dostať na sto krokov a „Versts“ už existovali a na svete bolo také kníhkupectvo na úrovni s panelom bez prahu, kam ma unášala lenivá vlna teplého, topiaceho sa asfaltu!(CP, 12)
Boris Leonidovič jemne vyčíta Cvetaevovej, že mu nedala svoju knihu, a zavolal jej "najvyšší a vzácny básnik"(CP, 13), na konci listu hovorí o blížiacej sa ceste do zahraničia, o túžbe stretnúť sa - a podpíše: "B. Pasternak, vami šokovaný"(CP, 13).
Možno si predstaviť, aký dojem urobil tento búrlivý výlev citov na Cvetajevovú, ktorú nepokazili ani priznania jej kolegov spisovateľov! Ale zostáva silná a odpovedá len dva dni po prijatí listu a dáva mu: ochlaďte sa(CP, 13). Možno práve preto sa v odpovedi dostáva do popredia pocit nevôle: ako som si to NEVšimol? (Čokoľvek, Cvetajevová poznala svoju hodnotu.) Podrobne si spomína na niekoľko ich stretnutí a potom, akoby sa snažila napichnúť, priznáva, že ona sama jeho tvorbu prakticky nepozná – pozná len 5 alebo 6 básní (CP, 16 ). Napriek tomu rýchlo reaguje na návrh na stretnutie.
Krátko po odoslaní listu dostala Marina Ivanovna balík s nedávno vydanou knihou „Moja sestra je môj život“. (Venačný nápis na nej je označený v ten istý deň ako Pasternakov prvý list. V odpovedi sa však o ňom nezmieňuje, čo znamená, že kniha prišla neskôr.) Po prečítaní Cvetajevová nadšene, doslova o pár dní, napísala článok „Sprcha svetla“, ktorá zostáva jednou z najúprimnejších odpovedí na knihu.
Úprimne priznávam: "Prvýkrát čítam Pasternakove básne", „Samotného Pasternaka poznám takmer náhodne“, nedôveruje ani tak svojim spomienkam, ako vlastným predstavám o podstate Básnika a opierajúc sa o ne, vytvára obraz autorky rozmáchlými ťahmi. Začína portrétom, ktorý sa stal učebnicou: „zoči-voči Arabovi aj jeho koňovi: bdelosť, počúvanie a takmer... Úplná pripravenosť bežať“. Nižšie je o jeho dare: „Verš je vzorec svojej podstaty. Božské „inak to nejde“. Unesená Cvetaeva v ňom vidí stelesnenie demiurga, tvorcu poézie v rovnakom veku. „prvé rieky, prvé úsvity, prvé búrky“, narodený "pred Adamom"; zdá sa, že je v tom „veselosť výbuchu, kolapsu, nárazu, najčistejšieho vybitia všetkých životných síl a žíl, akási biela horkosť, ktorú si možno z diaľky pomýliť len s bielou plachtou“. A trochu nižšie:
„Paštrnák je otvorený dokorán: oči, nozdry, uši, pery, ruky. Pred ním nebolo nič. Všetky dvere sú mimo pántov: do života!"
Vyzerá to ako skutočný Boris Leonidovič? Áno, zdá sa, ale len čiastočne. S rovnakou mierou istoty môžeme povedať, že sa tu písalo o... Marina Cvetajevovej. Alebo napríklad o Majakovskom. Marina Ivanovna sa však snaží ďalej "zdravý a triezvy"(jej obľúbená formulka, znamenajúca ústupok vonkajšej nevyhnutnosti) na charakteristiku samotnej knihy. Veľmi presne vystihuje niekoľko podstatných čŕt Pasternakovej poézie (špecifickosť každodenných detailov; zobrazenie revolúcie "cez prírodu"; jeden z básnikových obľúbených obrazov je dážď). Chytí ho a veľkoryso sa podelí s čitateľom o množstvo „chutných“ citátov, ktoré potvrdzujú, že má pravdu. Nakoniec to cíti "nepovedala nič. Nič - o ničom - pretože predo mnou: Život a ja také slová nepoznám.". Vysvetľuje to trochu nižšie: “Toto nie je recenzia: pokus o útek, aby ste sa neudusili”. A na samom konci - ďalšia fráza zahrnutá v učebniciach literatúry: “Jediný súčasník, pre ktorého som nemal dostatočnú hruď” .
Cvetaeva dlho mohla len hádať, ako sa cítil „súčasník“, keď dostal poštou rukopis článku spolu s práve vydanými zbierkami „Separácia“, „Básne pre Bloka“ a báseň „Cár panna“ - Pasternak napíše odpoveď až po štyroch mesiacoch, 12. novembra. Marina Ivanovna v tom čase zažila násilnú zamilovanosť do majiteľa berlínskeho vydavateľstva "Helikon" A. G. Vishniaca a neusadila sa v Berlíne, 1. augusta 1922 odišla do Čiech. Peňazí nebolo dosť, a tak na ďalšie tri roky boli útočiskom rodiny prenajaté izby v dedinách pri Prahe.
A Pasternak a jeho manželka pricestovali do Nemecka 20. augusta - opäť sa minuli... (Príčinou oneskorenia odpovede bolo možno očakávanie osobného stretnutia.) Prišiel som v nádeji, že prelomím kreatívu stagnácia. V Berlíne ho dobre prijali, ten istý Vishniac uzavrel dohodu o vydaní knihy básní „Témy a variácie“ (vyjde koncom decembra 1922). No zároveň sa v emigrantských literárnych kruhoch vytvoril názor, že Pasternakova sila spočíva v jeho...nezrozumiteľnosti. Toto rozzúrilo básnika: „Chcem, aby mi Zyryania rozumeli(staré meno ľudí Komi - E.Z.) » "," prerušil jedného z fanúšikov.
Je zvláštne, že Cvetajevová v liste z 10. februára 1923 povie takmer to isté. Ale - čokoľvek povie!
"Pasternak, existuje tajný kód." Ste úplne zašifrovaní. Pre „verejnosť“ ste beznádejní. Ste kráľovský alebo generálov. Ste Pasternakova korešpondencia s jeho Géniom.<…>Ak vás milujú, bude to zo strachu: niektorí sa boja „zaostávať“, iní, tí najbystrejší, cítia. Ale vedieť... A ja ťa nepoznám, nikdy sa neodvážim, lebo Pasternak často sám seba nepozná, Pasternak píše listy a potom – v záchvate nočného nadhľadu – si na sekundu uvedomí, že ráno môže opäť zabudnúť.
A je tu iný svet- pokračuje, - kde je tvoja kryptografia - Detská písanka. Tí hore ťa čítajú vtipne. Hoď hlavu vyššie - vyššie! – Tu je vaša „Polytechnická sála“(CP, 36).
Ako vidíme, pre Cvetajevovú je zložitosť Pasternakovej poézie ďalším dôkazom jeho vyvolenosti vyšším, duchovným svetom. A zároveň - aká brilantná výčitka Pasternakovej túžbe „byť zrozumiteľná“, o ktorej, mimochodom, sotva vedela. A Marina Ivanovna určite nevedela, že v tom čase už vyšla kniha Rainera Maria Rilkeho „Duinese Elegies“, ktorej ústrednou témou bol problém vzájomného porozumenia „tohto“ a „toho“ sveta...
Napriek všetkej svojej vytrvalosti a presnosti Boris Leonidovič často neskoro odpovedal na listy. Vydržal by som týždne bez toho, aby som písal dokonca aj svojim rodičom a sestrám, ktorých som nadovšetko miloval. Ospravedlňuje Cvetajevovú meškanie a snaží sa jej najprv vysvetliť svoje „neschopnosť byť alebo si len predstavovať seba ako osobu vždy a v každom čase“(CP, 17). Pasternak presviedča korešpondenta, že žije len v obdobiach tvorivého rozmachu, a zvyšok času si dopraje "úplná, zúfalá a rozhodná nečinnosť"(CP, 18), čo prekáža aj pri písaní listov a komunikácii s priateľmi. Možno sa tým chcel nielen ospravedlniť, ale aj odhaliť Cvetajevovej svoju pravú, v žiadnom prípade nie ideálnu tvár. Keď sa však obráti na „Sprcha svetla“, nehovorí ani slovo o nesúhlase s autorom, pričom uvádza iba prípady „pochopenie, niekedy záhadné“(CP, 19) zásadne dôležité črty knihy, napríklad „tajomstvo“ jej „revolucionizmu“, znázornené cez nepokoje prírodných živlov.
4. decembra 1875 sa narodil rakúsky básnik René Karl Wilhelm Johann Joseph Maria Rilke.
Rilke bol kedysi medzi nami považovaný za mimozemského buržoázneho básnika. Známy názor Fadeeva 1950: " Kto je Rilke? Extrémny mystik a reakcionár v poézii" Cez jednu či dve básne sa Rainer Rilke postupne dostal k ruskému čitateľovi. Teraz počet jeho prekladateľov prekročil stovku. Známe sú najmä učebnicové básne od Rilkeho ako „ Jeseň", "Jesenný deň", "O fontánach".
Lístie padá na zem, letí,
presne ako v čase pádu lístia na oblohu,
tak padá, mrmle uprostred rozpadu;
a padá z hviezdnej kaskády
ťažká zem ako kláštor.
padáme. A čiary na listoch.
Spoznávam ťa medzi vysídlencami.
A predsa je tu niekto, kto neustále padá
Po stáročia bola starostlivo uchovávaná v hrsti.
(Preklad V. Letuchý)
Zrazu som prvýkrát pochopil podstatu fontán,
sklenené korunky hádanka a fantóm.
Sú pre mňa ako slzy, je príliš skoro -
na vzostupe snov, v predvečer podvodov -
Stratil som sa a zabudol neskôr...
(Preložil A. Karelsky)
Ó moja svätá osamelosť - ty!
A dni sú priestranné, svetlé a čisté,
Ako prebudená ranná záhrada.
Osamelosť! Neverte vzdialeným hovorom
A pevne drž zlaté dvere,
Tam, za ňou, je peklo túžob.
(preložila A. Achmatova)
Alebo tu je skvelá báseň: Na knihu“ v preklade B. Pasternak. Vypočujte si jeho výkon David Avrutov:
Cestujte do Ruska
Rilke mal veľa spojení s Ruskom.
V roku 1897 (vo veku 22 rokov) stretol sa v Mníchov so ženou, ktorá sa do dejín zapísala ako ruská básnická múza. Bola to rodáčka z Petrohradu, rusifikovaná Nemka Louise Andreas Salome alebo ako sa volala, Lou. Dcéra ruského generála, ktorý predčasne odišiel do západnej Európy, blízka priateľka Nietzsche, manželka poslanca nemeckého parlamentu, neskôr obľúbená študentka Freud, spisovateľka, esejistka, literárna kritička - bola jednou z najvýznamnejších osobností svojej doby.
Rilkeho táto brilantná žena natoľko uchvátila, že sa na niekoľko rokov stal jej tieňom. Idolizoval Lou (bola o 15 rokov staršia ako on), visel na každom slove, nehovoriac o básňach - celá Rilkeho tvorba od roku 1897 do roku 1902 bola tak či onak adresovaná jej. Tu je jeden z jeho najsilnejších sonetov tých rokov:
Bez teba niet pre mňa života na zemi.
Ak stratím sluch, budem stále počuť,
Ak stratím oči, uvidím ešte jasnejšie.
Bez nôh ťa dostihnem v tme.
Vyrež si jazyk – prisahám na svoje pery
Odrež mi ruky a objímem ťa srdcom.
Zlom mi srdce - môj mozog bude biť
k tvojmu milosrdenstvu.
A ak ma zrazu pohltia plamene
A zhorím v ohni tvojej lásky -
Rozpustím ťa v krvnom obehu.
Na Louovu radu si Rilke zmení skutočné meno René k mužskejšiemu Rainer. Pod vplyvom Louise Salome sa zamiloval do Ruska, kam ho v roku 1899 prvýkrát priviedla. Na tejto ceste navštívili iba Moskvu a Petrohrad, ale nasledujúci rok, v roku 1900, precestovali takmer celé Rusko: Tolstého v Yasnaya Polyana navštívil hrob Taras Ševčenko, navštívil Charkov, Voronež, Jaroslavľ, Saratov. Z listu Louovi: “ Po príchode do Saratova sme mali okamžite prestúpiť na loď, no meškali sme a museli sme v tomto meste stráviť celý deň.
Takto Rainer opisuje ich cestu Volga: « Cesta po Volge, toto pokojne sa vlniace more. Široký prúd. Na jednom brehu je vysoký vysoký les a na druhej strane hlboká pláň, na ktorej stoja veľké mestá ako chatrče alebo stany. Všetko uvidíte v novej dimenzii. Mám pocit, akoby som videl dielo Stvoriteľa».
V Rusku sa stretli s Čechov, A. Benois, Repin, Leonid Pasternak, ktorú potom Rilke namaľoval pred dvojročným Borisom.
Potom sa začala ich dlhoročná priateľská korešpondencia, ktorej sa oveľa neskôr zúčastnil aj on. Boris Pasternák. Mnoho rokov po Rilkeho smrti namaľoval L. Pasternak svoj portrét, najlepší zo všetkých druhov, ktoré existujú. Nikomu sa ešte nepodarilo sprostredkovať podstatu osobnosti tohto básnika tak psychologicky jemne a hlboko.
Rilke sa do Ruska, ako sa hovorí, zamiloval až do bezvedomia. Potom si dokonca zariadi svoj domov v Nemecku na spôsob ruskej chatrče. Rainer píše básne o Rusku, a to aj v ruštine, a prekladá ruských básnikov: Lermontová, Z. Gippius, Fofanová, dokonca preložil „Čajku“ od Čechova, ale preklad sa stratil. V roku 1901 sa po tretíkrát chystal do Ruska, ale s Lou sa rozišla a čoskoro sa Rilke oženil so sochárom. Clara Westhoffová.
Rilkeho manželka Clara
Busta Rilkeho od jeho manželky K. Westhoffovej
Mali dcéru Ruth. Sťahujú sa do Paríž. Rodina sa však čoskoro rozpadla. Odvtedy Rilke žije v Európe. Rusko sa pre neho vzkriesi v roku 1926, keď búrlivé epištolárne priateľstvo s Marinou osvetlí posledný rok jeho života.
Rekviem od Rilkeho
Niektorí životopisci veria, že Rilke bol do tejto ženy zamilovaný. Toto rekviem je preniknuté pocitom veľkej osobnej straty.
Ctím si mŕtvych a kedykoľvek môžem,
dal im voľnú ruku a čudoval sa im
životaschopnosti v mŕtvych, napriek
zlé reči. Len ty sa ponáhľaš späť.
Držíš sa ku mne, točíš sa
a snažíš sa niečomu ublížiť,
prezradiť svoj príchod.
Priblížte sa k sviečke. Nebojím sa pohľadu
mŕtvy ľudia Keď prídu
potom máte právo požadovať roh
v našich očiach, ako iné predmety.
Ja, ako slepý, držím svoj osud
v rukách a horí neviem meno.
Zaplaťme, že ťa niekto vzal
zo zrkadla. Vieš plakať?
nemôžem. Viem...
Ale ak ste stále tu a niekde
v temnote je toto miesto, kde je duch
tvoje sa vlnia na plochých vlnách zvuku,
čo sa môj hlas valí do noci
z izby, potom počúvaj: pomôž mi.
Buď medzi mŕtvymi. Mŕtvi nie sú nečinní.
A poskytnite pomoc bez toho, aby ste sa rozptyľovali, takže
niekedy ako najvzdialenejšia vec
dáva mi pomoc. V sebe...
Portrét Rilkeho od Pauly Modersohn-Becker
Duino elégie
Začiatkom roku 1912 začal Rilke písať niečo v európskej poézii nevídané – cyklus 10 elégií, ktorý nazval "Duino Elegies"“- možno vrchol Rilkovej kreativity a, samozrejme, jeho najodvážnejší experiment. Elégie boli pomenované podľa hradu Duino na Jadrane, kde sa začali.
Toto je majetok princeznej Maria Thurn a Taxis, priateľský k básnikovi. Rilke, ktorý bol celý život chudobný, potreboval pomoc filantropov. Pani hradu, s ktorou si Rainer 17 rokov po pobyte v Duine dopisoval, pripomenula, že úvodné línie Duino Elegies sa objavili v deň, keď fúkala bóra - silný vietor, ktorý mal silu takmer hurikánu. V jeho hluku začul básnik hlas, ktorý kričal prvé slová.
V týchto elégiách sa Rilke snažil rozvinúť nový obraz vesmíru – integrálneho kozmu bez delenia na minulosť a budúcnosť, viditeľný a neviditeľný. Minulosť a budúcnosť sa v tomto novom vesmíre objavujú na rovnakej úrovni ako súčasnosť. Poslovia vesmíru sú anjeli - „poslovia, poslovia“, anjeli - ako druh poetického symbolu, ktorý nie je spojený - zdôraznil to - s myšlienkami kresťanského náboženstva.
Wilmann Michael Lucas Leopold. Krajina s Jakubovým snom. Schodisko anjelov.
Anjeli (počul som) blúdia bez toho, aby vedeli
kde sú – medzi živými alebo mŕtvymi.
Gustave Moreau. Anjel
Básnik tu spieva kľúčové momenty ľudskej existencie: detstvo, oboznámenie sa s prvkami prírody a smrť, ako posledná hranica, keď sa skúšajú všetky hodnoty života:
Je pravda, že je pre nás zvláštne opustiť známu krajinu,
zabudnúť na všetko, na čo sme si dokázali zvyknúť,
nehádajte podľa okvetných lístkov a znakov,
čo by sa malo stať v ľudskom živote:
nepamätajúc si, že sa nás to dotklo
nesmelé ruky, a dokonca aj meno, ktorým
Boli sme povolaní, zlom a zabudni, ako hračka.
Je zvláštne už nemilovať to, čo miluješ. Zvláštne
uvidíte, ako zmizne obvyklá hustota,
ako je všetko rozptýlené. A nie je ľahké byť
mŕtvy a počkajte, kým to nebude sotva viditeľné
večný nás navštívi. Ale oni sami sú nažive
Nerozumejú, aké krehké sú tieto hranice.
V roku 2003 bol hrad Duino otvorený pre turistov, kde sa konajú koncerty a iné podujatia.
« Rilke Trail" Rozkladá sa v dĺžke 2 km a na jeho vyhliadkových plošinách sú lavičky na oddych. Práve po tejto ceste sa slávny rakúsky básnik rád prechádzal a čerpal inšpiráciu z okolitej prírody.
Sonety Orfeovi
Od roku 1919 až do svojej smrti žil Rilke takmer nepretržite v Švajčiarsko, kde mu priatelia kúpia skromný starý domček – zámok Muso.
Tu, v 20. rokoch, zažil Rilke nový kreatívny vzlet: vytvoril úžasný cyklus “ Sonety Orfeovi" Orfeus je obrazom Boha speváka, ktorému je adresovaných všetkých 55 básní. Do istej miery ich možno považovať za autobiografickú spoveď básnika.
Číta David Avrutov: http://rutube.ru/video/174298156f48074cfa1abe616b5f142b/
Tváre sveta sú ako oblaky,
ticho odplával.
Všetko, čo sa deje, trvá storočia
v staroveku boli.
Ale nad tokom sa začala zmena
hlasnejšie a širšie
Zaznela nám tvoja pôvodná melódia,
Boh hrá na lýre.
Tajomstvo lásky je veľké
bolesť je mimo našu kontrolu
a smrť je ako vzdialený chrám,
vyhradené pre každého.
Ale pieseň je ľahká a letí storočiami
svetlé a víťazné.
(G. Ratgauz)
Stefan Zweig, ktorý Rilkeho dobre poznal, zanechal vo svojej knihe spomienok “ Včerajší svet"Úžasný portrét básnika:" Žiadny z básnikov začiatku storočia nežil tichšie, tajomnejšie, nenápadnejšie ako Rilke. Zdalo sa, že ticho sa okolo neho rozšírilo... bol odcudzený dokonca aj svojej vlastnej sláve. Jeho modré oči osvetľovali jeho inak nenápadnú tvár zvnútra. Najzáhadnejšia na ňom bola práve táto nenápadnosť. Okolo tohto mladého muža s mierne slovanskou tvárou, bez jediného ostrého rysa, bez podozrenia, že je básnikom a navyše jedným z najväčších nášho storočia, museli prejsť tisíce ľudí...“
Slová, ktoré prežili celý svoj život bez náklonnosti,
jednoduché slová sú mi najbližšie, -
Napísal Rilke. A táto nevtieravá skromnosť, neokázalosť, diskrétnosť a cudnosť slov boli pre neho príznačné aj v jeho tvorbe. Rilke, píše Zweig, patril k zvláštnemu kmeňu básnikov. Títo boli " básnikov, ktorí nežiadali uznanie davu, ani vyznamenania, ani tituly, ani výhody a túžili po jedinom: usilovne a vášnivo spájať strofu za strofou, aby každý riadok dýchal hudbou, žiaril farbami, žiaril snímky."« Pieseň je existencia“, čítame v jeho sonetoch.
Rilke vo svojej kancelárii
"Prijal som ťa, Marina..."
Nedalo sa predstaviť, že by bol nespútaný. V každom pohybe, v každom slove bola jemnosť, dokonca sa sotva počuteľne smial. Mal potrebu žiť tichým hlasom, a preto ho najviac rozčuľoval hluk a v oblasti pocitov akýkoľvek prejav inkontinencie. " Som unavený z ľudí, ktorí vykašliavajú svoje pocity krvou, - povedal raz , - to je dôvod, prečo môžem brať Rusov len v malých dávkach, ako je likér" To ho odlišovalo od spontánnej, špinavej povahy Marina Cvetajevová. Ale mali aj niečo spoločné: obaja boli básnikmi melanchólie, mali spoločný postoj k náboženstvu, ktorý bol ďaleko od ortodoxného, kanonického kresťanstva. Rilke bol zamilovaný do Ruska a Marina mala od detstva veľmi blízko k nemeckej kultúre (“ Mám veľa duší, ale mojou hlavnou dušou je nemčina", napísala).
Rilke poslal Marine svoje knihy " Duino elégie"A" Sonety Orfeovi" Cvetajevovú šokovali. Vo svojom prvom liste píše, že Rilke je pre ňu „ stelesnená poézia“, „prírodný jav", ktorý" cítiš celou svojou bytosťou" V pokľaknutí (ako kedysi pred Blokom) nenápadne prešla k osobnému vzťahu s básnikom, nie ako rovný s rovným, ale ako božstvo:
« Čakám na vaše knihy ako búrka, ktorá – či chcem alebo nie – vypukne. Presne ako operácia srdca (nie metafora! každá báseň (vaša) sa zarezáva do srdca a reže ho po svojom – či chcem alebo nie). Vieš, prečo ti hovorím a milujem ťa a - a - a - pretože si sila. Najvzácnejšie».
Cvetajevová sa v rozhovore rýchlo približuje, nie je v rozpakoch, že si píše s cudzincom. Je presvedčená: silný pohľad s úsmevom na tých, ktorí prekračujú hranice - sú neznámi pre obranné úzkosti. A Rilke nielenže nie je zahanbený tónom Cvetajevovho listu, ale je ním aj fascinovaný. Ochotne akceptuje a adoptuje jej „vás“ a urobí zo svojej strany obrovský krok vpred.
« Dnes som ťa prijal, Marina, prijal som ťa celou svojou dušou, celým svojím vedomím, šokovaný tebou, tvojím vzhľadom... Čo ti povedať? Jednu po druhej si ku mne natiahol svoje dlane a znova ich spojil, ponoril si ich do môjho srdca, Marina, ako do koryta potoka, a teraz, keď ich tam držíš, jeho poplašné prúdy sa rútia k tebe. Nevzďaľujte sa od nich! Otvoril som atlas (geografia pre mňa nie je veda, ale vzťah, ktorý sa ponáhľam využiť), a teraz si už označená, Marina, na mojej internej mape: niekde medzi Moskvou a Toledom som vytvoril priestor pre nápor vášho oceánu».
Elégia pre Marínu
Rilke venuje Cvetajevovej elégiu, v ktorej sa zamýšľa nad nenarušiteľnosťou rovnováhy kozmického celku.
Vypočujte si úryvok z nej v podaní David Avrutov(preklad Z. Mirkina) : http://rutube.ru/video/0aa0cc8c64b13b1e78a959f033c0ebcc/
Ach, tieto straty vesmíru, Marina! Ako padajú hviezdy!
Nemôžeme ich zachrániť, nemôžeme ich nahradiť, bez ohľadu na to, ako nás impulz pozdvihne
hore. Všetko je merané, všetko je v kozmickom celku konštantné.
A naša náhla smrť
sväté číslo sa nezmenší. Padáme do pôvodného zdroja
a v ňom, keď sme uzdravení, vstávame.
Tak čo to všetko je?... Aký je teda náš život? Naše utrpenie, naša smrť? Je to len hra ľahostajných síl, ktorá nemá zmysel? " Nevinne jednoduchá hra, bez rizika, bez mena, bez ziskov?“Rilke odpovedá na túto rečnícku otázku nie priamo, ale akoby ju prekrížil s náhle inváznou novou dimenziou:
Vlny, Marina, my sme more! Hĺbka, Marina, my sme nebo!
Sme tisíce prameňov, Marina! Sme škovránky nad poliami!
Sme pieseň, ktorá dohnala vietor!
Oh, všetko to začalo radosťou, ale prekypujúcou radosťou,
Cítili sme váhu zeme a skláňame sa so sťažnosťou.
Koniec koncov, sťažnosť je predzvesťou novej neviditeľnej radosti,
skrytý až do konca v tme...
To znamená, že sme to, čo nás napĺňa. A ak sme až po okraj naplnení životom, nezmizne ani našou smrťou. Ona je. Hromadilo sa a dozrievalo v nás, ako kvet v puku, ako ovocie v kvete. Púčik praskol, ale je tu ešte niečo - celý zmysel života púčika je kvet, ktorý šíri svoju vôňu ďaleko za svoje hranice. Tento voňavý duch života dozrieva aj v nás, ak sme naplnení nebom a morom, jarou a spevom. A musíme milovať presne toto v nás, a nie jeho škrupinu.
Tí, ktorí milujú, sú za hranicou smrti.
Len hroby tam chátrajú, pod smútočnou vŕbou, obťažkané poznaním,
spomienka na tých, ktorí zomreli. Tí, čo odišli, žijú,
ako mladé výhonky starého stromu.
Ohýbajúci sa jarný vietor ich skrúti do nádherného venca, pričom nikoho nezlomí.
Tam, v jadre sveta, kde miluješ,
neexistujú žiadne prechodné momenty.
(Ako vám rozumiem, ženský svetlý kvet na nesmrteľnom kríku!
Ako sa rozpúšťam v tomto večernom vzduchu, ktorý sa ťa čoskoro dotkne!)
Bohovia nás najprv klamlivo priťahujú k druhému pohlaviu, ako dve polovice do jednoty.
Ale každý sa musí doplniť, rásť, ako chybný mesiac, až do splnu.
A len osamelá cesta povedie k plnosti bytia.
cez bezsenný priestor.
To je ťažké pochopiť a ťažko prijať. " Každý si musí doplniť zásoby..." ja? A nie spolu? Takže ju nepotrebuje vedľa seba, zrastenú s ním? Ale čo je potom potrebné?!
Ale toto je ten pravý oheň lásky, v ktorom vaše malé „ja“ úplne horí. Milovať bez privlastňovania si čohokoľvek. Povedzte svojmu milovanému, aby to nerobil buď moja!"- A " byť!" - ale len. Ja od teba nič nepotrebujem. Len potrebujem, aby si tam bol. V tvojom bytí je moje.
Táto elégia, presiaknutá silným filozofickým nábojom, bola Cvetajevovej blízka v celom svojom duchu. Na dlhé roky sa to stalo jej útechou, jej tajnou radosťou a pýchou, ktorú žiarlivo chránila pred zvedavými očami.
„Vaša Elegia, Reiner. Celý život som sa obdarovával v poézii – všetkým. Básnici tiež. Ale vždy som dal priveľa, vždy som prípadnú odpoveď potlačil. Predbehol som odpoveď. Preto mi básnici nepísali básne - a vždy som sa smial: nechávajú to na niekoho, kto príde o sto rokov. A tu sú tvoje básne, Rainer, básne od Rilkeho, Básnik, básne - poézia. A môj Rainer, hlúposť. Je to naopak. Všetko je správne. Oh, milujem ťa, nemôžem to nazvať inak, prvé, ktoré sa objavilo, a predsa prvé a najlepšie slovo."
Randezvous of Souls
Rainer už v nej nebýval Muso, a v letovisku Ragaz. Tu sa bezvýsledne liečil v sanatóriu na leukémiu. Ani samotný Rainer, ani lekári a priatelia netušili, že básnikovi zostáva len šesť mesiacov života. Odtiaľ boli napísané jeho posledné listy Marine: „ Posledný z vašich listov mám od 9. júla. Ako často som chcel písať! Ale život sa vo mne stal zvláštne ťažkým a často sa s tým nemôžem pohnúť...»
„Rainer, chcem prísť k tebe, - Cvetaeva odpovedala o dva dni neskôr, - kvôli novej, ktorá môže vzniknúť len s tebou, vo vás" Je si úplne istá, že ich stretnutie prinesie Rilkovi radosť. Zjavne nechápe závažnosť básnikovho stavu. Je úplne v zajatí lásky k nemu, taká ideálna a taká pozemská, taká obetavá a taká náročná, jej city vysypané na papier sú ako poézia v próze: tvorí literatúru zo svojho života, zo svojich skúseností.
« Rainer - nehnevaj sa, to som ja, chcem s tebou spať - zaspať a spať. Nádherné ľudové slovo, aké hlboké, aké pravdivé, aké jednoznačné, ako presne hovorí. Len SPI. A nič iné. Nie, ešte jedna vec: pochovaj moju hlavu do tvojho ľavého ramena a moju ruku do tvojho pravého a nič viac. Ešte nie: aj v najhlbšom spánku vedieť, že si to ty. A ešte jedna vec: počúvajte, ako znie vaše srdce. A - pobozkaj ho."
Tento sen o ideálnom spojení duší, keď ho chce vidieť spať vedľa neho, táto poetická vízia, obraz - Rilkeho neodstrašil, ale stretol sa s jeho vďačným pochopením. Pretože v týchto riadkoch nebolo nič „telesné“. Niečo ako transcendentálna láska, nebeská vášeň, to dokážu vyjadriť len básnici a dokonale si dokonale rozumejú.
« Vždy som preložil telo do duše,- napísala Cvetajevová Rilkemu. - Prečo vám to všetko hovorím? Asi zo strachu, že vo mne uvidíte obyčajnú zmyselnú vášeň (vášeň je otroctvo tela). "Milujem ťa a chcem s tebou spať" - priateľstvo sa nedá povedať tak krátko. Ale hovorím to iným hlasom, takmer vo sne, hlboko vo sne. Som iný zvuk ako vášeň. Ak by si ma vzal na svoje miesto, zobral by si les plus deserts lieux. Všetko, čo nikdy nespí, by chcelo spať v tvojom náručí. Bol by tam ten bozk až do samotnej duše (hĺbky). (Nie oheň: priepasť.)“
Nepochybne vedela, že Rilkeho nikdy v živote nestretne, že na zemi nie je miesto pre „ dátumy sprchovania"- napísala o tom báseň" Pokus o izbu“- a stále čakal na toto nemožné stretnutie a požadoval od básnika miesto a čas na to.
« Rainer, mali by sme sa stretnúť túto zimu. Niekde vo francúzskom Savojsku, veľmi blízko Švajčiarska, kde ste ešte nikdy neboli. V malom meste, Rainer».
...chcel by som s tebou bývať
V malom meste,
Kde je večný súmrak
A večné zvony.
A v malom dedinskom hoteli -
Jemné zvonenie
Starožitné hodinky sú ako kvapky času.
A niekedy, večer, z nejakého podkrovia -
flauta,
A sám flautista je v okne.
A veľké tulipány na oknách.
A možno by si ma ani nemiloval...
« Povedz áno,- píše mu - aby som aj ja mal od tohto dňa radosť - mohol sa niekam pozrieť...»
« Áno, áno a ešte raz áno, Marina,- odpovie jej Rilke, - všetko, čo chceš a čím si - a spolu tvoria veľké ÁNO, povedané samotnému životu... Obsahuje však aj všetkých 10 tisíc nepredvídateľných „nie“».
« Pokus o izbu“ sa ukázalo ako očakávanie nestretnutia s Rilkem, nemožnosti stretnutia. Odmietam to. Očakávanie Rilkeho smrti. Ale Cvetaeva si to uvedomila, až keď nad ňou prepukla táto smrť.
Ich korešpondencia sa nečakane skončila v auguste 1926. Rilke prestal odpovedať na jej listy. Leto sa skončilo. Marina a jej rodina sa presťahovali z Vendée do Bellevue pri Paríži. Začiatkom novembra poslala Rilkemu pohľadnicu so svojou novou adresou: „ Milý Rainer! Ja tu žijem. Stále ma miluješ? Neprišla žiadna odpoveď.
Následne vo svojom liste do ďalšieho sveta napíše svojmu večnému a možno aj najvernejšiemu milencovi - Rilke - a toto bude ďalší „ krik žien všetkých čias»:
Určite vidíte lepšie, pretože zhora:
Nič nevyšlo pre teba a mňa,
Tak čisté a také jednoduché -
Nevadí, sedí mi na rameno a výšku
Ani ich nemusíme uvádzať.
Na zemi, v tomto svete nič nevyšlo. Ale...
Alebo ste boli príliš informovaní o prostriedkoch?
Z toho všetkého len to svetlo
Naša bola ako my - len odraz
My - na oplátku za toto všetko - všetko to svetlo.
Veľké Nič. Všetko alebo nič. V živote nemôžete robiť všetko. To nič neznamená. V tomto svete, vo svete tiel, vo svete vášní, túžob - všetko je roztrhané na kúsky a treba si vybrať. A v jednom prípade si sama vybrala – nič – s Rodzevič (« Báseň konca“), v inom - osud si vybral. Smrť si vybrala.
List do ďalšieho sveta
Rilke zomrel 29.12.1926. Posledná báseň nám umožňuje pochopiť, aká bolestivá bola jeho choroba.
Nech sa skončí trápenie telesných tkanív
posledná deštruktívna bolesť.
Umierajúci Rilke
Pochovali ho na malom cintoríne pri zámku Museau.
Cvetajevová sa o Rilkeho smrti dozvedela na Silvestra. Jej prvé slová boli: „ Nikdy som ho nevidel. Teraz ho už nikdy neuvidím."
V ten Silvester mu píše list. Písané slovo je jej záchranným lanom v najťažších chvíľach života – aj keď ten, komu je určené, už nie je na zemi.
« Miláčik, viem, že si ma čítala skôr, ako to bude napísané,“ tak to začalo . List je takmer nesúvislý, nežný, zvláštny . „Rok sa končí tvojou smrťou? Koniec? Začnite! Zajtra je Nový rok, Rainer, tvoje obľúbené číslo je 1927,7... Miláčik, nech ťa často vidím v mojich snoch - nie, to nie je pravda: ži v mojom sne. Vy a ja sme nikdy neverili v stretnutie tu – presne ako v živote tu, však? Predbehol si ma a aby si ma dobre prijal, objednal si - nie izbu, nie dom - ale celú krajinu. Bozkávam ťa - na pery? Vo whisky? hlava-nehlava? Miláčik, samozrejme, na perách, naozaj, ako živý... Nie, nie si vysoko a ešte nie si ďaleko, si veľmi blízko, čelo máš na mojom ramene... Si môj drahý, dospelý chlapec. Rainer, napíš mi! (Dosť hlúpa požiadavka?) Šťastný nový rok a krásne oblohy!“.
Smútok. Kúzla. Predchodca budúcich rekviem – v poézii a próze. Cvetaeva oslávila Nový rok spolu s Rilkem. Nehovorila mŕtvemu a pochovala Rilkeho, ale jeho duši vo večnosti. Cítila jeho priepasť svojou priepasťou. To sa nedá vysvetliť. Na tomto sa môže len podieľať.
Najlepšie diela Cvetajevovej vždy vyrástli z najhlbších rán srdca. Vo februári 1927 dokončila báseň „ Nový rok", o ktorom Brodský povie, že toto je" tête-à-tête s večnosťou" Podtitul bol: „ Namiesto listu" Ide o akési rekviem, niečo medzi ľúbostnými textami a pohrebným nárekom. List-monológ, komunikácia “ na vrchole zrejmého a nepretržitého oddeľovania“, na vrchole vesmíru. Gratulujeme k hviezdnej kolaudácii, láske a smútku, každodenným detailom, ktoré A. Sahakyants hovory" každodenný život" Je nemožné, aby uverila v Rilkeho neexistenciu. To by znamenalo veriť v neexistenciu vlastnej duše. Neexistencia bytia.
Čo mám robiť v novoročnom hluku?
s týmto vnútorným rýmom: Rainer - mŕtvy?
Ak vy, také oko zatemnilo,
To znamená, že život nie je život, smrť nie je smrť.
Takže sa zasekol, prídem na to, keď sa stretneme!
Neexistuje žiadny život, nie je tam žiadna smrť, - po tretie,
Nový...
Po „novom roku“, ktorý sa nemôže rozlúčiť s Rilkem, Tsvetaeva píše krátke dielo v próze „ Tvoja smrť». « To je všetko, Rainer. A čo tvoja smrť? Na to vám (sám) poviem, že v mojom živote vôbec nebola. Poviem ti tiež, že ani na sekundu som ťa necítil mŕtveho, seba živého a koho zaujíma, ako sa to volá!"- riadky, ktoré takmer doslovne opakujú riadky básne “ Peter Efron»: « A ak si ty mŕtvy pre celý svet, som mŕtvy aj ja».
« Odvtedy som v živote nemal nič, - neskôr priznáva v liste Borisovi Pasternakovi . - Jednoduchšie: Nikoho nemilujem roky - roky - roky. Na povrchu seba samého som jednoducho skamenela».
Pod dojmom celého tohto príbehu som napísal báseň:
Rainer Maria Rilke
Starý hrad. Tichá záhrada.
Stratená oblasť v horách.
Žiari v modrých očiach
Tajomná nenápadnosť.
Smútok napoly privretých viečok.
Zvuk liniek je ako flauta.
kto je anjel? Boh-človek?
Orfeus z dvadsiateho storočia?
Ich duše sú hlboko prepojené
Básnika okamžite zaujal.
Na mape jeho vnútra
Marina bola zaznamenaná.
Nad bariérami a rušením
Ach, ako sa chcela dotknúť jeho hrude!
Bol jediný zo všetkých
V ktorej sa všetko prelína a spieva.
On tam žil,
Jej transcendentálny zázrak.
A opäť k nesplniteľným snom
Pôžička sa dáva slepým nádejam...
Podstata lásky je nenásytná.
Vždy jej zaplatíte pokutu.
Povedzte svojmu milovanému: nebuďte
So mnou“ a „Buď!“ - ale len.
Oči v slzách, duša v kvete.
Predlžovanie vzdialenosti a bolesti je jej povolaním.
Stretnutie duší „v ďalšom svete“
Žiadna známka existencie.
Dlane už nikdy viac
Nepadnú na pozemské ramená.
Vyskúšať sprchu -
Očakávanie nestretnutia.
V zúfalstve v tme sám
Pozerá sa nevyspatými očami.
Kde? Prečo? Prečo?! Stena.
Sila rocku. Ďalej - ticho.
Melanchólia rastie a šíri sa,
Vystupujúci z tela, akoby z krypty.
Ale z pozemskej slepej uličky
Existuje cesta von: do nekonečna neba.
Nech im nie je dané šťastie dvoch,
Ale vzdialenosť sa vždy stretáva so vzdialenosťou,
Priestor - s priestorom, s duchom - duchom,
Univerzálny smútok – so smútkom.
Jeho hviezda horí na nebi.
Oči boli upreté na zreničky svetla.
Ale vtedy to neurobila ani na chvíľu
Necítil som ho mŕtvy.
Kde máš žihadlo, smrť? Láska
Transcendentalizmus je podobný absencii.
Jej nebeský náprotivok
Teraz to čítam bez e-mailu.
A mesiac nás mučia tajomstvá,
Zamrznutý v priestore mimo okna,
Ako večný pamätník dvoch,
Jeden, ktorý sa vo svete nevidí.
Rainer Maria Rilke
Boris Pasternák
Marina Cvetajevová
Korešpondencia R.M. Rilke,
M. Cvetajevová, B. Pasternak
Preniesť svoju dušu, celé svoje ja na papier a urobiť to tak, aby váš neviditeľný partner pociťoval rovnaký veľký, neviditeľný impulz duše a ducha, ktorý ich robí, si vyžaduje značnú odvahu a zručnosť. triasť sa a letieť spolu s listom v nádeji, že splynie s hovorca... Títo traja majstri - Rainer Maria Rilke, Marina Cvetajevová, Boris Pasternak to vedeli nanajvýš a ich listy sú najtenšími nitkami medzi spriaznenými dušami, ktoré sa vznášali vysoko nad každodenný život, svet a smrť. .
Úžasné a do značnej miery tragické okolnosti spojili na začiatku roku 1926 troch veľkých európskych básnikov. Najstarší z nich, Rainer Maria Rilke, mal v tom čase 50 rokov. Najväčší nemecky hovoriaci básnik 20. storočia Rilke potom žil vo Švajčiarsku v odľahlom malom zámku Musot; bolestivá choroba ho prinútila podstúpiť dlhodobú liečbu v strediskách a sanatóriách. Práve tam, v meste Val-Mont, sa v máji 1926 začala jeho komunikácia s mladými ruskými básnikmi - Borisom Pasternakom a Marinou Cvetajevovou, ktorých predtým spájalo priateľstvo a dlhodobá korešpondencia. Marina Cvetaeva a Boris Pasternak boli Moskovčania, rovesníci, z profesorských rodín. Ich otcovia prišli do Moskvy z provincií a sami dosiahli úspech a spoločenské postavenie. Obe matky boli nadané klaviristky z galaxie študentov Antona Rubinsteina. Určitú podobnosť možno nájsť aj v dospievajúcich dojmoch Pasternaka a Cvetajevovej. Časté cesty Cvetajevovcov do Nemecka (1904 – 1906) sú teda celkom porovnateľné s cestou Pasternakovcov do Berlína (1906) a najmä letným semestrom na univerzite v Marburgu (1912) mladého Borisa Pasternaka – nezmazateľný spomienka na jeho nepokojnú mladosť.
Na konci mierového obdobia si Tsvetaevov talent všimli také orgány ako Bryusov, Voloshin, Gumilev; Jej sláva rástla v umeleckých kruhoch Moskvy. Cvetajevová už vtedy považovala svoje poetické povolanie za osud a poslanie. Pasternak, ktorý sa takmer desaťročie venoval neskoršiemu opusteniu hudobnej kompozície a vážnemu štúdiu filozofie, až v lete 1913 začal písať poéziu pre svoju prvú mládežnícku zbierku, ktorej nezrelosť a predčasné vydanie si dlho vyčítal.
V máji 1922 odišla Cvetaeva žiť so svojím manželom, ktorého po mnohých rokoch odlúčenia opäť našli, do Berlína. Čoskoro Pasternak prečítal Versts, vydaný v roku 1921, a napísal Cvetajevovej dlhý, nadšený list. O tridsaťpäť rokov neskôr o tom Pasternak hovoril vo svojej autobiografii:
"Musel som si to prečítať. Keď som to urobil, zalapal som po dychu nad priepasťou čistoty a sily, ktorá sa mi otvorila. Nič podobné neexistovalo nikde okolo mňa. Skrátim svoje úvahy. Neberiem to o sebe povedať: mínus Annensky a Blok as určitými obmedzeniami Andreja Belyho bola raná Cvetajevová tým, čím chceli a nemohli byť všetci ostatní symbolisti dohromady. Kde sa ich literatúra bezmocne zmietala vo svete pritiahnutých schém a bez života. archaizmov, Cvetajevová ľahko prekonala ťažkosti skutočnej kreativity a hravo sa vyrovnala s jej úlohami s neporovnateľnou technickou brilantnosťou."
Na jar roku 1922, keď už bola v zahraničí, som v Moskve kúpil jej útlu knihu „Verst“. Okamžite ma uchvátila lyrická sila Cvetajevovej formy, hlboko prežitá, neochabnutá, ostro stlačená a zhustená, bez dychu na jednotlivých riadkoch, pokrývajúca celé sekvencie strof s vývojom ich periód bez narušenia rytmu.
Za týmito znakmi sa skrývala akási blízkosť, možno zhodnosť zažitých vplyvov či zhodnosť podnetov pri formovaní charakteru, podobná úloha rodiny a hudby, homogenita východísk, cieľov a preferencií.
Napísal som Cvetajevovej do Prahy list plný radosti a prekvapenia, že mi tak dlho chýbala a dozvedel som sa to tak neskoro......
Odpovedala mi. Začala sa medzi nami korešpondencia, ktorá sa stala obzvlášť častou v polovici dvadsiatych rokov, keď sa objavilo jej „Remeslo“ a v Moskve jej rozsiahla a podnetná, jasná, neobvyklá novinka „Poem of the End“, „Báseň Mountain“ a „Pied Piper“ sa stali známymi v zoznamoch. Stali sme sa priateľmi"
Cvetajevova dcéra Ariadna Sergejevna Efron krásne písala o tomto priateľstve, spoločenstve a skutočnej láske obsiahnutej v ich básňach, prózach, kritických poznámkach a, čo je najdôležitejšie, úžasných listoch adresovaných jeden druhému. Korešpondencia medzi Cvetajevovou a Pasternakom podľa nej trvala od roku 1922 do roku 1935, vrchol dosiahla v polovici dvadsiatych rokov a potom sa postupne vytrácala.
„V matkiných a hrubých zošitoch je o tebe veľa,“ napísal A. S. Efron Borisovi Pasternakovi 20. augusta 1955. "Napíšem ti to, je toho veľa, čo pravdepodobne nevieš." Ako ťa milovala a ako dlho - celý život! Milovala iba otca a teba bez toho, aby sa prestala milovať."
Prvá polovica 20. rokov bola pre Pasternaka krízou aj tvorivo. Začiatkom januára 1923 Pasternak napísal z Berlína V.P. Polonskému o „duševnej tiesni“, ktorá mu bránila v práci. Pasternaka premáha myšlienka, že lyriku neospravedlňuje čas. Pasternak zdieľa svoje pochybnosti s Cvetajevovou a ona z celého srdca odpovedá na jeho úprimnosť.
"Boris, prvý ľudský list od teba (zvyšok Geisterbriefe *, a som polichotený, obdarovaný, vyvýšený. Jednoducho si ma poctil svojím návrhom,“ píše Pasternakovi 19. júla 1925. Pasternakove pochybnosti a váhanie sa stretávajú s rozhorčeným odmietnutím Cvetajevovej: „Nerozumiem vám: prestaňte s poéziou. A čo ďalej? Od mosta k rieke Moskve? Áno, s poéziou, drahý priateľ, ako s láskou: kým ťa neopustí... Si Lyrin nevoľník.“
Od tej doby sa účasť a podpora Cvetajevovej stala pre Pasternaka prvoradou nevyhnutnosťou.
Pokiaľ ide o Rilkeho poéziu, Cvetaeva sa s ňou zoznámila už v dospelosti. Jedna z prvých zmienok o nemeckom básnikovi sa nachádza v úryvkoch z Cvetajevovho denníka „O Nemecku“ (z roku 1919, vydaný však až v roku 1925, prípadne revidovaný v súvislosti s publikáciou. Zoznámenie sa s týmito knihami od Rilkeho, v ktorých "Mimochodom, v nemecky hovoriacich krajinách vtedy nebolo príliš veľa obdivovateľov," napadla Cvetajevová. Odteraz až do konca svojich dní bude Rilke vnímať ako zosobnenie najvyššej spirituality, ako symbol samotná poézia.„Si stelesnená poézia,“ – tieto slová začína, keď s ním vedie rozhovor.Rilke pre Cvetajevovú je básnik s veľkým P, umelec, ktorý tvorí Večného.
Cvetajevová narábala s realitou voľne. „...Pri tvorbe svojej vlastnej nebrala do úvahy realitu,“ spomína A.I. Cvetaeva a vyčíta Marine jej svojvôľu, že skresľuje vzhľad ich spoločných známych. V liste V. Sosinskému sama Cvetaeva priznala, že jej pamäť je „identická s predstavivosťou“.
Tsvetaeva, inšpirovaná obrazom vytvoreným v jej predstavivosti, sa niekedy zdalo, že zabudla na živú osobu, s ktorou si dopisovala alebo o ktorej písala, a stratila zo zreteľa jeho každodenné, „pozemské“ znaky. Zdalo sa, že jej poslúžili len ako zámienka, aby rozhovor posunuli do pre ňu dôležitejšej „lyrickej“ roviny. S tým sú spojené najväčšie vzostupy a tragické pády Cvetajevovej „životnej tvorivosti“. Jej listy Rilke sú toho ukážkovým príkladom. Cvetaeva, ktorá sa strmhlav vrhla do atmosféry duchovnej komunikácie, ktorú vytvorila, „prehliadla“ skutočnú osobu, ktorá bola v tom čase už nevyliečiteľne chorá. Rilkove pokusy upozorniť ju na to, čo sa s ním deje, Cvetajevovú urážali a vnímala to ako túžbu básnika izolovať sa od jej vysokých pudov v záujme duchovnej útechy.
Rilke, ako možno vidieť z jeho listov, spočiatku zaobchádzal s Cvetajevovou s najhlbšou dôverou a súcitom. Pocit duchovnej blízkosti, nastavený ako ladička listom Borisa Pasternaka, sa medzi básnikmi okamžite nastolí a určuje intonáciu, charakter a štýl dialógu. Toto je rozhovor medzi ľuďmi, ktorí si dokonale rozumejú a zdá sa, že sú zasvätení do rovnakého tajomstva. Čitateľ zvonka musí pozorne čítať ich listy, ako aj riadky poézie. Najlepším príkladom tohto ezoterického štýlu je Rilkeho nádherná „Elegia“, adresovaná ruskej poetke a tvoriaca neoddeliteľnú súčasť korešpondencie. Ale nielen „Elegy“ - celý rozhovor Cvetajevovej s Rilkem vyvoláva dojem, že jeho účastníci sú sprisahanci, spolupáchatelia, ktorí vedia niečo, čo si nikto z ich okolia neuvedomuje. Každý z účastníkov rozhovoru vidí v tom druhom básnika, ktorý je mu duchom mimoriadne blízky a je rovnaký v sile. Existuje dialóg a súťaž medzi rovnými (o čom Cvetaeva vždy snívala). „Z mojich rovnakých síl som stretla iba Rilkeho a Pasternaka,“ vyhlásila Cvetajevová o deväť rokov neskôr.
Za tri a pol mesiaca - od začiatku mája do polovice augusta - sa však Rilkeho postoj k Tsvetaevovej trochu zmenil. Zlomovým bodom v ich korešpondencii bol Cvetajevov list z 2. augusta. Cvetajevova nespútanosť a kategorickosť, jej neochota brať do úvahy akékoľvek okolnosti a konvencie, jej túžba byť pre Rilkeho „jediným Ruskom“, odsúvanie Borisa Pasternaka nabok – to všetko sa Rilkovi zdalo neoprávnene prehnané a dokonca kruté. Na dlhý list Cvetajevovej z 22. augusta zrejme nereagoval, rovnako ako neodpovedal na jej pohľadnicu z Bellevue pri Paríži, hoci v Sieurs, kde žil do konca novembra, a v sanatóriu Val-Mont, kde skončil opäť v decembri, stále písal listy.
Rilkeho smrť Cvetajevovú strašne zasiahla. Bola to pre ňu rana, z ktorej sa už nedokázala spamätať. Všetko, čo Tsvetaeva vášnivo milovala (poézia, Nemecko, nemecký jazyk) - to všetko, stelesnené pre ňu v obraze Rilkeho, zrazu prestalo existovať. „...Rilke je môj posledný Nemec. Môj obľúbený jazyk, moja obľúbená krajina (aj počas vojny!), ako pre neho Rusko (svet Volhy). Odkedy zomrel, nemám ani priateľa, ani radosť,“ priznala v roku 1930 N. Wunderli-Volkartovi, blízkemu priateľovi Rilkeho v posledných rokoch jeho života. Dá sa povedať, že táto tragická udalosť čiastočne určila budúci osud Tsvetaeva a jej tvorivej biografie. V mnohom to zmenilo aj vzťah medzi Pasternakom a Cvetajevovou. Korešpondencia, prerušená v júli a postupne obnovená vo februári 1927, neúprosne zamrzla a vychladla. „...Si moja posledná nádej pre mňa všetkých, ja, ktoré existuje a ktoré bez teba nemôže existovať,“ píše mu Cvetajevová 31. decembra 1929.
B. L. PASTERNAK - TSVETAEVOY
<Москва>, 25.III.<19>26
Konečne som s tebou. Keďže mi je všetko jasné a verím v to, mohla som mlčať, všetko nechať na osud, tak závratne nezaslúžené, tak oddané. Ale práve v tejto myšlienke je pre vás toľko citu, ak nie všetko, že je nemožné sa s tým vyrovnať. Milujem ťa tak veľmi, tak úplne, že sa v tomto pocite stávam akousi vecou, ako keď plávam v búrke, a potrebujem, aby ma zmyla, položila na bok, zavesila za nohy dolu hlavou * - Ja som ním zavinutý, stávam sa dieťaťom, prvým a jediným pokojom, ktorý ste vy a ja zjavili. ..A teraz o tebe. Najsilnejšia láska, akej som schopný, je len časťou môjho citu k tebe. Som si istý, že to ešte nikto nikdy neurobil, ale to je len časť toho. To predsa nie je novinka, veď to už bolo niekde povedané v mojich listoch vám, v lete 24, alebo možno na jar a možno už v 22.-23. Prečo si mi povedal, že som ako všetci ostatní?
Rilke - Marina Ivanovna Cvetajevová
1923
Dotýkame sa jeden druhého.
Ako? Krídla.
Svoju príbuznosť sledujeme z diaľky.
TSVETAEVA — B. L. PASTERNAK
Boris, píšem nesprávne písmená. Skutočné a nedotýkajte sa papiera. Dnes napríklad dve hodiny kráčať za Murkiným kočíkom po neznámej ceste-cestách-náhodne sa otáčať, všetko sa učiť, blažene, že sme konečne na súši (piesok-more), hladkať-prechádzať sa-nejaké tŕnisté rozkvitnuté kríky-ako hladkanie cudzieho psa, bez prestania - Boris, hovoril som s tebou nepretržite, hovoril som do teba - radoval som sa - dýchal som. Minúty, keď si príliš dlho premýšľal, vzal som tvoju hlavu oboma rukami a otočil som ju: tu! Nemyslite si, že krása: úbohá Vendée, mimo akéhokoľvek vonkajšieho hrdinského "a, kríky, piesky, kríže. Tarataika s oslíkmi. Zakrpatené vinice. A deň bol šedý (farba sna) a bezvetrie. Ale - pocit cudzieho Trojičného dňa, nežnosť nad deťmi v oslích čiapkach: dievčatá v dlhých šatách, dôležité, v klobúkoch (presne do ach!) z čias môjho detstva - smiešne - štvorcové dno a bočné mašle - dievčatá, tak podobné babám, a babky tak podobné dievčatám... Ale nie o tomto - o niečom inom - a o tomto - o všetkom - o nás dnes, z Moskvy alebo Svätej Gilly - neviem, pri pohľade na chudobná sviatočná Vendée. (Ako v detstve, s hlavami pri sebe, z chrámu do chrámu, v daždi, na okoloidúcich.)
Boris, už nežijem, svojich šesť alebo šestnásť rokov nikomu nevnucujem – prečo ma to ťahá do tvojho detstva, prečo ma to ťahá ťahať ťa do môjho? (Detstvo: miesto, kde všetko zostalo rovnaké a tam). Teraz som s vami, 26. mája vo Vendée, neustále hrám nejakú hru, napríklad hru – hry! - triedim s tebou mušle, zbieram zelené (ako moje oči, prirovnanie nie je moje) egreše z kríkov, vybieham sa pozrieť (p<отому>h<то>keď Alya beží, bežím to ja!) spadla Vie a ruža (príliv alebo odliv).
Boris, ale jedna vec: NEMILUJEM MORE. Nemôžem. Je tu veľa miesta, ale nemôžete chodiť. Raz. Pohybuje sa a ja pozerám. Dva. Boris, toto je tá istá scéna, teda moja vynútená, zámerná nehybnosť. Moja zotrvačnosť. Moja – či chcem alebo nie – je tolerancia. A v noci! Chladný, plachý, neviditeľný, neláskavý, plný sám seba – ako Rilke! (Vy alebo božstvo je to isté). Je mi ľúto zeme: je studená. More nie je studené, toto je ono, všetko, čo je v ňom desivé, je ono. Podstata toho. Obrovská chladnička (noc). Alebo obrovský kotol (Deň). A úplne okrúhle. Monštruózna podšálka. Byt, Boris. Obrovská kolíska s plochým dnom, ktorá každú minútu vysype dieťa (lode). Nedá sa žehliť (na mokro). Nemôžete sa k nemu modliť (strašné. Tak napríklad Jehova<имер>Nenávidela by som to. Ako každá sila). More je diktatúra, Boris. Hora je božstvo. Hora je iná. Hora je zredukovaná na Moora (ovplyvneného ním!). Hora rastie Goethemu po čelo a aby ho nezmiatol, prevyšuje ho. Hora s potokmi, s dierami, s hrami. Hora sú v prvom rade moje nohy, Boris. Moja presná cena. Hora - a veľká pomlčka, Boris, ktorú naplníš hlbokým povzdychom .
A predsa neľutujem. "Všetko sa stáva nudným - ale nie je ti to dané..."
Nepíšem Rilkovi. Príliš veľa trápenia. Neplodný. To ma mätie - vyraďuje z poézie - vzkriesený Nibelungenhort * - je ľahké sa s tým vyrovnať?! On to nepotrebuje. Bolí ma to. Nie som o nič menej ako on (v budúcnosti), ale som od neho mladší. Na veľa životov.
