Romanın ilk sayfalarından itibaren baş kahramanın babasının hayat hikâyesi karşımıza çıkar. Ve babasının kaderi çok ilginçti. İsviçre'de doğdu ve ailenin en küçüğü olarak kabul edildi. Yetmiş yıl önce Ivanovsky ailesi Rusya'ya gelmeye karar verdi. Burada babasının adı olan Jacob, bir ayakkabıcı ailesinde büyüyen güzel kız Rachel ile tanıştı. Kızın Yahudi uyruklu olması nedeniyle annesi başlangıçta ilişkilerine karşıydı, ancak gençler planlarından vazgeçmeyi düşünmediler ve kısa süre sonra evlendiler. Yakında yeni evliler İsviçre'ye gitti. kalıcı yer Konut.
Ancak Rachel Basel'de uzun süre yaşamadı. İkinci oğlunun doğumundan sonra ailesinin yanına gelir. Hayat onun için burada olduğundan çok daha kolaydı. Alman evi. Ancak Yakup uzun süre onu akrabalarının yanına bırakmak istemedi ve kısa süre sonra onun için geldi. Ancak ailesini elinden alamadı çünkü önce çocuklar hastalandı, sonra anlatıcımız doğdu. Henüz bir mesleği olmadığı için genç adamın burada yaşaması kolay olmadı ve bu nedenle karısını ve çocuklarını bir şekilde besleyebilmek için kayınpederi ona bir kasapta iş buluyor. Ancak Rachel sık sık kocasını kıskanıyordu ve bu nedenle ona bir hırdavatçıda yer buldu.
Gerçekten sonra Ekim devrimi büyükbabası çiftin tekrar İsviçre'ye gidebileceğine karar verdi ancak annesi oraya gitmek istemedi ve onu tüm kalbiyle seven babası onunla anlaşarak ailenin yanında kaldı. Basit bir ayakkabıcı olarak iş bulmayı bile küçümsemedi. Yakup'un ağabeyi ile yaşadığı anlaşmazlıktan bir süre sonra ailesi ayrı bir eve taşındı ve daha sonra burada dört çocuk daha doğdu. 30'lu yılların başında yazarın babası bir ayakkabı fabrikasında depo müdürü oldu. Ailedeki bir sonraki neşeli olaylar Lyuba'nın evliliği ve bir torunun ortaya çıkmasıydı. Liseden mezun olan en büyük oğul Çernigov'a gitti ve burada kendisi de bir aile kurdu ve ekonomi politiği öğreten katı bir kadınla evlendi.
Bir gün medyada devlet malı hırsızlarıyla ilgili bir yazı çıktı. Bunların arasında herkesin kökeni konusunda şüpheye düşmesine neden olan Jacob da vardı. O ve fabrika müdürü tutuklandı. Leva'dan bu konuyla ilgilenmesi istendi ancak kendisi bu konuya müdahale edemeyeceğini söyledi. Kısa sürede soruşturma tamamlandı ve tutuklular serbest bırakıldı. Bir komşunun dilekçesi üzerine babam depoda çalışmaya başladı. Sorunlar bununla bitmedi. Karısı Lyova ölür ve kızları Jacob'la birlikte yaşamaya devam eder. Yazarımız uzmanlık alanında iş bulmak istiyordu ama savaş önümüze çıktı ve cepheye gitmek zorunda kaldı. Daha sonra uzun süre ebeveynlerinin neden arkaya gitmediğini, kaldığını düşündü. Annesi bazı nedenlerden dolayı Almanların kimseye dokunmaya cesaret edemeyeceğine inanıyordu ama yanılmıştı. Naziler şehri ele geçirir geçirmez tüm sakinleri sürdüler Yahudi kökenli gettoda. Rachel, kocasından Almanlara uyruğunu yarı Aryan olduğunu söylemesini istedi. Ancak Yakup ailesinden ayrılmak istemedi. Gettoda, İsviçre belgelerinin sunulması üzerine baba, kendisinin ve çocuklarının partizan müfrezesine gizlice yiyecek sağladığı bir deponun müdürü olarak atandı. Bir gün çocuklar Naziler tarafından yakalandı ve öldürüldü. Rachel'ın babası da yaşlı adamın silah almak için ormana gittiğini gören polis tarafından vuruldu.
Jacob, mühimmatlı araçları ele geçirmek için düzenlenen operasyona katılırken yakalandı. Neredeyse 6 gün boyunca Naziler ondan partizanlar hakkında bilgi almaya çalıştılar ama başarısız oldular ve o asıldı. Torunları Igor da müfrezeden döndüğünde idam edildi. Bundan sonra anne ve torunu Olya Almanlardan kaçmayı başardı ancak o zamandan beri kayıp.
Savaşın bitiminden sonra anlatıcı, babasının mezar yerini bulmak istedi ancak bu yerde yalnızca yoğun kum vardı, başka hiçbir şey yoktu.
Roman, ihanet ve zulmün zemininde açıkça ortaya çıkan insanlığı, sevgiyi, fedakarlığı öğretir.
Resim veya çizim Ağır kum
Okuyucunun günlüğü için diğer yeniden anlatımlar ve incelemeler
- Puşkin'in Özeti Rahip ve İşçisi Balda'nın Hikayesi
"Rahip ve İşçisi Balda'nın Hikayesi", iri göbekli ve parlak yanaklı bir rahibin güneşli bir ticaret gününde işçi aramak için pazara nasıl geldiğini anlatıyor.
- Zoshchenko Vaka geçmişinin özeti
Mikhail Zoshchenko'nun birinci şahıs ağzından (canlı bir anlatıcı üslubuyla) yazdığı bu hikayede, kahraman beklenmedik bir şekilde hastaneye kaldırılır. Konfor, tedavi ve hatta dinlenme yerine, bürokrasi dünyasına balıklama dalar.
- Kurt Pennac'ın Gözü Özeti
Bu eser Fransız romancı Daniel Pennac tarafından yazılmıştır. Güvene dayalı ilişkilerden bahsediyor küçük çoçuk ve bir yırtıcı - bir kurt. Derin bir duygusal seviyeye dayanan iletişimleri hakkında.
- Güzel Vasilisa masalının özeti
Güzel Vasilisa, annesi erken ölen bir tüccarın kızıdır. Anne, kızını bu dünyada yalnız bırakmadan başka bir dünyaya gitti, ama onu kutsadı ve ona bir oyuncak bebek verdi. Bu bebeğin sihirli güçleri vardı. Zor zamanlarda veya sadece tavsiyeye ihtiyaç duyduğunuzda
- Cola Brugnon Rolland'ın Özeti
Rolland Cola Brugnon adlı eserin ana karakteri Cola'dır. O sahip büyük aile, dört oğlu, bir kızı ve adı Glody olan bir torunu. Mesleği marangozluktur. O, eserinde Gerçek adam sanat
Anatoly Rybakov
AĞIR KUM
Ve Yakup Rahel'e yedi yıl hizmet etti; ve onu sevdiği için birkaç gün içinde ona göründüler.
Yaratılış, bölüm 29, cilt 20
Babamın özelliği neydi? Hiç bir şey. Doğru, İsviçre'de Basel'de doğdu. Kasabamızda çok fazla İsviçre yerlisi yok. Daha doğrusu sadece babamdı.
Aksi halde sıradan bir ayakkabıcıdır. Beceriksiz. Babası, yani büyükbabam, Basel'de tıp profesörüydü, kardeşleri, yani amcalarım da tıp doktoruydu. Babamın da tıp doktoru olması gerekirdi. Ama o bir kunduracı oldu ve dediğim gibi önemsiz bir kunduracı oldu.
Soyadımı biliyorsun - Ivanovsky. Babam da Ivanovsky'ydi, büyükbabam Basel'dendi - Ivanovsky, amcalarım Ivanovsky'ydi ve şu anda Basel'de yaşayan kuzenlerim de Ivanovsky'ydi. Belki de orada sadece Ivanovsky değil, aynı zamanda bir tür Alman tarzı da var, diyor Ivanovsky. Ama nasıl çevirirseniz çevirin, İvanovski kalıyor. Büyük büyükbabam Ivanovka köyünde doğmuştu ve o zamanlar geldiğiniz şehrin, köyün veya kasabanın adına göre bir soyadı vermek gelenekti. Büyük dedem varlıklı bir adamdı ve tek oğlu yani dedem liseyi bitirince onu İsviçre'ye okumaya gönderdi. Büyükbabam Basel'deki üniversiteden mezun oldu ve orada, Basel'de evlendi. Büyük bir kliniğin sahibi olan bir doktorun kızıyla evlendi. Kayınpederim öldü, klinik dedeme, ondan sonra da onun iki büyük oğluna, amcamlara geçti. Babam da mirasçıydı, kliniğin bir parçası olma hakkı vardı ama doktor değildi, Basel'de yaşamadı ama Rusya'da yaşadı, klinik için hiçbir şey yapmadı ve hiçbir şey üzerinde hak iddia etmedi.
Demek büyükbabam İvanovski'nin üç oğlu vardı... “Yaşlı kadının üç oğlu vardı, en büyüğü akıllıydı, ortancası şuydu, en küçüğü tam bir aptaldı…” En büyüğüm olup olmadığını bilmiyorum. amcam ortalamadan daha akıllıydı, sanmıyorum. Her ikisi de üniversiteden mezun oldu, tıp doktoru oldular, Avrupa'nın en iyi kliniklerinden birinin sahibi oldular, bu da onların aptal olmadığı anlamına geliyor. Babama gelince, o da aptal değildi ama anlamadı. Yüksek öğretim, bunun için kardeşlerinden daha az fırsatı olmamasına rağmen. Baba ailenin en küçüğü, sonuncusu, dediğimiz gibi serçe parmaktı, yani serçe parmak, en küçüğü, en küçüğü de en sevileniydi. Ve üç erkek kardeş arasında, annesine, bu kadar ince bir Alman kadına benzeyen tek kişi oydu. Ağabeyler büyükbaba Ivanovsky gibiydi, sağlıklı, iri adamlardı. İşte bir fotoğraf: Beyaz kepli ve beyaz önlüklü bu ikisi, gördüğünüz gibi kasapların yaşlıları. Ancak Avrupa çapında ünlü cerrahlar işlerini biliyorlardı ve nasıl yapılacağını biliyorlardı. Ve işte babamın kartı: mavi gözlü sarışın, zarif, nazik ve utangaç yakışıklı adam, annemin ve babamın en sevdiği adam. Büyükbaba, Profesör Ivanovsky, iş adamı büyük oğulları ile birlikte tıpla, klinikle ve hastalarla meşguldü ama karısını ve en küçük oğlunu yani babamı da seviyordu. Babamın adı Jacob'du - Almanca'da, ama bizimkinde Yakov ve dolayısıyla ben Yakovlevich, Boris Yakovlevich Ivanovsky.
Genelde babam Jacob en küçüğüydü, favoriydi ve gelecekteki büyükannem olan annesi onu yanında tutmaya çalıştı, onunla Basel'de yürüyüşe çıktı, insanlar durup kimin olduğunu ve böyle bir meleğin nerede olduğunu sordu den geldi. Ve büyükannem memnundu, her anne çocuğunun beğenilmesinden memnun olur.
On dokuz yaşındayken babamın gerçek bir Dorian Gray olduğunu söylüyorlar. Ne?.. Ben de muhtemelen Dorian Gray'e benziyordum? Düşünme. Eğer Dorian Gray'e benziyorsam, bu onun portresini çoktan kesmiş ya da yırtmış olan kişiydi. Ama tüm erkek kardeşler arasında ve biz beş kişiydik, sadece ben ve en küçüğü Sasha babama benziyorduk, gördüğünüz gibi ben sarışınım, gözlerim mavi ve yüz yetmiş sekiz yaşındayım santimetre boyunda, babam gibi. Kardeşlerin geri kalanı annelerine benziyor, anneleri iri bir kadındı ve erkek kardeşler uzun boylu - yüz seksen santimetrenin üzerinde, kemikli, siyah, çingeneler gibi... Bana ne kadar vereceksin? Teşekkür ederim! Altmış yaşını aşmak istemiyor musun? Düşünün!.. Aslında hiç de genç değildim... Abartmak istemem ama gerçek hala bir gerçek. Ben henüz kunduracı olarak çalışan bir adamken, en güzel hanımlar ayakkabılarını dikmemi istediler ve böyle muhteşem bir hanımın bacağını ölçtüğümde o bacaktan elektrik çıktı, söz veriyorum!.. Ama geçti, geçti, uçtu ve hadi babamın yanına dönelim.
Babam üniversiteden mezun olup üniversiteye girmeye hazırlanırken, Rusya'ya gidip memleketlerini görme fikri ortaya çıktı. Bu fikrin neden ve nasıl ortaya çıktığını kesin olarak söyleyemem. Babam orta öğrenimini tamamladı ve görünüşe göre üniversiteye gitmeden önce dünyayı görmenin onun için iyi bir fikir olacağına karar vermişler. Ve büyükbaba uzun zamandır doğduğu yerleri, atalarının mezarda yattığı yerleri, tek kelimeyle memleketini ziyaret etmeyi hayal etmişti. Ve büyükannem de muhtemelen evcil hayvanını memnun etmek istiyordu. Ne de olsa Jacob'u ağabeylerine hiç benzemiyordu: onlar iş adamlarıydı, pratik insanlardı, gerçekçilerdi ve bu bir hayalperestti, bir romantikti. Büyükanne onun doktor olması gerektiğinden bile emin değildi, ama ailelerinde böyle olduğu için: herkes doktordur, o zaman bırakın o bir cerrah, en azından bir terapist ya da daha iyisi Freud gibi bir psikiyatrist olmasın.
Öyle karar verdiler, Jacob'un belgelerini üniversiteye gönderdiler ya da belki onu üniversiteye yeni kaydettirdiler, İsviçre'de bunun nasıl yapıldığını bilmiyorum, her şeyi tamamlayıp Rusya'ya gittiler: büyükbabam Profesör Ivanovsky ve gelecekteki babam, İsviçre'nin Basel şehrinden yakışıklı, genç, sarışın bir Jacob. 1909 yılıydı, neredeyse yetmiş yıl önceydi.
Şimdi devleti hayal edin genç adam 1909'da Basel'den Rusya'yı geçerek. Basel'e gitmedim, İsviçre'ye gitmedim ama neredeyse iki yıldır Almanya'daydım, savaş sırasında ordudaydım ve savaştan sonra işgal kuvvetlerindeydim ve Basel'in ne olduğunu kabaca hayal edebiliyorum ve İsviçre nedir? Güzel bir ülke, Alpler, Cenevre Gölü... Ama aynı zamanda dağlarımız ve göllerimiz de var ve muhtemelen ne Alpler'den ne de Cenevre Gölü'nden aşağı olmayacak. Rusya'nın dünyanın en güzel ülkesi olduğunu kesinlikle iddia etmiyorum ve "Bulgaristan iyi bir ülke ama Rusya herkesten daha iyi" şarkısını söylediklerinde bu bir Rus için ve bir Bulgar için Bence Bulgaristan da diğerlerinden daha kötü değil. Ama bilirsiniz, on dokuz yaşında, rüya gibi, etkilenebilir genç bir adam İsviçre'den geldiğinde, bir, iki, üç gün boyunca Rusya'yı dolaştığında ve arabanın penceresinden sonsuz bozkırları, ufuktaki köyleri ve beyaz Ukraynalıyı gördüğünde kulübeler ve kiraz bahçeleri sıcak güney güneşinin altında, yıldızlarla dolu bir gökyüzünün, kiliselerin tepelerinin, bıyıklı Ukraynalıların ve parlak monistlerdeki Ukraynalı kadınların altında... Burası terbiyeli, saygın Basel değil. Üstelik genç adam babasının burada, bu bozkırlarda doğduğunu biliyor ve bu onu etkilemekten başka bir şey yapamıyor. Belki de büyükbabamın neredeyse kırk yıl sonra Rusya'yı tekrar gördüğünde hissettiği gibi, anavatanımıza döndüğümüzde kalbi bizim için olduğu gibi sızlamamıştı. Ama tekrar ediyorum, izlenim çok güçlüydü, kendisi daha sonra pencereden uzaklaşamayacağını, açık alanlarımızdan, sessiz duraklarımızdan, tüy çimenlerinden, koruluklarımızdan uzaklaşamayacağını söyledi. Buna ek olarak İsviçre'den başka bir şey görmediğini, Avusturya üzerinden bize doğru geldiğini ve Avusturya'da İsviçre'ye kıyasla özellikle yeni bir şey fark ettiğini sanmıyorum.
Ve bu durumda bu genç yürüyen adam sessiz, sıcak güney şehrimizde, babasının doğduğu, büyükanne ve büyükbabasının yaşadığı güneşli, kumlu caddede yürürken; Caddenin her iki tarafı da bozkır kasabalarında olduğu gibi oldukça geniş. tahta evler mavi panjurlu, ahşap çitler güçlü kapıları, ön bahçeleri, kavakları olan ve sokakta kimse olmayan sokak ıssız.
Merhum İvanovski'nin oğlunun memleketini görmeye ve nereden geldiklerini unutmasın diye oğluna göstermeye geldiğini elbette herkes biliyordu ve elbette herkes onlara bakmakla ilgileniyordu. Ama bizim insanımız hassastır, kimse sokağa çıkmadı; insanlar kalabalıklaşmadı, yaşlı İvanovski ile genç İvanovski'nin nasıl yürüdüklerine bakmadılar. Ama herkes perdeleri biraz aralayıp pencerelerden sessizce onlara baktı; Ne dersen de, bu bir olaydı; insanlar İsviçre'den sokağı görmeye, atalarının yaşadığı evi görmeye geldiler.
Ve sadece bir kişi sokağa çıktı, yalnızca bir kişi evden çıktı ve İsviçrelilere pencereden değil doğrudan gözlerinin içine baktı. Elbette bu adamın kim olduğunu tahmin edebilirsiniz... O değil, o, müstakbel annem Rachel.
Bunlar nasıl prensler? - dedi. - Neden bir mahkum gibi onları pencereden gözetleyeyim ki?
Sokağa çıktım, kapıda durdum, kapıya yaslandım ve bütün gözlerimle müstakbel büyükbabama ve müstakbel babama baktım.
Resmi hayal edebiliyor musun? Yakışıklı, temiz sarışın bir adam yabancı bir takım elbise ve kravatla yürüyor,
Babamın özelliği neydi? Hiç bir şey. Doğru, İsviçre'nin Basel kentinde doğdu; kasabamızda çok fazla İsviçre yerlisi yok. Daha doğrusu sadece babamdı.
Aksi halde sıradan bir ayakkabıcıdır. Beceriksiz. Babası, yani büyükbabam, Basel'de tıp profesörüydü, kardeşleri, yani amcalarım da tıp doktoruydu. Babamın da tıp doktoru olması gerekirdi. Ama o bir kunduracı oldu ve dediğim gibi önemsiz bir kunduracı oldu.
Soyadımı biliyorsun - Ivanovsky. Babam da Ivanovsky'ydi, büyükbabam Basel'dendi - Ivanovsky, amcalarım Ivanovsky'ydi ve şu anda Basel'de yaşayan kuzenlerim de Ivanovsky'ydi. Belki de orada sadece Ivanovsky değil, aynı zamanda bir tür Alman tarzı da var, diyor Ivanovsky. Ama nasıl çevirirseniz çevirin, İvanovski kalıyor. Büyük büyükbabam Ivanovka köyünde doğmuştu ve o zamanlar geldiğiniz şehrin, köyün veya kasabanın adına göre bir soyadı vermek gelenekti. Büyük dedem varlıklı bir adamdı ve tek oğlu yani dedem liseyi bitirince onu İsviçre'ye okumaya gönderdi. Büyükbabam Basel'deki üniversiteden mezun oldu ve orada, Basel'de evlendi. Büyük bir kliniğin sahibi olan bir doktorun kızıyla evlendi. Kayınpederim öldü, klinik dedeme, ondan sonra da onun iki büyük oğluna, amcamlara geçti. Babam da mirasçıydı, kliniğin bir parçası olma hakkı vardı ama doktor değildi, Basel'de yaşamadı ama Rusya'da yaşadı, klinik için hiçbir şey yapmadı ve hiçbir şey üzerinde hak iddia etmedi.
Demek büyükbabam İvanovski'nin üç oğlu vardı... “Yaşlı kadının üç oğlu vardı, en büyüğü akıllıydı, ortancası şuydu, en küçüğü tam bir aptaldı…” En büyüğüm olup olmadığını bilmiyorum. amcam ortalamadan daha akıllıydı, sanmıyorum. Her ikisi de üniversiteden mezun oldu, tıp doktoru oldular, Avrupa'nın en iyi kliniklerinden birinin sahibi oldular, bu da onların aptal olmadığı anlamına geliyor. Babama gelince, o da aptal değildi, ancak bu konuda kardeşlerinden daha az fırsatı olmamasına rağmen yüksek öğrenim görmedi. Baba ailenin en küçüğü, sonuncusu, dediğimiz gibi serçe parmaktı, yani serçe parmak, en küçüğü, en küçüğü de en sevileniydi. Ve üç erkek kardeş arasında, annesine, bu kadar ince bir Alman kadına benzeyen tek kişi oydu. Ağabeyler büyükbaba Ivanovsky gibiydi, sağlıklı, iri adamlardı. İşte bir fotoğraf: Beyaz kepli ve beyaz önlüklü bu ikisi, gördüğünüz gibi kasapların yaşlıları. Ancak Avrupa çapında ünlü cerrahlar işlerini biliyorlardı ve nasıl yapılacağını biliyorlardı. Ve işte babamın kartı: mavi gözlü sarışın, zarif, nazik ve utangaç yakışıklı adam, annemin ve babamın en sevdiği adam. Büyükbaba Profesör Ivanovsky bir iş adamıydı ve büyük oğullarıyla birlikte tıp, klinik ve hastalarla meşguldü, ancak karısını ve en küçük oğlunu, yani babamı seviyordu. Babamın adı Jacob'du - Almanca'da, ama bizimkinde Yakov ve dolayısıyla ben Yakovlevich, Boris Yakovlevich Ivanovsky.
Genelde babam Jacob en küçüğüydü, favoriydi ve gelecekteki büyükannem olan annesi onu yanında tutmaya çalıştı, onunla Basel'de yürüyüşe çıktı, insanlar durup kimin olduğunu ve böyle bir meleğin nerede olduğunu sordu den geldi. Ve büyükannem memnundu, her anne çocuğunun beğenilmesinden memnun olur.
On dokuz yaşındayken babamın gerçek bir Dorian Gray olduğunu söylüyorlar. Ne?.. Ben de muhtemelen Dorian Gray'e benziyordum? Düşünme. Eğer Dorian Gray'e benziyorsam, bu onun portresini çoktan kesmiş ya da yırtmış olan kişiydi. Ama tüm erkek kardeşler arasında ve biz beş kişiydik, sadece ben ve en küçüğü Sasha babama benziyorduk, gördüğünüz gibi ben sarışınım, gözlerim mavi ve yüz yetmiş sekiz yaşındayım santimetre boyunda, babam gibi. Kardeşlerin geri kalanı annelerine benziyor, anneleri iri bir kadındı ve erkek kardeşler uzun boylu - yüz seksen santimetrenin üzerinde, kemikli, siyah, çingeneler gibi... Bana ne kadar vereceksin? Teşekkür ederim! Altmış yaşını aşmak istemiyor musun? Düşünün!.. Aslında hiç de genç değildim... Abartmak istemem ama gerçek hala bir gerçek. Ben henüz kunduracı olarak çalışan bir adamken, en güzel hanımlar ayakkabılarını dikmemi istediler ve böyle muhteşem bir hanımın bacağını ölçtüğümde o bacaktan elektrik çıktı, söz veriyorum!.. Ama geçti, geçti, uçtu ve hadi babamın yanına dönelim.
Babam üniversiteden mezun olup üniversiteye girmeye hazırlanırken, Rusya'ya gidip memleketlerini görme fikri ortaya çıktı. Bu fikrin neden ve nasıl ortaya çıktığını kesin olarak söyleyemem. Babam orta öğrenimini tamamladı ve görünüşe göre üniversiteye gitmeden önce dünyayı görmenin onun için iyi bir fikir olacağına karar vermişler. Ve büyükbaba uzun zamandır doğduğu yerleri, atalarının mezarda yattığı yerleri, tek kelimeyle memleketini ziyaret etmeyi hayal etmişti. Ve büyükannem de muhtemelen evcil hayvanını memnun etmek istiyordu. Ne de olsa Jacob'u ağabeylerine hiç benzemiyordu: onlar iş adamlarıydı, pratik insanlardı, gerçekçilerdi ve bu bir hayalperestti, bir romantikti. Büyükanne onun doktor olması gerektiğinden bile emin değildi, ama onların ailesinde durum böyle olduğuna göre -herkes doktordur- o zaman onun bir cerrah, en azından bir terapist ya da daha iyisi, Freud gibi bir psikiyatrist olmasına izin vermeyin. .
Öyle karar verdiler, Jacob'un belgelerini üniversiteye gönderdiler ya da belki onu üniversiteye yeni kaydettirdiler, İsviçre'de bunun nasıl yapıldığını bilmiyorum, her şeyi tamamlayıp Rusya'ya gittiler: büyükbabam Profesör Ivanovsky ve gelecekteki babam, İsviçre'nin Basel şehrinden yakışıklı, genç, sarışın bir Jacob. Bu 1909 yılındaydı.
Şimdi, 1909'da Basel'den Rusya'yı geçen genç bir adamın durumunu hayal edin. Basel'e gitmedim, İsviçre'ye gitmedim ama neredeyse iki yıldır Almanya'daydım, savaş sırasında ordudaydım ve savaştan sonra işgal kuvvetlerindeydim ve Basel'in ne olduğunu kabaca hayal edebiliyorum ve İsviçre nedir? Güzel bir ülke, Alpler, Cenevre Gölü... Ama aynı zamanda dağlarımız ve göllerimiz de var ve muhtemelen ne Alpler'den ne de Cenevre Gölü'nden aşağı olmayacak. Rusya'nın dünyanın en güzel ülkesi olduğunu kesinlikle iddia etmiyorum ve "Bulgaristan iyi bir ülke ama Rusya herkesten daha iyi" şarkısını söylediklerinde bu bir Rus için ve bir Bulgar için Bence Bulgaristan da diğerlerinden daha kötü değil. Ama bilirsiniz, on dokuz yaşında, rüya gibi, etkilenebilir genç bir adam İsviçre'den geldiğinde, bir, iki, üç gün boyunca Rusya'yı dolaştığında ve arabanın penceresinden sonsuz bozkırları, ufuktaki köyleri ve beyaz Ukraynalıyı gördüğünde sıcak güney güneşinin altındaki kulübeler, kiraz bahçeleri, yıldızlarla dolu bir gökyüzü, kiliselerin tepeleri, bıyıklı Ukraynalılar ve parlak monistlerdeki Ukraynalı kadınlar... Burası terbiyeli, saygın Basel değil. Üstelik genç adam babasının burada, bu bozkırlarda doğduğunu biliyor ve bu onu etkilemekten başka bir şey yapamıyor. Belki de büyükbabamın neredeyse kırk yıl sonra Rusya'yı tekrar gördüğünde hissettiği gibi, anavatanımıza döndüğümüzde kalbi bizim için olduğu gibi sızlamamıştı. Ama tekrar ediyorum, izlenim çok güçlüydü, kendisi daha sonra pencereden uzaklaşamayacağını, açık alanlarımızdan, sessiz duraklarımızdan, tüy çimenlerinden, koruluklarımızdan uzaklaşamayacağını söyledi. Buna ek olarak İsviçre'den başka bir şey görmediğini, Avusturya üzerinden bize doğru geldiğini ve Avusturya'da İsviçre'ye kıyasla özellikle yeni bir şey fark ettiğini sanmıyorum.
Ve bu haliyle, bu genç adam bizim sessiz, sıcak güney şehrimizde yürüyor, babasının doğduğu, büyükbabası ve büyükannesinin yaşadığı güneşli kumlu cadde boyunca yürüyor: cadde, bozkır kasabalarında olduğu gibi oldukça geniş, iki tarafı mavi panjurlu ahşap evler, sağlam kapılı ahşap çitler, ön bahçeler, kavaklar ve sokakta kimse yok, sokak ıssız.
Merhum İvanovski'nin oğlunun memleketini görmeye ve nereden geldiklerini unutmasın diye oğluna göstermeye geldiğini elbette herkes biliyordu ve elbette herkes onlara bakmakla ilgileniyordu. Ama bizim insanımız hassastır, kimse sokağa çıkmadı; insanlar kalabalıklaşmadı, yaşlı İvanovski ile genç İvanovski'nin nasıl yürüdüklerine bakmadılar. Ama herkes perdeleri biraz aralayıp pencerelerden sessizce onlara baktı; Ne dersen de, bu bir olaydı; insanlar İsviçre'den sokağı görmeye, atalarının yaşadığı evi görmeye geldiler.
Ağır kum
Romanın özeti
Yazarın babası İsviçre'nin Basel kentinde doğdu. Büyükbabası Ivanovskaya'nın üç oğlu vardı. Baba, dedikleri gibi, ailenin en küçüğüydü - küçük parmak, yani küçük parmak.
Babam üniversiteden mezun olup üniversiteye girmeye hazırlanırken, atalarının anavatanı olan Rusya'ya, küçük bir güney şehrine gitme fikri ortaya çıktı. Ve gittiler - Profesörün büyükbabası Ivanovsky ve yazarın gelecekteki babası, yakışıklı, genç sarışın Jacob. 1909 yılıydı, neredeyse yetmiş yıl önceydi.
Sonra Jacob, yazarın müstakbel annesi tarafından görüldü - ve bu kız,
Ayakkabıcı Rakhlenko'nun kızı olan bu mavi gözlü güzellik onun kaderi oldu. Tıpkı atamız Yakup'un Rahel'ine sarıldığı gibi, o da hayatının geri kalanında ona yapıştı. Jacob'un annesi bu evliliğe karşıydı. Jacob pes etmedi... Kısacası bir yıl geçti ve Profesör Ivanovsky, çok ince bir Alman kızı olan karısı Elfrida, oğulları Jacob ve hizmetçileriyle birlikte yeniden şehre geldi.
Burada yazarın annesinin küstahlığını ve inatçılığını gizlediğini ve sessiz, mütevazı güzel Rachel'ın büyükanne Elfrida'nın karşısına çıktığını söylemeliyim. Beklenmedik bir şekilde, büyükanne "ağır topları" öne çıkardı: Onun bir Yahudi olmadığı, Alman kökenli bir İsviçreli olduğu ve büyükbabanın onunla evlendiğinde Protestanlığa geçtiği ortaya çıktı. Ancak Rakhlenkiler Protestanlığı düşünmek bile istemediler... Genelde her şey bir anlaşmayla sonuçlandı ve düğünün ardından genç çift İsviçre'ye gitti.
Yani yazarın ailesi Basel'de yaşıyor. Bir yıl sonra kardeşi Leva doğar ve altı ay sonra kucağında bebeği olan anne Rusya'daki ailesinin yanına gelir. İlkel Alman profesörlük evinde zor zamanlar geçirdi. Jacob onun için geldiğinde iki aydan az zaman geçmişti.
Leva kızamık hastası, Leva kabakulak oluyor, sonra yazar doğuyor ve annesi onu beslemek için kalıyor, sonra da doğum yapmak ve Yefim'i beslemek için kalmak zorunda kalıyor. Ağustos 1914'e kadar başardılar ve babam Rusya'da sıkışıp kaldı. Yakışıklı, terbiyeli, kibar, nazik bir insan- ama uzmanlığı olmayan biri. Ve büyükbaba Rakhlenko onu ticaret departmanına sokmaya karar verdi. Babam ilk başta bir kasap dükkanında katip olarak çalışıyordu. Sonra kıskanç annem ona kadın kokusunun olmadığı bir hırdavatçı dükkanı buldu.
Ama sonra devrim geldi, çar devrildi, Pale of Settlement kaldırıldı ve hatta büyükbaba Rakhlenko bile anne ve babasını İsviçre'ye gönderme eğiliminde olmaya başladı. Ama annemin umurunda değil! Absürt ve abartılı karakteri nedeniyle babası onu daha da çok seviyordu; kendisi gibi sakin, narin ve sevgi dolu bir kocaya ihtiyacı olduğunu anlamıştı. Öyle bir insan olduğu için kayınpederinin ayakkabı dükkanında çalışmaya başladı.
Büyükbabanın en büyük oğlunun adı Joseph'ti (ayrıca Lazar, Grisha, Misha ve annem Rachel da vardı). Babasıyla Joseph arasındaki güçlü bir skandalın ardından yazarın ailesi büyükbabasından ayrıldı ve yakındaki bir sokakta küçük bir ev satın aldı.
17'de Lyuba, 19'da Heinrich, 25'te Dina'da doğdu. Aile, 20'li yılların ortalarında bir ayakkabıcılık arteli düzenledi. düzgün yaşadı... Ağabeyim Leva, Moskova'da Sverdlovsk Komünist Üniversitesi'nde okumak üzere gönderildi. 28 yılında annem küçük kardeşi Sasha'yı, yedinci ve son çocuk.
30'lu yıllarda Aile arteli temelinde bir devlet ayakkabı fabrikası kuruldu ve müdür Ivan Antonovich Sidorov, babasını hammadde ve aksesuar deposunun başına atadı. 1934'te kız kardeşi Lyuba, Leningrad'da tıp fakültesine girdi, evlendi ve ardından ilk torunu Igorek evde göründü. Leva da Çernigov'da evlendi, gelinini ailesine göstermedi, ancak insanlardan karısı Anna Moiseevna'nın önemli bir kişi olduğunu öğrendiler - politik ekonomiyi öğretti. Ondan beş yaş büyük ve ilk evliliğinden bir kız çocuğu var.
Gök gürültüsü güpegündüz vurdu: bölgesel gazete“Ayakkabı Fabrikasındaki Yabancılar ve Soyguncular” yazısı çıktı. Bir yabancı olarak babanın "şüpheli bir adam" olduğu söyleniyordu. sosyal köken”, bazı çalışanlar ve tabii ki yönetmen Sidorov. Arama yapıldı, baba tutuklandı. Lev'in ağabeyi, babasının davasıyla ilgili olarak soruşturmanın çözüme kavuşturacağını ancak kendisinin müdahale etme hakkının olmadığını söyledi. Gösteri duruşması gerçekleşti - bölge mahkemesinin ziyaret oturumu. Genel olarak en kötü sonuçlar bekleniyordu. Ancak avukat Tereshchenko'nun muhteşem savunması sayesinde, dava incelendikten sonra babaya bir yıl denetimli serbestlik verildi, Sidorov da serbest bırakıldı...
Bundan sonra komşu Ivan Karlovich babasına depoda iş buldu. Çok geçmeden korkunç haber geldi: Lev'in erkek kardeşi ve karısı öldü. Kızı Olechka ve Olina'nın dadısı Anna Egorovna, ilk olarak Anna Egorovna'nın akrabalarının yanında kalması için köye gönderildi - anne bu kız hakkında bir şeyler duymak istemedi. Ne o, torunu mu? Kısacası, Anna Egorovna'nın babasının okulda temizlikçi olarak işe girmesiyle her şey sona erdi, ona bir oda verildi ve Olya yazarın ailesinde kaldı.
Biz böyle yaşadık. Lyuba, Genrikh, Efim ve yazar zaten çalışıyorlardı; ebeveynlerin mali durumu düzelmişti ama parlak değildi. Ve yazar karar verdi: Dina'nın konservatuara girmesine izin ver, Lyuba Igor'u alsın, Sasha ve Olya ayağa kalkacak ve sonra uzmanlık alanında çalışmak için bir yere sanayi merkezine taşınacak.
... Yirmi iki Haziran'da savaş başladı, yirmi üçüncü yazar çağrıldı.
Savaştan sonra yazar, akrabalarının ölüm koşullarını adım adım öğrendi. Akrabalar neden tahliye edilmedi? Annem istemedi. Almanlar hakkında söylenen her şeyin kurgu olduğuna inanıyordu.
Ancak daha sonra Almanlar şehre girdi ve tüm Yahudilerin gettoya taşınması emri verildi. Annem babama yarı Alman mirasına sahip çıkmasını söyledi. Ancak baba reddetti: ailesi olmadan kurtarılmak istemiyordu.
Tam bu sırada, partizan müfrezesinden gizlice gelen Grisha Amca gettoda ortaya çıktı. Almanların Yahudileri yok ettiğini doğruladı. Küçük Igor'a ormana giden yolu gösterdi. Babama gelince, gettoyu terk etmesi gerektiğini, istasyonda kendi adamına ihtiyacı olduğunu söyledi.
İlk imha eylemi gettoda gerçekleştirildi. Proriznaya Caddesi buna maruz kaldı.
Kısa süre sonra Grisha Amca tekrar gettoya geldi ve gettonun kaderinin belirlendiğini söyledi; ormana gitmelisin ve bunun için bir silaha ihtiyacın var. Baba İsviçre pasaportunu yetkililere sundu ve kendisi de deponun müdürü olarak atandı. Gettoda görünmesi ya da kimseyi görmesi yasaktı.
Gettodaki en korkusuz insanlar çocuklardı: eşi benzeri görülmemiş bir cesaret ve cesaret göstererek yiyecek dağıttılar. Kardeş Sasha ve başka bir çocuk, terk edilmiş bir meyve ve sebze deposundan malzeme taşıyorlardı, SS tarafından keşfedildiler... Aşağıda İlya'yı vurdular ve ölü Sasha çitin üzerinde asılı kaldı. O on dört yaşındaydı, İlya on iki yaşındaydı.
Büyükbaba cenaze ekibinin bir parçası olarak mezarlıkta yaşıyordu. 1942 baharında gettoda günde on beş ila yirmi kişi ölüyordu. Yahudi geleneklerine göre ölülerin kefenle defnedilmesi gerekiyor, yeterli kefen bulunamayınca, içinde silahlarla birlikte mezarlıktan geri getirilmeye başlandı.
Sonunda mezarlıkta görev yapan polisler, silah almak için ormana giden dedeyi yakalayıp öldürdü.
Grisha Amca, insanları gettodan müfrezeye almak istedi. Ve annem, Judenrat'ın başkanı Joseph Amca'yı onları ölü olarak göstermeye ikna etmesi için Dina'yı Judenrat'a gönderdi. Joseph'in bu insanları Almanlara teslim edeceği ortaya çıkınca Dina onu kendi tabancasıyla vurdu. Kız kardeş çarmıha gerildi ve ölü olarak üç gün boyunca çarmıhta asılı kaldı.
Babam istasyondan silahlı iki arabanın çalınması operasyonuna katıldı. Operasyon harika geçti ve baba, masumları kurtarmak için itiraf etmek üzere komutanın ofisine geldi. Altı gün boyunca işkence gördü. Yedinci gün onu gettonun önündeki meydana götürüp darağacına sürüklediler (dayanamadı) ve astılar.
İstasyona yapılan baskının ardından rejim sıkılaştı ve devriye, partizanlardan uzaklaşan küçük İgor'u yakaladı. İnfaz yine meydanda gerçekleşti. Igor büyükannesini aradı. Anne torununa korkmamasını, başını eğip gözlerini kapatmasını söyledi. Cellat onu tam olarak ikiye böldü.
Artık gettoda silahlar vardı ve muhafızları aşıp ormana gitmeye karar verildi.
İnsanlar pek fazla evi terk etmediler: korkuya kapıldılar. Ancak korkunun üstesinden gelmeyi başaranlar - yaklaşık altı yüz kişi vardı - kurtarıcı ormana ulaştı. Sonra anne Olya'ya avukat Tereshchenko'yu bulmasını ve ona Rakhila Rakhlenko'nun torunu olduğunu söylemesini söyledi. Ve anneyi bir daha hiç kimse canlı ya da ölü olarak görmedi. Ortadan kayboldu, ortadan kayboldu, Çam ormanı doğduğu, hayatını yaşadığı, çocuklarını ve torunlarını büyüttüğü ve onların korkunç ölümlerine tanık olduğu yerin yakınında.
Savaştan sonra yazar, söylentilere göre babasının gömüldüğü yeri buldu. Bütün çorak araziyi kazdılar ve hiçbir şey bulamadılar: sadece kum, kum, temiz, gevşek, ağır kum...
Ve Yakup Rahel'e yedi yıl hizmet etti; Ve
birkaç gün içinde ona göründüler,
çünkü onu seviyordu.
Yaratılış, bölüm 29, cilt 20
Babamın özelliği neydi? Hiç bir şey. Doğru, o doğdu
İsviçre, Basel'de. Kasabamızda çok fazla İsviçre yerlisi yok.
Daha doğrusu sadece babamdı.
Aksi halde sıradan bir ayakkabıcıdır. Beceriksiz. Onun babası benim
büyükbabam, Basel'de tıp profesörüydü ve kardeşlerim, amcalarım, -
tıp doktorları. Babamın da tıp doktoru olması gerekirdi.
Ama o bir kunduracı oldu ve dediğim gibi önemsiz bir kunduracı oldu.
Soyadımı biliyorsun - Ivanovsky. Benim babam da İvanovski'ydi.
Basel'den büyükbaba - Ivanovsky, amcalar - Ivanovsky ve kuzenler, şu anda olanlar
Basel'de yaşıyorlar - aynı zamanda Ivanovsky'ler. Belki sadece orada değillerdir
Ivanovskie olanlar ve bazıları Alman tarzında yeniden tasarlanmış diyelim
Ivanovski. Ama nasıl çevirirseniz çevirin, İvanovski kalıyor. Benim büyük büyük babam
Ivanovka köyünde doğdu ve daha sonra unvanına göre bir soyadı verme geleneği vardı
Bulunduğunuz şehir, köy veya kasaba. Büyük büyükbabam bir erkekti
zengin ve tek oğlu yani dedem mezun olunca
spor salonuna gitti, onu İsviçre'ye okumaya gönderdi. Dede üniversiteden mezun oldu
Basel ve orada, Basel'de evlendik. Bir doktorun kızıyla evlendi, sahibi
büyük klinik. Kayınpederim öldü, klinik dedeme geçti, ondan sonra da
onun en büyük iki oğlu, amcamlar. Babam da mirasçıydı
kliniğin bir parçası olma hakkı vardı ama doktor değildi, Basel'de değil Rusya'da yaşıyordu,
Klinik için hiçbir şey yapmadı ve hiçbir şey iddia etmedi.
Demek büyükbabam İvanovski'nin üç oğlu vardı... "Yaşlı kadının üç oğlu var
oğlum, büyüğü akıllıydı, ortancası şuydu, küçüğü ise tamamen
aptal..." En büyük amcamın ortalamadan daha akıllı olup olmadığını bilmiyorum, öyle düşünmüyorum. İkisi de
Üniversiteden mezun oldu, tıp doktoru oldu, bir şirketin sahibi oldu.
Avrupa'nın en iyi klinikleriydi, bu da onların aptal olmadığı anlamına geliyordu. Babama gelince;
o zaman o da aptal değildi, ancak yüksek öğrenim almadı
bunun için kardeşlerinden daha az fırsatı yoktu. Babam öyleydi
ailenin en küçüğü, sonuncusu, yani küçük olanı, yani
küçük parmak en küçüğüdür, en küçüğü ise en sevilenidir. Ve üç kişiden
Kardeşleri arasında annesine, bu kadar ince bir Alman kızına benzeyen tek kişi oydu.
Ağabeyler büyükbaba Ivanovsky gibiydi, sağlıklı, iri adamlardı. Burada
fotoğraf kartı: beyaz kepli ve beyaz önlüklü bu ikisi daha yaşlı, görüyorsunuz,
kasaplar. Ancak Avrupa çapında ünlü cerrahlar işlerini biliyorlardı ve
nasıl yapılacağını biliyordu. Ve işte babamın kartı: mavi gözlü sarışın,
zarif, nazik ve utangaç yakışıklı adam, anne ve babanın gözdesi. Büyük baba,
Profesör Ivanovsky bir iş adamıydı ve en büyük oğulları ile birlikte
tıpla, klinikle ve hastalarla meşguldü ama karısını ve en küçüğünü seviyordu
o da oğlunu yani babamı seviyordu.
