St. Gilles-sur-Vie
9 Mayıs 1926
Rainer Maria Rilke!1
Sana böyle seslenmeme cesaret edebilir misin? Sonuçta siz şiirin vücut bulmuş halisiniz, bilmelisiniz ki, adınızın kendisi de bir şiirdir. Rainer Maria - dini - çocuksu - şövalye gibi geliyor kulağa. Adınız uzaktan modernlikle uymuyor - geçmişten ya da gelecekten geliyor. Adınız onu seçmenizi istedi. (İsimlerimizi kendimiz seçeriz; olup bitenler her zaman bir sonuçtur.)
Vaftiziniz sizinle ilgili her şeyin bir önsözüydü ve sizi vaftiz eden rahip gerçekten ne yaptığını bilmiyordu.
Sen benim en sevdiğim şair değilsin (“en sevdiğim” bir derecedir). Sen benim olamayacak ve sevmediğin, ama tüm varlığınla hissettiğin doğal bir fenomensin, ya da (henüz hepsi değil!) Bedenlenmiş beşinci elementsin: şiirin kendisi ya da (hepsi değil) Sen ne şiirsin kendisinden doğmuştur ve kendisinden daha üstün olan sensin.
Rilke adlı insandan değil (insan bizim mahkum olduğumuz şeydir!), şairden bile daha büyük olan ve aslında benim adıma Rilke olarak anılan ruhtan, Rilke'den, yani Rilke'den bahsediyoruz. yarından sonraki gün.
Kendinize benim gözlerimden bakmalısınız: Ben size baktığımda kendinizi onların kapsamı içinde kucaklayın, kendinizi tüm derinliği ve genişliğiyle kucaklayın.
Bir şair senden sonra ne yapabilir? Bir ustayı (mesela Goethe'yi) alt edebilirsiniz ama sizi alt etmek şiiri alt etmek demektir (anlamına gelir). Şair, hayatın üstesinden gelen (üstesinden gelmesi gereken) kişidir.
Siz geleceğin şairleri için aşılmaz bir zorluksunuz. Senden sonra gelen şair sen olmalısın, yani yeniden doğmalısın.
Kelimeleri orijinal anlamlarına, şeyleri ise orijinal kelimelerine (değerlerine) döndürürsünüz. Örneğin, “muhteşem” diyorsanız, “muhteşem güzellikten”, kelimenin ortaya çıktığı andaki anlamından bahsediyorsunuz demektir. (Artık “harika” sadece soluk bir ünlem işaretinden ibaret.)
Rusça olsa size tüm bunları daha net anlatırdım ama sizi Rusça okuyarak rahatsız etmek istemiyorum; ben Almanca yazarak uğraşmayı tercih ederim2.
Mektubunuzda beni sevincin zirvesine atan ilk şey (yükseltilmemiş, yönlendirilmemiş), “u” ile yazdığınız ve böylece ona eski asaletini geri kazandıran “olabilir” kelimesiydi. "i" ile "Mayıs" - bunda Mayıs ayının ilk gününe ait bir şeyler var, (belki) bir gün yeniden harika olacak olan işçi bayramına değil, nişanlıların ve (çok fazla olmayan) aşıkların zararsız burjuva Mayıs ayına ait.
Bazı kısa (en gerekli) biyografik bilgiler: Kitaplarınızı yanıma alarak Rus devrimini (devrimci Rusya değil, devrim kendi ve sonsuz yasaları olan bir ülkedir!) Berlin üzerinden Prag'a bıraktım. Prag'da ilk kez “Erken Şiirler”i okudum. Ve Prag'a ilk günden itibaren aşık oldum çünkü sen orada okudun.
1922'den 1925'e kadar üç yıl Prag'da yaşadım ve Kasım 1925'te Paris'e gittim. Henüz orada mıydın?4
Orada olsaydın:
Neden sana gelmedim? Çünkü seni dünyadaki her şeyden daha çok seviyorum. Oldukça basit. Ve - çünkü beni tanımıyorsun. Acı çeken gururdan, şansa (veya dilediğiniz gibi kadere) duyulan korkudan. Ya da belki - odanızın eşiğinde soğuk bakışlarınızla karşılaşmak zorunda kalacağım korkusundan. (Sonuçta bana farklı bakamazsınız! Ve bakabilseniz bile, bu bir yabancıya yönelik bir bakış olurdu - sonuçta beni tanımıyordunuz! - yani: hala soğuk.)
Ve bir şey daha: Sen beni her zaman bir Rus olarak algılayacaksın, ama ben seni tamamen insani (ilahi) bir fenomen olarak algılayacağım. Bu bizim çok tuhaf ulusumuzun karmaşıklığıdır: içimizdeki her şey, bizim ben'imiz Avrupalılar tarafından "Rus" olarak kabul edilir.
(Aynı şey Çinlilerde, Japonlarda, siyahlarda da oluyor; çok uzak ya da çok vahşi.)
Rainer Maria, hiçbir şey kaybolmadı: gelecek yıl (1927) Boris5 gelecek ve nerede olursan ol seni ziyaret edeceğiz. Boris'i çok az tanıyorum ama onu yalnızca hiç görülmemiş (çoktan gitmiş veya hâlâ önde olanlar: bizi takip edenler) sevildiği, hiç görülmemiş veya hiç görülmemiş insanlar gibi seviyorum. O kadar genç değil - bence 33 yaşında, ama bir çocuğa benziyor. O hiç de babasına benzemiyor (bir oğlunun yapabileceği en iyi şey). Ben sadece annenin oğullarına inanıyorum. Sen de annenin oğlusun. Anne tarafından bir erkeğin bu kadar zengin olmasının nedeni (çifte miras).
Rusya'nın ilk şairidir. Ben ve birkaç kişi daha bunu biliyoruz; geri kalanların onun ölümünü beklemesi gerekecek.
İstesem de istemesem de kopacak bir fırtına gibi kitaplarınızı bekliyorum. Tıpkı kalp ameliyatı gibi (metafor değil! her şiir (seninki) kalbi keser ve onu kendine göre keser - istesem de istemesem de). İstemiyorum! Hiç bir şey!
Sana neden seni sevdiğimi söylediğimi biliyor musun ve - ve - ve - Çünkü sen güçlüsün. En nadir.
Bana cevap vermek zorunda değilsin, zamanın ne olduğunu biliyorum ve şiirin ne olduğunu biliyorum. Ayrıca yazmanın ne olduğunu da biliyorum. Burada.
Lozan'ın Vaud kantonunda on yaşında bir kızdım (1903)6 ve o döneme ait çok şey hatırlıyorum. Yatılı okulda Fransızca öğrenmesi gereken yetişkin siyah bir kadını hatırlıyorum. Hiçbir şey öğrenmedi ve menekşe yedi. Bu en canlı hafızadır. Mavi dudaklar (siyahların kırmızı dudakları yoktur) ve mavi menekşeler. Mavi Göl Cenevre - ancak daha sonra.
Senden ne istiyorum Reiner? Hiç bir şey. Toplam. Böylece hayatımın her anında sana bakmama izin verirsin - beni koruyan bir dağ gibi (taştan bir koruyucu melek gibi!).
Seni tanımıyor olsam da bunu yapabilirdim, artık seni tanıdığıma göre izne ihtiyacım var.
Çünkü ruhum iyi eğitilmiş.
Ama istesen de istemesen de sana yazacağım. Rusya'nız hakkında ("Çarlar"7 döngüsü vb.). Pek çok şey hakkında.
Rusça mektuplarınız. Hassasiyet. Bir Hintli (ya da Hindu?) olarak asla ağlamayan ben, neredeyse — — —
Mektubunu okyanus kıyısında okudum, okyanus benimle okudu, birlikte okuduk. Onun da okuması seni rahatsız etmiyor mu? Başkaları olmayacak, çok kıskanıyorum (seni kıskanıyorum).
10 Mayıs 1926
Kitaplarınızı bugün (10'unda) nasıl teslim aldığımı biliyor musunuz9. Çocuklar hala uyuyorlardı (sabah 7), aniden ayağa fırladım ve kapıya koştum. Ve tam o anda - elim zaten kapı tokmağındaydı - postacı kapıyı çaldı - tam elime.
Tek yapmam gereken hareketi tamamlamak ve hala kapıyı çalan elimle kapıyı açarak kitaplarınızı almaktı.
Henüz onları açmadım, yoksa bu mektup bugün gitmeyecek - ama uçması gerekiyor.
Kızım (Ariadne) henüz çok küçükken - iki ya da üç yaşındayken - yatmadan önce bana sık sık şunu sorardı: "Reinecke okuyacak mısın?"
Onu hızlı bir çocuk kulağı olan Reinecke'ye dönüştüren Rainer Maria Rilke'ydi. Çocuklar duraklamaları hissetmezler.
Size kahraman Fransız vatanım Vendée hakkında yazmak istiyorum. (Her ülkenin ve her yüzyılın en az bir vatanı vardır - öyle değil mi?) Adı için buradayım. Benim gibi bir insanın ne parası ne de zamanı varsa, en gerekli olanı seçer: esas olanı.
İsviçre Rusların girişine izin vermiyor. Ama Boris ve ben size gelebilmemiz için dağların ayrılması (ya da ayrılması!) gerekiyor! Dağlara inanıyorum. (Çizgiyi değiştirdim - ama özünde aynı - çünkü dağlar gecelerle kafiyelidir - bunu fark ettiniz, değil mi?)11
Marina Tsvetaeva
Boris'e yazdığın mektup bugün kayıtlı olarak yola çıkacak ve tüm tanrıların iradesine bırakılacak12. Benim için Rusya hala bir tür başka dünya.
St. Gilles-sur-Vie
12 Mayıs 1926
O dünyayı (dini olarak değil, coğrafi olarak) bundan daha iyi biliyorsunuz, topoğrafik olarak, tüm dağları, adaları ve kaleleriyle biliyorsunuz.
Ruhun topografyası sizin olduğunuz şeydir. Ve yoksulluk, hac ve ölüm hakkındaki kitabınızla (ah, o bir kitap değildi - kitap oldu!), Tanrı için tüm filozofların ve vaizlerin toplamından daha fazlasını yaptınız.
Rahip benimle Tanrı (tanrılar)1 arasında bir engeldir. Sen, iki (sonsuz iki!) arasındaki o büyük saatin sevincini (sevinç mi?) derinleştiren, şiddetlendiren, yokluğunda diğerini hissetmediğin ve sonunda tek arkadaşın olan arkadaşınsın. Aşk.
Tanrı. Yalnızca sen Tanrı'ya yeni bir şey söyledin. Yuhanna ve İsa'nın ilişkisini ifade ettiniz (her ikisi de dile getirmedi). Ama - fark şu ki - sen babanın gözdesisin, oğlunun değil, sen Baba Tanrı'sın (kimsesi olmayan!) John. Sen (seçilmişlik - seçim!) babanı seçtin çünkü o daha yalnızdı ve - aşk düşünülemezdi!
David değil, hayır. David, gücünün tüm utangaçlığıdır. Hepiniz gücünüzün cesareti ve cüretkarlığısınız.
Dünya henüz çok gençti. Senin gelmen için her şeyin olması gerekiyordu.
Yahya'nın tüm insan oğlunu sevmeye asla cesaret edemediği kadar, insanlık dışı (tamamen ilahi) Baba Tanrı'yı sevmeye (ifade etmeye!) cesaret ettiniz! Yahya İsa'yı (sevgisini her zaman göğsünde saklayarak) dokunuşuyla, bakışıyla, hareketleriyle seviyordu. Söz, her zaman dilsiz (tamamen aktif) olmak isteyen aşkın kahramanlığıdır.
Kötü Almancamı iyi anlıyor musun? Akıcı bir şekilde Fransızca yazıyorum, bu yüzden size Fransızca yazmak istemiyorum. Benden sana hiçbir şey akmamalı. Uç - evet! Ve eğer değilse, tökezlemek ve tökezlemek daha iyidir.
Şiirlerini okuduğumda bana ne oluyor biliyor musun? İlk bakışta (şimşek hızında, kulağa daha iyi geliyor, eğer Alman olsaydım şöyle derdim: Şimşek bir bakıştan daha hızlıdır! Ve şimşek hızında bir bakış şimşekten daha hızlıdır. Bir arada iki hız. Değil mi?) öyle mi?) Yani, ilk bakışta (Alman olmadığım için), benim için her şey açık - sonra - gece: boşluk - sonra: Tanrım, ne kadar açık! - ve bir şeyi elime alır almaz (alegorik olarak değil, neredeyse elimle) - her şey yeniden siliniyor: yalnızca basılı satırlar. Şimşekten sonra şimşek (şimşek - gece - şimşek) - seni okuduğumda başıma gelen bu. Kendiniz yazarken sizin de böyle olmanız gerekir.
İnisiyeler gururla "Rilke'yi anlamak kolay" diyorlar: antroposofistler ve diğer mistik mezhepçiler (aslında buna karşı değilim, sosyalizmden daha iyidir, ama...). "Anlaması kolay." Parçalar halinde, parçalanmış biçimde: Romantik Rilke, mistik Rilke, mit yaratıcısı Rilke, vb., vb. Ama Rilke'nin tamamını kucaklamaya çalışın. Burada tüm durugörünüz güçsüzdür. Bir mucize basiret gerektirmez. Orada. Her köylü tanıktır: gözleriyle görmüştür. Mucize: Dokunulmaz, anlaşılmaz.
İkinci gecedir “Orpheus”unuzu okuyorum. (“Orpheus”unuz bir ülkedir, çünkü: c). Ve bu arada, Paris'ten az önce aşağıdaki satırları içeren tamamen edebi bir Rus gazetesi (yurtdışındaki tek gazetemiz) aldım:
“Bundan (“Eleştiri Şairi” - notlar, düzyazı) Bayan Ts.'nin Orpheus'un ölümü ve benzeri saçmalıklar nedeniyle hâlâ teselli edilemez durumda olduğunu öğreniyoruz...”2.
Bir eleştirmen Blok hakkında şunları söyledi: "Bizi onun ölümünden ayıran dört yıl bizi onunla barıştırdı, neredeyse alıştırdı."3
Karşılık verdim: “Blok gibi bir şairin ölümüyle yüzleşmek için dört yıl yeterliyse, o zaman Puşkin'in (†1836) durumu nedir? Peki ya Orpheus (†)? Herhangi bir şairin ölümü, en doğal olanı bile olsa, doğal değildir, yani cinayettir ve bu nedenle sonsuz, sürekli, ebediyen - bir anda - kalıcıdır. Puşkin, Blok ve - hepsini aynı anda adlandırmak gerekirse - ORPHEUS - şu anda öldüğü için (ebediyen!) asla ölemez. Her aşıkta yeniden, her aşıkta ebediyen.” Bu nedenle biz kendimiz “ölene”4 kadar uzlaşma olmaz. (Yaklaşık olarak Rusça daha iyiydi.)
Bunun elbette “edebiyat”la (belles lettres) hiçbir ilgisi yok, bu yüzden alay konusu oldum. Bunlar şiir olsaydı (düzyazı yazmaya cesaret eden bir şair (aptal!), şiir olsaydı suskun kalırlardı, hatta belki iç çekerlerdi. Orpheus ve koyunların ait olduğu hayvanlarla ilgili eski bir benzetme değil mi bu?
Anlıyorsunuz ya, ben yenilmezim, çünkü ben Bayan Ts vb. değilim, hala inandıkları gibi. Ama üzgünüm: Şair ve kalabalığa dair ebediyen gerçek ve tekrarlanan hikaye - sonuçta ondan nasıl kurtulmak isterdim!
Senin "Orpheus'un". İlk satır:
Ve ağaç kendini aştı...5
İşte, büyük bir azamet (ihtişam). Ve bunu nasıl biliyorum! Bir ağaç kendinden uzundur, ağaç kendini aşar ve bu yüzden bu kadar uzundur. Tanrı'nın - neyse ki - umursamadığı (onlar kendilerini önemsiyorlar!) ve yetmişli yıllarda doğrudan gökyüzüne doğru büyüyenlerden (biz Ruslarda bunlardan yedi tane var)6. (Sevinçle yedinci cennette olmak. Yedinci rüyayı görmek. Hafta - Eski Rusça'da - yedinci. Yedi tek bir şeyi beklemez. Yedi Simeons (peri masalı). 7 bir Rus numarasıdır! Ah, daha birçokları var: Yedi sorunlar - tek cevap, çok.) 7
Şarkı 8'dir (şarkı söylemeyen, henüz söylememiştir, yine de söyleyecektir!).
Ama denizler de dağlar da ağırdır...9
(sanki bir çocuğu teselli ediyormuşsunuz, ona neşe vermek istiyormuşsunuz... ve - onun aptallığına neredeyse gülümsüyormuşsunuz gibi:
...Ama bu eğilimler...ama bunlar şunu verdi...
Bu çizgi saf tonlamadır (niyet) ve dolayısıyla saf melek konuşmasıdır. (Tonlama: ses haline gelen niyet. Bedenlenmiş niyet.)
...bakmamıza gerek yok
diğer isimler. Şarkı söylemeye başladığında
bir kez daha bileceğiz - Orpheus10.
(Bir önceki sayfada kastettiğim tam olarak buydu - Orpheus her şairde şarkı söyleyip ölüyor -).
O nereli? Bizim dünyamızdan mı?11
Ve zaten onun yaklaştığını (yaklaştığını) hissediyorsunuz. Ah, Rainer, seçim yapmak istemiyorum (seçmek, her şeyi karıştırmak ve seçici olmak demektir), seçemiyorum, kulaklarımın hâlâ sakladığı rastgele ilk satırları alıyorum. Kulağıma yazıyorsun, kulağımla okuyorsun.
Bu gurur topraktandır12
(yerden büyüyen bir at). Rainer! Sonra “Zanaat” kitabını gönderiyorum, orada St.<ятого>Adeta bir at olan George13 ile adeta bir binici olan atı ayırmıyorum ve isim vermiyorum. Biniciniz! Çünkü binici, atın üzerinde oturan kişi değildir, binici her ikisinin birlikteliğidir, yeni bir imgedir, daha önce var olmayan bir şeydir, binici ve at değil: binici-at ve binici: ATLI.
Kalem notunuz (adı bu mu? hayır, çöpten daha iyi!) - hafif, şefkatli bir kelime: köpeğe14. Sevgilim, bu beni çocukluğuma, on bir yaşıma, yani Kara Orman'ın derinliklerine götürüyor. Ve öğretmen (adı Fräulein Brink15'ti ve iğrençti) şöyle diyor: "Bu şeytani kız Marina, "köpek!" dediğinde her şey affedilebilir. (Köpek - zevkle, hassasiyetle ve sabırsızlıkla uluyor - üç aaaaaaah sesiyle. Bunlar safkan köpekler değildi - sokak köpekleri!)
Rainer, en büyük mutluluk, mutluluk, alnınızı bir köpeğin gözüne dayamaktır ve köpek şaşırmış, şaşkına dönmüş ve gururu okşanmış (bu her gün olmaz!) homurdanmaya başlar. Ve sonra ağzını iki elinizle kapatırsınız; sonuçta sırf duygudan dolayı ısırabilir! - ve öp. Üst üste birçok kez.
Şu an bulunduğunuz yerde köpeğiniz var mı? Ve şimdi neredesin? Valmont, acımasız, soğuk ve zeki bir kitabın kahramanının adıydı: Laclos16 Rusya'da sahip olduğumuz "Liaisons dangeureuses" - nedenini anlayamıyorum, en ahlaki kitap! - Casanova'nın (tutkuyla sevdiğim!) anılarıyla birlikte yasaklandı. Prag'a yazdım, bana iki dramatik şiirimi göndermeleri gerekiyor (bence hala drama değil): “Macera” (Henrietta, hatırladın mı? Onun maceralarının en güzeli, hiç de macera olmayan, tek olanıdır) bu bir macera değil) ve "Phoenix" - Casanova17'nin sonu. Duke, 75 yaşında, yalnız, fakir, eski kafalı, alay konusu. Son aşkı. 75 yaşında - 13 yaşında. Bunu okumalısın, anlaşılması kolay (dili kastediyorum). Ve -şaşırmayın- bu benim Fransız ruhum tarafından değil, Alman ruhum tarafından yazılmıştır.
Birbirimize dokunuyoruz. Nasıl? Kanatlar...18
Rainer, Rainer, bunu bana beni tanımadan, kör (görebilen!) bir insan gibi - rastgele söyledin. (En iyi atıcılar kördür!)
Yarın İsa'nın Göğe Yükselişi. Yükseliş. Ne kadar iyi! Gökyüzü tıpkı benim okyanusum gibi görünüyor; dalgalarla. Ve Mesih yükselir.
Mektubunuz az önce ulaştı. Gitme zamanım geldi.
yat Limanı
St. Gilles-sur-Vie
İsa'nın Göğe Yükselişi, 13 Mayıs 1926
…onun önünde
Duygularınızın derinliğiyle övünmeyin...1
Bu nedenle: tamamen insani ve çok alçakgönüllü bir şekilde: Rilke bir erkektir. Yazdıktan sonra bocaladım. Bir kişiyi değil, bir şairi seviyorum. (Şimdi okuduktan sonra bocaladınız.) Bu kulağa estetik geliyor, yani ruhsuz, maneviyatsız (estetikler ruhu olmayan, yalnızca beş (genellikle daha az) keskin duyuya sahip olanlardır). Seçmeye cesaret edebilir miyim? Sevdiğimde seçim yapamam ve istemiyorum (kaba ve sınırlı bir hak!). Sen zaten mutlaksın. Seni sevene (tanıyana) kadar seçim yapmaya cesaret edemiyorum çünkü seninle hiçbir ilgim yok (Ürününü bilmiyorum!).
Hayır Rainer, ben bir koleksiyoncu değilim ve bir şairden daha fazlası olan Rilke adamını seviyorum (nasıl çevirirseniz çevirin, sonuç aynı: daha fazlası!), çünkü o şairi (şövalyeyi) taşıyor ve at: ATLI!) şairin ayrılmaz bir parçası.
Yazmışken: Rilke bir erkektir, yaşayan, kitaplarını yayınlayan, sevilen, zaten birçok kişiye ait olan ve muhtemelen birçok kişinin sevgisinden bıkmış birini kastettim. "Sadece birçok insan bağlantısını kastettim!" Şunu yazdığımda: Rilke bir erkektir, bana yer olmayan bir şeyi kastetmiştim. Bu nedenle, bir adam ve bir şair hakkındaki tüm ifade saf bir reddiyedir, bir feragattır, böylece hayatınızı, zamanınızı, gününüzü (çalışma ve iletişim gününü) işgal etmek istediğimi düşünmezsiniz. bir kez ve tamamen planlanmış ve dağıtılmıştır. Reddetme - daha sonra zarar görmemesi için: ilk isim, karşılaştığınız ve sizi uzaklaştıran ilk numara. (Reddedilmemeye dikkat edin!)2
Tatlım, ben çok itaatkarım. Bana dersen: yazma, bu beni endişelendiriyor, kendime ihtiyacım var, her şeyi anlayacağım ve tolere edeceğim.
Kum tepelerinde, kum tepelerinin ince çimenlerinde yazıyorum sana. Oğlum (bir yıl üç aylık, Georgiy - beyaz ordumuzun onuruna. Ve Boris kendini sosyalist olarak görüyor! Sen de misin?) - böylece oğlum ata biner gibi üzerime oturdu (neredeyse başının üzerine!) ve kalemimi aldı (Doğrudan not defterlerine yazıyorum). O kadar yakışıklı ki, bütün yaşlı kadınlar (ne kıyafet! Burada olmaman ne yazık!) hep bir ağızdan bağırıyorlar: "Mais c'est un petit Roi de Rome!" 3. Bonapartist Vendée – tuhaf değil mi? Kralı çoktan unutmuşlar ama “imparator” kelimesi hâlâ duyulabiliyor. Ev sahiplerimiz (bir balıkçı ve karısı, muhteşem bir çift, birlikte 150 yaşındalar!) son imparatorluğu hâlâ çok iyi hatırlıyorlar.
Çocuklar çoğul mu? Sevgilim, gülümsemeden edemedim. Çocuklar esnek bir kavramdır (iki mi yoksa yedi mi?). İki, sevgili, on iki yaşında bir kız ve bir yaşında bir oğul4. Valhalla5'ın fidanlığından iki küçük dev. Çocuklar muhteşemdir, nadirdir. Ariadne uzun mu? Ah, benden bile daha uzun (kısa değilim) ve iki kat daha kalın (hiçbir ağırlığım yok). İşte pasaportumdaki fotoğrafım - daha hafifim ve daha gencim. O zaman sana yakın zamanda Paris'te yapılmış en iyisini göndereceğim. Fotoğrafımı, aynı zamanda büyük dostunuz6'nun çalışmalarını da fotoğraflayan Shumov çekti. - Bana onun hakkında çok şey anlattı. "Fotoğrafının onda olup olmadığını sormaya cesaret edemedim." "Kendim için sipariş etmeye cesaret edemem." (Sizden doğrudan ve hiç çekinmeden fotoğrafınızı istediğimi zaten anlıyorsunuz.)
...Çocukluğun masmavi ve çekingenliği...7
Bunu hala hatırlıyorum. Sen kimsin Rainer? Almanca? Avusturya? (Sonuçta daha önce hiçbir fark yoktu? Çok eğitimli değilim - parçalı.) Nerede doğdunuz? Prag'a nasıl geldiniz? “Çarlar” nereden geliyor? Sonuçta bu bir mucize: sen - Rusya - ben.
- Kaç soru!
Dünyevi kaderin beni diğer yollarından daha derinden endişelendiriyor. Çünkü her şeyin ne kadar zor olduğunu biliyorum.
Ne kadardır hastasın? Muso'da hayat nasıl? Güzellik! Yüksek, onurlu ve ciddi. Ailen var mı? Çocuklar! (Sanmıyorum.) Sanatoryumda ne kadar kalacaksınız? Orada arkadaşların var mı?
3 Boulevard de Grancy (sanırım Ouchy'den pek uzakta değil) - beni orada bulacaksın8. Saçlarım kısa (şimdiki gibi hayatımda hiç uzun saçım olmadı) ve boynumda tespih taşıyan bir erkek çocuğa benziyorum.
Dün gece Duinez ağıtlarınızı okudum. Gündüzleri ne okuyabiliyorum ne de yazabiliyorum, gece geç saatlere kadar ev işleriyle meşgul oluyorum çünkü sadece iki elim var. Kocam - tüm gençliği boyunca gönüllüydü, yakında 31 yaşında (Eylül'de 31 olacağım)9, çok hasta ve ayrıca bir erkek bir kadının işini yapamaz, berbat görünüyor (bir kadının görüşüne göre) - şimdi Kendisi hâlâ Paris'te, yakında gelecek. Öğrenci okulunda ona şaka yollu "astral öğrenci" deniyordu. O güzeldir: acı çeken güzellik. Kızı ona benziyor ama mutlu, oğlu ise daha çok bana benziyor, ikisi de sarışın, açık gözlü, benim rengimde.
Kitabınız hakkında size ne söyleyebilirim? En yüksek derece. Yatağım bulut oldu.
Sevgilim, benden sana kadar her şeyi zaten biliyorum ama daha fazlası için çok erken. Ayrıca sende bana alışması gereken bir şey var.
Yat Limanı.
Rilke Rainer Maria (1875 - 1926) - Avusturyalı şair. Nisan 1926'da B. Pasternak'ın isteği üzerine Moskova'ya gönderilen bir ankete yanıt olarak Tsvetaeva, Rilke'yi en sevdiği çağdaş yazarlar arasında sayıyor. Bu nedenle, aynı yılın 26 Mayıs ayında, tamamen beklenmedik bir şekilde Rilke'den tanıdık teklif eden bir mektup ve şiirlerinden iki kitap - "Duinese Elegies" ve "Orpheus'a Sonnets" ile sıcak ithaf yazıtları aldığında duyduğu sevinç anlaşılabilirdi. . Mektuptan sürprizin yazarının Boris Pasternak olduğunu öğrendi. Göçmen varlığını yumuşatmak için Rilke'yi ona "veren" oydu.
Tsvetaeva ile Rilke arasındaki yazışma altı aydan biraz fazla sürdü - 29 Aralık 1926'da ölümcül bir hastalığa yakalanan Rilke vefat etti. Tsvetaeva'nın Rilke olarak adlandırdığı "Alman Orpheus"unun ölümüne büyük bir ağıt şiiri olan "Yılbaşı Gecesi", "Senin Ölümün" adlı bir makaleyle karşılık verdi ve Rilke'nin genç şair Franz Kappus'la yazışmalarının bir kısmını tercüme etti.
Tsvetaeva, yaşamı boyunca Rilke ile yazışmalarının yayınlanmasına karşıydı. (5. ciltteki “Rainer Maria Rilke'den Bazı Mektuplar” adlı makalesine bakın). Elli yıllık yayın yasağının 1977'de sona ermesinin ardından K. M. Azadovsky, Elena ve Evgeniy Pasternak bir kitap hazırladılar: “Rainer Maria Rilke, Boris Pasternak, Marina Tsvetaeva. 1926'dan Mektuplar”, üç şair arasındaki ilişkiler de dahil olmak üzere kapsamlı yorumlarla donatılmıştır.
İlk defa yazışmaların küçük bir kısmı - VL. 1978. Sayı 4. Daha sonra kitabın önemli bir kısmı Halkların Dostluğu dergisinde (1987, Sayı 6 - 9) yayımlandı. Bu kitabın tamamı 1990 yılında Rusya'da Kniga yayınevi tarafından yayınlandı. Mektuplar, kitabı derleyenlerin yorumlarından kısmen yararlanılarak bu baskıya dayanarak K. M. Azadovsky tarafından yapılan çeviriyle yayınlanmıştır.
1
1 Tsvetaeva, Rilke'nin İsviçre'den gönderdiği 3 Mayıs tarihli ilk mektuba yanıt veriyor.
2 Tsvetaeva'nın Rilke'ye yazdığı tüm mektuplar Almanca yazılmıştı.
3 “Tatilim İçin” kitabının ikinci baskısı (ilk baskı - 1899), 1908 - 1909'da revize edilmiştir.
4 Tsvetaeva, 1 Kasım 1925'te Rilke'nin artık orada olmadığı Çekoslovakya'dan Paris'e geldi - Ağustos'ta ayrıldı.
5 B. L. Pasternak.
6 Marina ve Anastasia Tsvetaeva, 1903 baharından 1904 yazına kadar Lozan'daki Lacaze kardeşlerin özel yatılı okulunda okudular. (Daha fazla ayrıntı için bkz.: A. Tsvetaeva. S. 130 - 153.)
7 Rilke'nin Rusya'daki seyahatleriyle ilgili "Görüntüler Kitabı"ndan (1902) şiirsel bir bölüm.
8 Tsvetaeva daha sonra ithaf yazıtlarıyla birlikte “Blok'a Şiirler” (1922) ve “Psyche” (1923) kitaplarını gönderdi. Bakınız: Gökyüzü Kemeri. sayfa 247 - 248.
9 Yorumlara giriş makalesine bakın. Rilke ilk mektubunda şunları yazdı: "Bu mektubun ardından gelecek iki kitap (yayımladığım son kitap) size, mülkünüze yöneliktir." “Duinese Elegies” (1923) üzerine Rilke şu yazıyı yazdı: “Marina Ivanovna Tsvetaeva'ya. Birbirimize dokunuyoruz. Nasıl? Kanatlarla.//Uzaktan akrabalığımızın izini süreriz.//Şair yalnızdır. Ve onu taşıyan//taşıyanla zaman zaman buluşur. Rainer Maria Rilke. (Val Mont, Glion, Vaud Kantonu, İsviçre, Mayıs 1926)." “Orpheus'a Sonnetler” üzerine (1923) - “Şiir Marina Ivanovna Tsvetaeva'ya. Rainer Maria Rilke (3 Mayıs 1926). (1926 tarihli mektuplar. s. 83 - 85).
10 Çar. Goethe'nin hiciv şiiri "Reinecke-Fox" (1793) başlığıyla.
11 Rilke'nin "Ey vatanım olan karanlık" ("Saatler Kitabı" kitabı) şiiri, "Geceye inanıyorum" sözleriyle bitiyor.
12 Rilke, zarfın içine B. Pasternak'a da bir not eklemişti.
2
1 Bu konu hakkında ayrıca bkz. Tsvetaeva, A. A. Teskova'ya yazdığı 41. mektup (cilt 6).
2 Tsvetaeva, G. Adamovich'in "Çiçek Bahçesi" hakkındaki değerlendirmesine atıfta bulunuyor (bkz. cilt 5). Eleştirmen şunu yazdı: "Pişirme konusunda talimatlar veriyor, maden suyunun özelliklerini tartışıyor, Benediktov'un düzyazı yazarı değil şair olduğu haberini veriyor, Orpheus'un ölümüyle hala hesaplaşamayacağını ilan ediyor - yapabilirsin" onun bütün tuhaflıklarını saymıyorum.” (Bağlantı. 1926. Sayı. 170. 2 Mayıs.)
3 G. Adamovich, özellikle A. Blok hakkında şunları yazdı: “Blok'un ölümünden bu yana geçen dört yıl - 7 Ağustos 1921 - bizi bu kayba alıştırmayı çoktan başardı ve neredeyse onunla uzlaştırdı. Ama Blok'u tarihe düşürmediler...” (Zveno. 1925. No. 132. 10 Ağustos).
4 Tsvetaeva yanlış bir şekilde “Çiçek Bahçesi”nden bir pasaj aktarıyor (bkz. cilt 5).
5 Bölüm I'in ilk sonesinin başlangıcı. Aynı satır (Rilke'de: “Da steig ein Baum. O reine Ubersteigung!..”) T. Silman tarafından çevrilmiştir: “Ey ağaç büyüyor! Büyüme hakkında!..” (Rilke R. M. Şarkı Sözleri. M.; L.: Khudozh. Lit., 1965. S. 166) ve G. I. Ratgauz: “Ah, ağaç! Yükselin göklere!..” (Rilke R. M. Yeni şiirler. M.: Nauka, 1977. S. 300). Evlenmek. ayrıca Rilke'nin “Müziğe” (1918) adlı şiirinden bir alıntı: “Sen yabancılaşmasın, sen yüreğin sınırlarımızı aşan mekanısın. Sevdiklerimiz, // büyümüş, bizden kopmuş, // kutsal veda...” (Rilke R. M. Şarkı Sözleri. S. 224. Çeviren: T. Silman - “Gedichte”. M.: Progress, 1981. S. 481 ) .
6 Rilke, Tsvetaeva'ya 10 Mayıs tarihli bir mektupta yediyi "kutsanmış sayısı" olarak adlandırdı. (1926 Mektupları. S. 90.)
7 Çar: Haftada yedi Cuma. Büyük bir kasaba değil ama yedi valisi var. Çok fazla aşçı et suyunu bozar. Alnında yedi açıklık. Yedi kapı ve hepsi bahçeye. Yedi mil uzakta jöle yudumlamak. Yedi kez ölçü bir kez kesilir. Cennete yedi mil ve ormanın içinden. Vb. Çar. ayrıca M. Tsvetaeva'nın şiirleri: “Yedi, yedi...”, “Yedi kılıç kalbi deldi…”, “Yedi tepe - yedi çan gibi!...” ve diğerleri.
Bölüm I'in Sonnet III'ünden 8 Kelime. Evlenmek. A. Karelsky'nin çevirisi: “Şarkı söylemek var olmak demektir.” (Rilke R. M. Yeni şiirler. S. 301).
9 Bu ve aşağıdaki alıntı I. Kısım Sonnet IV'tendir.
10 Kısım I'in Sonnet V'inden. Evlenmek. G.I. Ratgauz'un çevirisi: “...Ve diğer isimleri // bilmenize gerek yok. İstikrarı övelim.// Şarkıcının adı Orpheus...” (A.g.e. S. 302).
11 Bölüm I'in sonesi VI'nın ilk kelimeleri.
Sonnet XI, Bölüm I'den 12 Kelime.
13 2. ciltteki “George” döngüsüne bakın.
14 Tsvetaeva tarafından gönderilen “Orpheus'a Soneler” kopyasında, Sonnet XVI'nın yakınında (Bölüm I) Rilke'nin eli işaretlenmiştir: bir einen Hund (köpeğe). (1926 tarihli mektuplar. S. 241.)
15 Tsvetaeva'nın 1904 - 1905'teki çalışmaları hakkında. Freiburg'daki Brink konukevinde bkz.: A. Tsvetaeva. sayfa 175 - 196.
16 Laclos Pierre Choderlos de (1741 - 1803) - Fransız yazar.
1919'da Moskova'da yazılan 17 oyun (bkz. cilt 3).
18 Bkz. yorum 9 ila mektup 1.
3
1 Dokuzuncu Duinez ağıtından kelimeler. Evlenmek. V. Mikushevich'in çevirisi: “...Onun önünde görkemli duygularla övünemezsin…” (Rilke R. M. Worpewede. Auguste Rodin. Mektuplar. Şiirler. M.: Iskusstvo, 1971. S. 351.)
2 Çar. M. Tsvetaeva'nın 2. ciltteki “Gizlice…” (1923) şiiri.
3 ...küçük Roma kralı, Reichstadt Dükü Napolyon'un oğludur. Ayrıca M. Tsvetaeva’nın 1. ciltteki “Schönbrunn'da”, “Reichstadt Dükü” şiirlerine de bakınız.
4 Tsvetaeva'nın kızı Ariadne o sırada 14 yaşındaydı.
5 Valhalla (Valhalla) - seçilmiş olanlar için cennet gibi bir mesken, çoğunlukla savaşta öldürülen savaşçılar (İskandinav efsanesi).
6 Shumov Petr Ivanovich (1872 - 1936) - Parisli ünlü bir fotoğrafçı, aynı zamanda 1905 - 1906'da Rilke'nin adına çalıştığı Auguste Rodin'in (1840 - 1917) heykellerini de fotoğrafladı. bir sekreterdi ve şairin "Yeni Şiirler" in ikinci bölümünü ona adadığı kişiydi. (“Büyük dostum Auguste Rodin'e.”)
Shumov'un Tsvetaeva'nın fotoğraf portrelerinden biri (en az dört tane vardı) Shumov'un B. Pasternak, A. Remizov, L. Shestov fotoğraflarıyla birlikte "Versty" (1926, No. 1) dergisinde yayınlandı.
7 Rilke’nin “1906 Otoportresi” (“Yeni Şiirler”) adlı şiirinden. Evlenmek. V. Letuchy'nin çevirisi: “Çocuklarda olduğu gibi gözlerde korku ve mavilik var” (Rilke R. M. Yeni şiirler. S. 472).
8 Lacaze misafirhanesinin adresi. Bkz. yorum 6 ila 1. mektup. Ouchy, Lozan'ın bir banliyösüdür. Ayrıca M. Tsvetaeva’nın “In Ouchy” şiirine de bakınız (cilt 1).
9 Tsvetaeva'nın 34 yaşında olması gerekiyordu ve kocası 33 yaşındaydı.
St. Gilles-sur-Vie
3 Haziran 1926
Çoğu, neredeyse her şey not defterinde kalıyor. İşte Boris Pasternak'a yazdığım mektubun sözleri:
“Sana defalarca seninle hayatta ne yapacağımızı sorduğumda, bir keresinde şöyle cevap vermiştin: “Rilke'ye gideceğiz.” Ve size Rilke'nin aşırı yüklendiğini, hiçbir şeye, hiç kimseye ihtiyacı olmadığını söyleyeceğim. Benim zaten mülküne dahil olduğum, mülk sahibi bir adamın soğukluğu yayılıyor. Ona verecek hiçbir şeyim yok, her şey alınmış. Onun bana ihtiyacı yok ve sana da ihtiyacı yok. Her zaman çeken güç dikkati dağıtır. İçinde bir şey (bilirsin, öyle deniyor) dikkatinin dağılmasını istemiyor. Hakkı yok.
Bu buluşma benim için kalbe bir darbedir (kalp sadece atmakla kalmaz, aynı zamanda yukarı doğru fırladığında da darbeler alır!), özellikle de benim (sizin) en iyi saatlerimde aynı olduğunuz konusunda kesinlikle haklı olduğu için.”1
Mektubunuzdan bir cümle: “...eğer birdenbire başıma gelenleri sana anlatmayı bırakırsam, yine de her seferinde bana yazmalısın…”2
Hemen okudum: Bu cümle bir barış talebidir. Barış geldi. (Şimdi biraz sakinleştin mi?)
Tüm bunların ne anlama geldiğini biliyor musunuz: huzur, kaygı, istek, tatmin vb. Dinleyin, bana öyle geliyor ki kesinlikle biliyorum.
İnsan, hayattan önce her şeydir ve her zaman; hayatı yaşarken ise şimdi bir şeydir. (Evet, var - önemli değil!)
Sana olan aşkım günlere, harflere, saatlere ve satırlara bölünmüş durumda. Bu nedenle kaygı. (Bu yüzden barış istedin!) Bugün bir mektup, yarın bir mektup. Yaşıyorsun, seni görmek istiyorum. Her Zaman'dan Şimdi'ye Çeviri. Dolayısıyla bu azap, günlerin sayılması, her saatin, her saatin değersizleştirilmesi yazmaya doğru yalnızca bir adımdır. Bir başkasında olmak ya da bir başkasına sahip olmak (ya da genel olarak sahip olmak istemek - birine sahip olmak!) Bunu fark ettim ve sustum.
Artık gitti. Arzularla hızla başa çıkıyorum. Senden ne istedim? Hiç bir şey. Yakında yakınınızda olacak. Belki sadece sana. Mektup olmadan zaten sensiz oldu. Dahası - daha da fazlası. Mektupsuz - sensiz, mektupla - sensiz, seninle - sensiz. Sana! Olmamak. - Ölmek!
Ben buyum. Bu aşktır - zamanla. Nankör, kendine zarar veren. Sevmiyorum ve sevgiye saygı duymuyorum.
Aşkın büyük alçaklığında -
Bu 3. çizgiye sahibim. (La grande bassesse de 1'amour veya - daha da iyisi - la bassesse Supreme de 1'amour.)
Yani Rainer, bitti. Sana gelmek istemiyorum. İstemek istemiyorum.
Belki - bir gün - Boris'le (uzaktan, benden tek bir satır bile almadan, her şeyin "kokunu aldı"! Bir şairin kulağı!) - ama ne zaman - nasıl... Acele etmeyelim!
Ve -beni aşağılık sanmayın- azaptan değil, bu azabın çirkinliğinden dolayı sessiz kaldım!
Artık gitti. Şimdi sana yazıyorum.
Yat Limanı.
St. Gilles-sur-Vie,
14 Haziran 1926
Bak Rainer, bunu en başından bilmen gerekirdi. Kötüyüm. Boris iyidir. Ve kötü olduğum için sessiz kaldım - senin Rusluğun, benim Almanlığım vb. Hakkında sadece birkaç cümle. Ve aniden bir şikayet: “Beni neden uzaklaştırıyorsun? Sonuçta onu senden daha az seviyorum." 1
Nasıl hissettim? Vicdan azabı? HAYIR. Asla. Hiçbir şeyle değil. Hiçbir şey hissetmedim ama harekete geçmeye başladım. İlk iki mektubunu yeniden yazıp ona gönderdim. Başka ne yapabilirdim? Ah, ben kötüyüm Rainer, bir suç ortağı istemiyorum, bu Tanrı'nın kendisi bile olsa.
Ben çok kişiyim, anlıyor musun? Belki de sayısız! (Doyumsuz bir kalabalık!) Ve birinin diğeri hakkında hiçbir şey bilmemesi gerekiyor, yolumuza çıkıyor. Oğlumla birlikteyken, o (bu?), hayır, sana yazan ve seni seven kişi ortalıkta olmamalı. Seninleyken - vb. İzolasyon ve kopma. Kendi içimde (sadece yakınımda değil) bir suç ortağının olmasını bile istemiyorum. Bu nedenle, hayatta aldatıcıyım (yani içine kapanık ve konuşmaya zorlandığımda aldatıcıyım), ancak başka bir hayatta dürüst biri olarak tanınıyorum ve ben de öyleyim. Paylaşamıyorum.
Ama mecburdum (bu, mektubunuzdan iki veya üç gün önceydi). Hayır Rainer, yalan söylemiyorum, fazlasıyla gerçeği söylüyorum. Basit, izin verilen kelimeleri atabilseydim: yazışma, arkadaşlık - her şey yoluna girecek! Ama yazışma ya da arkadaşlık olmadığını biliyorum. İnsanların hayatında acıya neden olmayan bir şey olmak istiyorum, bu yüzden kendim dışında herkese yalan söylüyorum.
Hayatım boyunca yanlış bir konumdaydım. “Eğildiğim yerde yalan söylerim.”2 Yalancı, Rainer, yalan söylemiyor!
Bir yabancıya kollarımı boynuna doladığımda bu doğaldır, onun hakkında konuştuğumda ise doğal değildir (kendim için!).
Ve onun hakkında şiir yazdığımda bu yine doğal. Demek ki eylemlerim ve şiirlerim beni haklı çıkarıyor. Aradaki şey beni suçluyor. Aradaki yalan ben değilim. Gerçeği söylediğimde (kollarım boynumda) bu bir yalan. Bu konuda sessiz kaldığımda, bu doğru.
Dahili gizlilik hakkı. Bu kimseyi ilgilendirmiyor, hatta kollarımı sardığım boynumu bile ilgilendirmiyor. Benim işim. Evli olduğumu, çocuklarım olduğunu vs. unutmayın.
Reddetmek? Ah, buna değecek kadar ciddi bir şey değil. Çok kolay reddediyorum. Ve tam tersi, bir jest yaptığımda, onu hala yapabildiğim için mutluyum. Ellerim nadiren bir şey ister.
Kendinizi derinlemesine kaptırmak ve günler ya da yıllar sonra - bir gün - aniden - bir çeşme gibi, acı çekmiş, aydınlanmış olarak geri dönmek: yükseklik haline gelen derinlikler. Ama sakın söyleme: Buna yazdı, şunu öptü.
“Sevin, her şey yakında bitecek!” - ruhum dudaklarıma diyor. Bir ağaca ya da bir insana sarılmak da benim için aynı şey. Olmak.
Bu bir taraf. Artık durum farklı. Boris seni bana verdi. Ve zar zor teslim aldığım için tek sahibi olmak istiyorum. Oldukça sahtekar. Ve onun için oldukça acı verici. Bu yüzden mektup gönderdim.
Sevimli fotoğraflarınız. Büyük olanda nasıl göründüğünü biliyor musun? Sanki birini bekliyordunuz ve aniden size seslendiler. Ve diğeri, daha küçük olan, veda ediyor. Bir kez daha acelesi olması gereken yola çıkan adam - atlar çoktan bekliyor - ayrılmadan önce üzeri yazıyla kaplı bir yaprak gibi bahçesine bakıyor. Yukarıya bakmadan - kendinizi özgürleştirin. Tüm manzarayı dikkatlice bırakan. (Rainer, beni de yanına al!)
Ariadne'ninki gibi şeffaf, gök mavisi şeffaf gözlerin var ve kaşlarının arasındaki kırışıklık (dikey!) benden. Çocukluğumda da bu vardı; her zaman kaşlarımı çatardım, düşünürdüm ya da sinirlenirdim.
(Rainer, seni seviyorum ve sana gelmek istiyorum.)
Senin Elegy3'ün Rainer, hayatım boyunca kendimi şiirle herkese adadım. Şairler dahil. Ama her zaman çok fazla şey verdim, olası bir cevabı bastırdım, onu korkutup kaçırdım. Tüm yankı zaten benim tarafımdan bekleniyordu. Bu yüzden şairler bana hiç şiir yazmadı -hiçbiri (bazı kötü olanlar var, hatta hiç yoktan da kötü!) - ve ben hep kıkırdadım: bunu yüz yıl sonra ortalıkta olacak birine bırakıyorlar.
Ve işte şiirlerin Rainer, şair Rilke'nin şiirleri, şiirler - şiir. Ve benimki Rainer aptallık. Öteki yol bu. Her şey doğru.
Ah, seni seviyorum, başka türlü adlandıramam - karşıma çıkan ilk kelime ve yine de ilk ve en iyi kelime.
Rainer, dün gece yağmur yağdığı için iç çamaşırımı çıkarmak için evden çıktım. Ve tüm rüzgarı kollarına aldı - hayır! bütün Kuzey. Ve o sensin. (Yarın Güney olacak!) Onu eve götürmedim, kapı eşiğinde kaldı. Eve girmedi ama ben uykuya daldığım anda beni de kendisiyle birlikte denize götürdü.
Biz sadece birbirimize işaret veririz4 -
Ve sevenler hakkında, onların dahil edilmesi ve hariç tutulması hakkında (“Ebediliğin özünden…”).
Ve ayın altında uzun, sessiz bir yol.
Ve yine de adı sadece şu: Seni seviyorum.
Yat Limanı.
Canım! Size bir söz söylemek istiyorum, belki bilmiyorsunuzdur.
"Acı gerçek bir kelimedir, acı nazik bir kelimedir, acı merhametli bir kelimedir."
(St.<ятого>Cunegonde, XIII. yüzyıl)5.
Henüz fotoğrafım yok, alır almaz size göndereceğim. Bana Muso hakkında yaz; duvar ustaları kaldı mı? Peki güneş geldi mi? Bir saat bile güneş ışığımız yok. Sana bütün güneşi göndermek, onu üstündeki gökyüzüne çivilemek isterim.
Evet Rainer! Senin hakkında bir şey yazsaydım adı: Dağın Ötesinde olurdu.
Bu mektubu okuduktan sonra seveceğiniz ilk köpek ben olacağım. Bakışlarına dikkat edin.
Sevgili Rainer,
Goethe bir yerlerde yabancı dilde anlamlı hiçbir şey yaratılamayacağını söylüyor ama ben bunun her zaman doğru olmadığını düşündüm. (Goethe genel olarak asla yanılmaz, son anlamda haklıdır, bu yüzden şimdi ona haksızlık ediyorum.)
Şiir zaten bir çeviridir, kişinin ana dilinden yabancı diline (Fransızca ya da Almanca) fark etmez. Şairin ana dili yoktur. Şiir yazmak tercüme etmek demektir. Bu yüzden Fransız, Rus veya diğer şairlerden bahsettiklerinde anlamıyorum. Bir şair, Fransız şairi olmasa da Fransızca yazabilir. Eğlenceli.
Ben bir Rus şairi değilim ve beni göz önünde bulundurup öyle demeleri beni her zaman şaşırtıyor. İşte bu yüzden şair olursunuz (tabii eğer öyle olabiliyorsanız, eğer doğmamışsanız!), Fransız, Rus vb. olmamak için, her şey olabilmek için. Başka bir deyişle: Sen Fransız olmadığın için şairsin. Vatandaşlık bir hapsetme meselesidir. Orpheus milliyeti patlatır veya sınırlarını o kadar genişletir ki herkes (hem eski hem de mevcut) onun içinde yer alır. Ve iyi bir Alman orada! Ve - iyi bir Rus!
Ancak her dilde kendine özgü bir şey vardır; o da dilin kendisidir. Fransızca'da Almanca'dan farklı ses çıkarmanızın nedeni budur; bu yüzden Fransızca yazmaya başladınız! Almanca, Fransızcadan daha derin, daha dolgun, daha elastik, daha koyu. Fransızca: yankısız saat, Almanca - saatten daha fazla yankı (vuruş). Almanca okuyucu tarafından durmadan tekrar tekrar yaratılmaya devam ediyor. Fransızca zaten yaratıldı. Alman doğuyor, Fransız var. Dil şairler için nankördür; bu yüzden yazmaya başladın. Neredeyse imkansız bir dil.
Almanca sonsuz bir vaattir (aynı zamanda bir hediyedir!), ama Fransızca son bir hediyedir. Platen1 Fransızca yazıyor. Siz (“Verger”) Almanca yazıyorsunuz, yani kendiniz şairsiniz. Çünkü Almanca ana dile en yakın dildir. Bana göre Rusçaya daha yakın. Daha da yakın.
Rainer, seni her satırda tanıyorum ama sesin daha kısa geliyor, her satır kesik bir Rilke, neredeyse bir taslak gibi. Her kelime. Her hece.
Büyük Maitre des devamsızlık 2
mükemmel yaptın. Grossmeister'in sesi böyle çıkmazdı! Ve - partance (entre ton trop d'arrivee et ton trop de partance 3 - uzaktan geliyor - bu yüzden bu kadar ileri gidiyor!) Mary Stuart'ın şiirlerinden:
Combien j?ai douce hatırası
De ce beau pays de France… 4
Onun şu satırlarını biliyor musun:
Araba mon pis et mon mieux
Sont les plus çöller yalanı mı? 5
(Rainer, Fransızcada kulağa harika gelen şey “Kornetin Şarkısı” olacaktır!6)
Boris için Verger 7 şiirini yeniden yazdım.
Çorbalar artı vite
Que le Rapide kalkış 8 —
bu benimkiyle kafiyeli:
Herkesin bindiği tren -
Geç kaldılar...
(Şair hakkında)9.
Ve "pourquoi tant appuyer" 10 - Matmazel Lespinasse'nin sözleriyle: "Glissez, mortels, n'appuyez pas!" on bir
Bu kitaptaki yenilikleri biliyor musunuz? Gülüşün. (“Les Anges sont-ils devenus Discrets”12 - “Mais 1’excellente place - est un peu trop en face”...) 13
Axe, Rainer, bu mektubun ilk sayfasını tamamen atlayabilirim. Bugün seni:
…Daha güzel bir an olsun
lorsqu'un anında le vent se beyanı
pour tel paus: Fransa 14'e razı olun
Eğer Fransız olsaydım ve kitabınız hakkında yazıyor olsaydım bunu bir epigraf olarak koyardım: “Fransa rızası”. Ve şimdi sizden bana:
Parfois elle parait katılımcısı
Qu'on 1'ecoute si bien, -
alors elle montre sa vie
et ne dit plus rien 15
(Sen, doğa!)
Ama sen aynı zamanda bir şairsin Rainer ve şairlerin de l'inedit yapması bekleniyor. Bu nedenle, yalnızca benim için uzun bir mektup, aksi takdirde gerçekte olduğumdan daha aptal gibi davranacağım, "güceneceğim", "en iyi duygularımla aldatılacağım" vb. ama sen yazacaksın bana (içinizin rahat etmesi için! ve nazik olduğunuz için!).
Seni öpebilir miyim? Sonuçta bu bir kucaklaşmadan başka bir şey değil ve öpmeden sarılmak neredeyse imkansız!
yat Limanı
Zarfınızın arkasında:
Gönderen: Muzot sur Sierre (Valais), Suisse.
Muso, kitabınızdaki şiirlerin yazarıdır. Yani senden/senden bahsetmeden gönderiyor.16
Rainer, mektubunu1 isim günümde aldım - 17/30 Temmuz, benim de bir azizim var, her ne kadar kendimi adımın ilk çocuğu gibi hissetsem de, senin de senin ilk oğlun olduğun gibi. Adı Rainer olan azizin farklı bir adı olduğu doğru. Sen Reiner'sın.
İsim günümde en güzel hediyeyi aldım: mektubun. Her zaman olduğu gibi, tamamen beklenmedik. Sana (kendime!), bu şaşkınlığa ve senin hakkındaki düşüncelerime asla alışamayacağım. Bu gece rüyamda göreceğim sensin, bu gece rüyamda göreceğim şeysin. (Rüyada görmek mi, rüyada görülmek mi?) Başkasının rüyasındaki yabancı. Hiç beklemiyorum, seni her zaman tanıyorum.
Birisi bizi rüyasında birlikte görüyorsa buluşacağımız anlamına gelir.
Rainer, kendi iyiliğim için, yalnızca sende, sende ortaya çıkabilecek o yeni şey için sana gelmek istiyorum. Ve ayrıca Rainer (“Rainer” mektubun ana motifidir) - kızma, benim, seninle yatmak istiyorum - uykuya dal ve uyu. Harika bir halk sözü, ne kadar derin, ne kadar doğru, ne kadar net, ne kadar net anlatıyor. Sadece uyu. Ve başka hiçbir şey yok. Hayır, bir şey daha: başımı sol omzuna, elimi sağ omzuna göm - ve daha fazlası değil. Henüz değil: En derin uykuda bile onun sen olduğunu bilmek. Ve bir şey daha: kalbinizin nasıl ses çıkardığını dinleyin. Ve - onu öp.
Bazen şunu düşünüyorum: Hala (sonuçta!) yaşayan bir beden olma şansımdan yararlanmalıyım. Yakında hiç kolum kalmayacak. Ve yine de - bu bir itiraf gibi geliyor (itiraf nedir? Kötü alışkanlıklarınızla övünmek! Kim onların işkenceleri hakkında coşku olmadan, yani mutluluktan bahsedebilir ki?!) - öyleyse, bu bir itiraf gibi gelmesin: bedenler sıkılıyor Ben. Her şeyi herkes gibi yapmama rağmen bir şeyden şüpheleniyorlar ve bana (benimkine) güvenmiyorlar. Belki de... ilgisiz, aynı zamanda... destekleyici. Ve - çok güveniyorum! Saf - herhangi bir yasa ve geleneği bilmeyen yabancılar (vahşiler). Ancak yerel halk güvenemiyor. Bütün bunlar aşk için geçerli değil, aşk sadece kendini duyar ve hisseder, bir yere ve bir saate bağlıdır, bunu taklit edemem. Ve - hiçbir yerden gelen büyük bir şefkat, ölçülemez bir nezaket ve - bir yalan.
Kendimi giderek daha yaşlı hissediyorum. Fazla ciddi olmak çocuk oyuncağı, yeterince ciddi değilim.
Ağzımı her zaman dünya gibi hissettim: cennetin kubbesi, bir mağara, bir geçit, bir uçurum. Bedeni her zaman ruha aktardım (bedensizleştirdim!) ve "fiziksel" aşk - onu sevmek için - onu o kadar yüceltti ki birdenbire ondan hiçbir şey kalmadı. Onun içine dalınca perişan oldu. İçine nüfuz ederek, zorla dışarı çıkarıldı. Ondan geriye benden başka hiçbir şey kalmamıştı: ruh (bana öyle diyorlar, bu yüzden harika: isim günü!).
Aşk şairden nefret eder. Yüceltmek istemiyor (kendisinin de heybetli olduğunu söylüyorlar!), kendisini mutlak, tek mutlak olarak görüyor. Bize güvenmiyor. Derinlerinde büyük olmadığını biliyor (bu yüzden bu kadar güçlü! *), büyüklüğün ruh olduğunu ve ruhun başladığı yerde bedenin bittiğini biliyor. Tamamen kıskançlık, Reiner. Ruhun ete olan etkisi aynıdır. Ve ben her zaman teni kıskanmışımdır: ne kadar söylenmiş! Paolo ve Francesca'nın hikayesi küçük bir bölüm. Zavallı Dante! -Dante ve Beatrice'i başka kim hatırlıyor? İnsan komedisini kıskanıyorum2. Ruh asla et kadar sevilmeyecek; olsa olsa övülecek. Binlerce ruh her zaman eti sever. Kim kendini tek bir ruh adına sonsuz azaba mahkum etmiştir? Evet, biri istese bile imkansızdır: Ruha olan sevgiden sonsuz azaba gitmek zaten melek olmak demektir. Tam bir cehennemden kandırıldık! (...trop saf - ölü bir havayı kışkırtır)3.
Bütün bunları sana neden anlatıyorum? Muhtemelen bende sıradan bir şehvetli tutku göreceğinizden korktuğunuz için (tutku, ete köleliktir). "Seni seviyorum ve seninle yatmak istiyorum"; arkadaşlık bu kadar kısaca söylenemez. Ama bunu farklı bir sesle, neredeyse bir rüyada, bir rüyanın derinliklerinde söylüyorum. Ben tutkudan başka bir sesim. Beni kendi evine götürseydin, les plus Deserts Lieux'u alırdın. Hiç uyumayan her şey senin kollarında uyumak ister. Ruhun (derinliğin) öpücüğü olurdu. (Ateş değil: uçurum.)
Je ne plaide pas ma nedeni, je plaide la nedeni du plus absolu des baisers.
Sürekli yoldasın, hiçbir yerde yaşamıyorsun ve ben olmayan Ruslarla tanışıyorsun. Dinle ve hatırla: Rainer, senin ülkende Rusya'yı tek başıma temsil ediyorum.
Sen kimsin, Rainer? Gerçi bir Alman değil - bütün Almanya! Çek Cumhuriyeti'nde doğmuş olmasına rağmen (NB! henüz var olmayan bir ülkede - bu uygun!), Avusturyalı değil, çünkü Avusturya öyleydi ve siz de öyle olacaksınız! Harika değil mi? Senin vatanın yok! Le grand poete tscheco-slovaque - Paris dergileri böyle yazdı. Rainer, sen sonuçta Slovak mısın? Ben gülüyorum!
Rainer, geç oluyor, seni seviyorum. Tren uluyor. Trenler kurttur ve kurtlar Rusya'dır. Bu bir tren değil; tüm Rusya senin için uluyor Rainer. Rainer, bana kızma ya da istediğin kadar kızma; bu gece seninle yatarım. Karanlıkta bir boşluk var; çünkü yıldızların bir pencere olduğuna inanıyorum. (Seni ve kendimi düşündüğümde yatağı değil, pencereyi düşünüyorum.) Gözlerim sonuna kadar açık çünkü dışarısı içeriden daha karanlık. Yatak bir gemidir, yolculuğa çıkıyoruz.
… vit plus'ta bir gün daha geçireceğim.
Le petit navire sans voiles,
Lasse DCs okyanus maudits,
Voguant au pays des etoiles -
Cennetin tadını çıkarın
(Lozan'dan çocuk şarkısı)4.
Bana cevap vermek zorunda değilsin, beni tekrar öp.
M.
Hak ve doğruluk hakkında5. “Doğa da doğal değil” (Goethe), anlaşılan bunu kastediyorsun!6 (Doğa: doğru.)
Les Deserts Lieux'u Boris'ten hediye olarak aldım ve sana veriyorum7.
1 Bkz. B. Pasternak'ın 11. mektubu (cilt 6).
2 Rilke'ye yazılan 17 Mayıs 1926 tarihli mektuptan. Rilke'nin cümlesi şöyle bitiyordu: “... “uçmak” istediğinde.” (1926 tarihli mektuplar. S. 101.)
3 M. Tsvetaeva'nın “Aynı gençlik ve aynı delikler…” (1920) şiirinin son mısrası. 1. cilt'e bakınız.
1 Tsvetaeva burada B. Pasternak'ın kendisine yazdığı 23 Mayıs 1926 tarihli mektubundan bahsediyor (bkz. 1926 Mektupları, s. 110, 112 ve ayrıca cilt 6).
Rilke'nin "Dünyada çok yalnızım" şiirinden 2 satır ("Saatler Kitabı" kitabı). Tsvetaeva çevirisinde sık sık bundan alıntı yaptı.
3 Rilke, bu mektupla birlikte Tsvetaeva'ya hitaben bir "Elegy" şiiri gönderdi. (6. ciltte A.A. Teskova'nın 98. mektubuna bakın.)
4 Bundan sonra Elegy'den alıntı yapılacaktır.
5 Cunegonde, İmparator II. Henry'nin karısı Lüksemburg Kontu Siegfried'in kızıdır. Kocasının gözünde rezil olan kadın, Tanrı'nın hükmüyle suçsuzluğunu kanıtladı. O aziz ilan edildi. 1040 yılında manastırda öldü. Tsvetaeva olayları tarihlendirirken hata yaptı (XIII yüzyıl değil, XI).
1 Platen August von (1796 - 1835), eserlerine "klasik" bir biçim vermeye çalışan bir Alman şairdi, bu yüzden birçoğu "soğuk" hale geldi ve Tsvetaeva'ya göründüğü gibi ruha pek uymuyordu. Alman dilinin. Tsvetaeva, küçük yaşlardan beri Platen'in çalışmalarını iyi biliyor ve takdir ediyordu. (1926 tarihli mektuplar. S. 249.)
2 Rilke'nin Fransa'da yayınlanan "Bahçeler" ("Vergers") koleksiyonunda yer alan "Nul ne sait, kombien ce qu'il red..." şiirinden. Rilke bu koleksiyonu 31 Temmuz 1926'da Tsvetaeva'ya gönderdi. Kitabın ön sayfasında Marina Tsvetaeva'ya yazılmış Fransızca şiirsel bir yazıt var. Yazıtın metni için bkz. N. Wunderli-Volkaert'in 8. mektubu. Ayrıca 6. ciltte B. Pasternak'ın 17. mektubuna bakınız.
3 Rilke'nin "Eau qui se presse, qui Court..." şiirinden.
4 Kraliçe Mary Stuart'a (1542 - 1587) atfedilen “Elveda, tatlı Fransa” romantizminin ilk iki satırı. (1926 Mektupları. S. 250.) M. Tsvetaeva'nın “Douce France” (1939) şiirinden ilham aldılar. Bakınız cilt 2.
5 M. Stewart'ın kocası Fransız kralı II. Francis'in ölümü üzerine yazdığı bir şiirden. (Age. S. 245.) Rilke, Tsvetaeva'ya yazdığı 28 Temmuz 1926 tarihli mektubunda şu satırları tekrarlayarak bir dipnot yazdı: "Hediyen, bunu defterime kopyaladım." (Ibid. s. 191.)
6 Rilke'nin Almanca "Kornet Christoph Rilke'nin Aşk ve Ölüm Şarkısı" adlı eseri (1906).
7 “Bahçeler” koleksiyonunun bir parçası olarak Rilke'nin yedi şiirinden oluşan bir dizi. Doğru: "Vergers".
8 Rilke'nin "Puisque tout passe, faisons" adlı şiirinden ("Bahçeler" koleksiyonu).
9 M. Tsvetaeva'nın “Şairler” dizisinden (1923) “Şair Konuşmaya Uzaktan Başlar...” şiirinden. Bakınız cilt 2.
10 Rilke'nin "Vers quel soleil gravitent" ("Bahçeler") şiirinden değiştirilmiş alıntı.
11 Lespinas - 6. ciltte A. A. Teskova'nın 36. mektubunun 4. yorumuna bakın. Ancak Tsvetaeva tarafından alıntılanan sözler Julie de Lespinas'a değil, Fransız şair ve oyun yazarı Pierre Charles Roy'a (1683 - 1764) aittir. (1926 tarihli mektuplar. S. 250.)
12 Rilke'nin başlıksız şiirinin ilk satırı (“Bahçeler”).
13 Rilke'nin şiir dizisi “Printemps” (“Bahçeler”)'den.
14 Rilke'nin "Le drapeau" ("Bahçeler") şiirinden.
15 Rilke'nin “Au ciel, plein d'attention..” (“Bahçeler”) şiirinden.
16 Rilke zarfın üzerinde adını belirtmedi.
1 28 Temmuz 1926 tarihli mektup
2 Dante'nin "İlahi Komedyası" ile Balzac'ın "İnsanlık Komedyası" arasındaki karşıtlığa bir gönderme.
3 Rilke'nin "Combien le pape au fond de son faste" ("Bahçeler") şiirinden değiştirilmiş alıntı.
4 Fransız çocuk şarkısı "Tekne"den.
5 Rilke mektubunda özellikle şunu yazdı: “Her zaman haklısın Marina (bu bir kadın için nadir görülen bir durum değil mi?) - en sıradan, en dingin anlamda. Bu sahiplenme amaçsızdır ve başlangıcı olmamalıdır. Ama saf gösterişsizliğinizde ve aldığınız bütünün bütünlüğünde haklısınız ve bu sizin kesintisiz sonsuzluk hakkınızdır.” (1926 tarihli mektuplar, s. 189-190.)
6 Goethe'nin “Doğa” (1782) makalesinde: “Ve en doğal olmayan da doğadır.”
7 Bkz. mektup 6 ve yorum 5... Boris'in hediyesi olarak - 23 Mayıs 1926 Pasternak, Tsvetaeva'ya “Çeşitli Hükümler” (almanak “Sovremennik”. M. 1922. No. 1) adlı makalesini gönderdi; burada bu satırlar yer alıyordu. alıntı.
St. Gilles-sur-Vie
14 Ağustos 1926
Sevgili arkadaşım,
son mektubumu aldın mı? Bunu soruyorum çünkü onu giden bir trene atmıştım. Posta kutusu çok uğursuz görünüyordu: üç parmak toz ve kocaman bir hapishane kilidi. Bunu mektubu fırlattıktan sonra fark ettim, elim çok aceleciydi; mektup muhtemelen İkinci Geliş'e kadar orada kalacak.
Yaklaşık on gün önce. İçerik? Mektup içeriktir, dolayısıyla ona sahip değildir ve yine de ayrıntılara girmeden: birlikte uyumakla ilgili bir şeyler, sen ve ben (et le lit - table evanouie 1). Yatak, bir şeyleri tahmin etmek, / mucizeleri görmek, masa - onları yapmak / somutlaştırmak. Yatak: arka; masa: dirsek. Bir kişinin kendisi bir yatak ve bir masadır ve bu nedenle onlara sahip olmamalıdır.
(O mektubun sesi bambaşkaydı ve onu taşıyan ve gömen tren, yolcu treninden farklı bir şekilde ıslık çalıyor ve uluyor. Duysam mektubumun hala orada olup olmadığını hemen anlarım.)
Sevgili Rainer, Boris artık bana yazmıyor2. Son mektubunda şöyle yazıyordu: İrade dışında içimdeki her şeye Sen denir ve Sana aittir. Şu anda yurtdışında olan karısına ve oğluna Volya3 adını veriyor. Bu ikinci seyahatini öğrendiğimde şunu yazdım: Yurt dışından iki mektup yeter! İki yabancı ülke yok. Sınırların içinde olan var, sınırın ötesinde olan var. Yurt dışındayım! Ben öyleyim ve paylaşmıyorum.
Karısı ona, o da ona yazsın. Onunla yatmak ve bana yazmak - evet, ona yazmak ve bana yazmak, iki zarf, iki adres (biri Fransa!) - el yazısıyla ilgili, kız kardeşler gibi... Erkek kardeşi - evet, kız kardeşi - hayır.
Bu benim Rainer, bir insanla olan her türlü ilişki bir adadır ve her zaman hiçbir iz bırakmadan tamamen batmış durumdadır.
Bir başkasında ise alın ve göğsün bir kısmı bana aittir. Gönülden kolay vazgeçerim ama göğüsten vazgeçmem. Sondaj yapan bir kasaya ihtiyacım var. Kalp donuk geliyor.
Rainer, bana bir kartpostal yaz, sadece iki kelime: trende olan mektubu alıp almadığın. O zaman sana uzun bir mektup yazacağım.
Rainer, bu kış buluşmalıyız. Fransız Savoy'unda, İsviçre'ye çok yakın, daha önce hiç gitmediğiniz bir yer (böyle bir şey bulunacak mı? Bundan şüpheliyim). Küçük bir kasabada, Rainer. Eğer istersen - uzun süre. Eğer istersen çok uzun sürmez. Bu konuyu sana yazıyorum çünkü beni çok sevmekle kalmayıp beni gördüğüne çok sevineceğini de biliyorum. (Senin de neşeye ihtiyacın var.)
Veya sonbahar, Rainer. Veya ilkbaharda. De ki: evet, böylece bugünden itibaren ben de neşeye sahip olayım - bir yere bakabilirim (etrafıma bakabilir miyim?).
Çok geç oldu ve yorgunum, o yüzden sana sarılıyorum.
yat Limanı
Geçmiş henüz gelmedi...4
St. Gilles-sur-Vie
22 Ağustos 1926
Rainer, istediğim her şeye "evet" demen yeterli; inan bana, kötü bir şey olmayacak. Rainer, sana Rusya'nın olduğumu söylediğimde (bir kez daha) yalnızca seni sevdiğimi söylüyorum. Aşk istisnalarla, izolasyonlarla, kopukluklarla yaşar. Sözlerle yaşar, eylemlerle ölür. Gerçekte Rusya'nız olmaya çalışmak - bunun için fazla akıllıyım! Konuşma sırası. Aşkın devri.
Rainer, benim farklı bir ismim var: Ben senin her şeyim, tüm varlığın benim (bunun anlamı: onlar seninle yaşıyorlar. Etre vecu. Vecue'yu seçtim. Pasif ses).
Benim Savoy'a inandığıma inanıyor musun? Ben de senin gibi cennetin krallığına inanıyorum. Bir gün... (Nasıl? Ne zaman?) Hayatta ne gördüm? Bütün gençliğim (1917'den beri) sıradan bir işti. Moskova? Prag? Paris? Saint-Gilles mi? Her yer aynı. Soba, süpürge, para (yokluğu). Sonsuz zaman eksikliği. Arkadaşlarınızdan, tanıdıklarınızdan tek bir kadın bile böyle yaşamıyor, yaşayamadı. İntikam almayın, temizlemeyin - bu benim cennet krallığımdır. Çok mu mütevazı? Evet. Çünkü dünyevi krallığım çok kötü. Rainer, Almanca yazdım: temizlemek - araf (harika bir kelime), burayı temizle, orada araf, arafta silinip gidene kadar temizle, vb. İşte böyle yazıyorum Rainer, kelimeden şeye, kelime kelime yaratarak . Senin de böyle yazdığını düşünüyorum.
Öyleyse sevgililer, korkmayın ve her madene her zaman sadece “evet” verin) / benimki - fakirleri bu şekilde, masumca ve sonuçsuz bir şekilde teselli ederler. Uzattığım elim çoğu zaman boşluğa düşüyor ve sadakalarım kuma düşüyor. Senden ne istiyorum? Her şiirden ve şiirin her dizesinden gelen aynı şey: hakikat) herhangi bir/belirli anın. Bundan daha yüksek bir gerçek yoktur. Asla paslanmıyor, her zaman küle dönüşüyor. Sadece kelimeler istiyorum; benim için bu zaten bir şey. Hareketler? Sonuçlar?
Seni de kendimi de tanıyorum Rainer. Benden ne kadar uzaksa o kadar içime giriyor. Kendi içimde, kendi dışımda yaşamıyorum. Ben dudaklarımda yaşamıyorum ve beni öpen yanımdan geçip gider.
Savoy. (Düşünüyor): Tren. Bilet. Otel. (Tanrıya şükür, vizeye ihtiyacınız yok!) Ve... hafif bir tiksinti. Hazırlanan, fethedilen bir şey... yalvardı. Gökten düşmelisin.
Rainer, oldukça ciddi: Eğer gerçekten gözlerinle beni görmek istiyorsan, harekete geçmelisin, yani - “İki hafta içinde orada olacağım. Gelecek misin? Bunun sizden gelmesi gerekiyor. Sayı da öyle. Ve şehir. Haritaya bak. Büyük şehir olsa daha iyi olmaz mıydı? Bunu düşün. Küçük kasabalar bazen aldatıcı olabiliyor. Evet, bir şey daha: Hiç param yok, kazandığım kuruşlar hemen kayboluyor (“yeniliğim” nedeniyle sadece “en yeni” dergilerde yayınlanıyorum ve bunlardan sadece iki tanesi göçte var). İkimize yetecek kadar paran var mı? Rainer, yazıyorum ve istemsizce gülümsüyorum: ne misafir!
Öyleyse canım, eğer bir gün gerçekten istersen, bana yaz (önceden, çünkü çocuklarla kalacak birini bulmam gerekiyor) - sonra geleceğim. 1-15 Ekim'e kadar Saint-Gilles'de kalacağım, sonra Paris'e gideceğim, orada her şey yeniden başlıyor: para yok, daire yok, hiçbir şey yok. Prag'a dönmeyeceğim, Çekler bana kızgın çünkü Almanya hakkında bu kadar çok ve tutkuyla1 yazdım ve Çek Cumhuriyeti konusunda inatla sessiz kaldım. Ancak üç buçuk yıl boyunca Çek “sübvansiyonu” (aylık 900 kron) ile yaşadım. Yani 1 Ekim ile 15 Ekim arasında - Paris. Kasım ayına kadar birbirimizi görmeyeceğiz. Bu arada, Güney'de bir yerde mümkün mü? (Fransa elbette.) Nerede, nasıl ve ne zaman istersen (Kasım ayından itibaren). Artık her şey sizin elinizde. İsterseniz... onları ayırabilirsiniz. Seni hala seveceğim; ne daha fazla, ne daha az.
Sanki yepyeni ve tamamen yeni bir ülkeymişsin gibi sana sevindim.
Boris'le ilgili. Hayır, haklıydım. Onun cevabı özgürleşmiş Atlas2'nin cevabıdır. (Sonuçta cennet sakinleriyle birlikte gökyüzünü tuttu! Ve yükünden kurtulduktan sonra sanırım o da iç çekti!) Artık benden özgür. Fazla şefkatli, fazla merhametli, fazla sabırlı. Vurmalıydım. (Kimse yırtmak, yani öldürmek istemez!) Zaten iki yabancı ülkeyi biliyordu. Sadece ifade ettim, adını verdim, büyüyü bozdum. Artık her şey yolunda, devletler bölünmüş durumda: En gizli derinlikteyim, tüm sınırların ötesindeyim - ulaşılamaz.
Yuva - Rusça'da - yuva (tekil - kafiyeleri yoktur)3. Çoğul: yuvalar (yumuşak e, e, neredeyse o telaffuzuyla), kafiye: yıldızlar.
Ragaz'da ne kadar kalacaksınız ve nasıl hissediyorsunuz? Son zamanlarda ne yazdın?
Evet, bu çok büyük bir istek. Bana Yunan (Almanca) mitolojisini verin - felsefesiz: basit ve ayrıntılı: mitler. Çocukken sanırım Stoll'un bir kitabı vardı. My Theseus yakında yayınlanacak (Bölüm 1: Theseus ve Ariadne, dramatik şiir). Şimdi Phaedra'ya başlıyorum (her şey üçleme olarak planlanmış: Ariadne - Phaedra - Helen) ve mitolojiye ihtiyacım var. Ana motif Afrodit'in öfkesidir. - Beni okuyamaman ne yazık! Önünüzdeyim - sağır ve dilsiz (aslında sağır değil - dilsiz!)
Bana Stoll'un tekerlemelerini sadece bir yazıyla birlikte ver ki, onlardan asla ayrılmayayım4. Verecek misin?
Sana sarılmak.
M.
Saint-Gal5 - Saint-Gilles...
Bellevue (S. el O.)
basın Paris
31 Bulvar Verd
7 Kasım 1926
Sevgili Rainer!
Burada yaşıyorum.
Beni hala seviyor musun?
yat Limanı
Yıl senin ölümünle mi bitiyor? Son? Başlangıç! Sen kendi yeni yılınsın. (Sevgilim, biliyorum. Yazmadan önce beni oku) - Rainer, işte ağlıyorum. Gözlerimden dökülüyorsun!
Sevgilim, öldüğüne göre bu, ölüm olmadığı (ya da yaşam olmadığı!) anlamına geliyor. Başka ne? Savoy'daki küçük kasaba - ne zaman? Nerede? Rainer, uyumak için yuvaya ne dersin? Artık Rusça konuşuyorsunuz ve Nest'in bir yuva olduğunu ve çok daha fazlasını biliyorsunuz.
Mektuplarını tekrar okumak istemiyorum, yoksa sana gelmek isterim - oraya gitmek isterim - ama istemeye cesaret edemem - bu "istemenin" neyle bağlantılı olduğunu biliyorsun.
Rainer, seni her zaman sağ omzumun arkasında hissediyorum1.
Hiç beni düşündün mü? - Evet! Evet! Evet! —
Yarın Yeni Yıl. Rainer - 1927. 7 - Favori numaranız. Yani 1876?2'de mi doğdun (gazete)? — 51 yaşında mı?
Ne kadar mutsuzum.
Ama sakın üzülmeye cesaret etme! Bugün gece yarısı Seninle bardakları tokuşturacağım. (Darbemi biliyorsun: çok sessiz!)
Sevgilim, Seni rüyalarımda sık sık gördüğümden emin ol - hayır, bu doğru değil: rüyamda yaşa. Artık dileme ve yapma hakkına sahipsiniz.
Sen ve ben burada da bir buluşmaya asla inanmadık; tıpkı buradaki hayatta olduğu gibi, değil mi? Sen önümdeydin - (ve daha iyi oldu!) ve beni daha iyi karşılamak için - ne bir oda, ne bir ev - bütün bir manzara sipariş ettin. Dudaklarını mı öpüyorum? Viskide mi? Doğrudan? Sevgilim, elbette, sanki gerçekten canlıymış gibi dudaklarında.
Sevgilim, beni herkesten daha çok ve farklı sev. Bana kızma; bana böyle alışmalısın. Başka ne?
Hayır, henüz yüksekte ve uzakta değilsin, çok yakınsın, alnın omuzumda. Asla çok uzakta olmayacaksın; asla ulaşılamayacak kadar yüksekte olmayacaksın.
Sen benim tatlı yetişkin oğlumsun.
Rainer, bana yaz! (Oldukça aptalca bir istek mi?)
Yeni Yılınız Kutlu Olsun ve güzel gökyüzü manzarası!
yat Limanı
Bellevue. 31 Aralık 1926. Saat 10<ов>akşamlar.
Rainer. Hala yeryüzündesin, bir gün bile geçmedi3.
1 Rilke'nin “Combien a-t-on fait aux fleurs” (“Bahçeler”) şiirinden
2 Pasternak, 30 ve 31 Temmuz 1926 tarihli mektuplarında, karısı ve oğluyla ilgili yaşadığı zorlu psikolojik deneyimler nedeniyle Tsvetaeva'dan yazışmalarını askıya almasını istedi.
3 Evgenia Vladimirovna Pasternak (kızlık soyadı Lurie, 1899 - 1965) oğlu Evgeniy (d. 1923) ile birlikte Temmuz-Ağustos 1926'da Almanya'daydı. Pasternak'ın Tsvetaeva'ya yazdığı Paris gezisi gerçekleşmedi.
4 Geçmiş henüz gelmedi... (Vergangenheit steht noch bevor ..) - Rilke'nin "Ich bin derselbe noch, der Kniete..." ("Saatler Kitabı") şiirinden bir alıntı. Çeviren: A. Bisk: “Geçmiş tekrar gelecek...”
1 Aralık 1925'te Berlin gazetesi "Günler", Tsvetaeva'nın 1919 tarihli "Almanya Hakkında" günlüğünden alıntılar yayınladı.
2 Önceki mektuba bakın. Atlas (Atlas) - Jüpiter'e karşı mücadelenin cezası olarak gökyüzünü omuzlarında (m ve f.) desteklemek zorunda kaldı.
3 Rilke son mektubunda “yuva”nın Rusça kelimesini hatırlayamadığından yakınıyordu.
4 Rilke'nin Tsvetaeva Stoll'un "Klasik Antik Çağ Mitleri" kitabını gönderecek zamanı yoktu. Bu, Rilke'nin ölümünden sonra sekreteri E. A. Chernosvitova tarafından yapıldı. Ayrıca bkz. P.P. Suvchinsky'nin 11. mektubu (cilt 6).
5 Rilke'nin mektubunun gönderildiği Ragaz kasabası, İsviçre'nin Saint-Gal kantonunda bulunuyordu.
Rilke'ye yazılan bu "ölümünden sonra mektup", öncekiler gibi Almanca Tsvetaeva dilinde yazılmış ve B. Pasternak'a 1 Ocak 1927 tarihli bir mektubun zarfına eklenmiştir. Orijinali hayatta kalmadı. (1926 tarihli mektuplar. s. 203 - 204.)
1 Hristiyan inancına göre kişinin sağ omzunun arkasında koruyucu meleği bulunur.
2 Rilke, 4 Aralık 1875'te Prag'da doğdu.
3 Akşamın geçtiği 31 Aralık günü, Rilke'nin ölümünün üzerinden iki günden fazla zaman geçmişti. Rilke, 2 Ocak 1927'de gömüldü.
Rilke hakkında bir makale yazmak istemiyorum. Bunun hakkında konuşmak istemiyorum, böylece onu geri çekiyorum ve yabancılaştırıyorum, onu üçüncü bir şey haline getiriyorum, bahsettiğin şey benim dışımda. (O şey bende olduğu sürece o benim, dışarıda olan şey odur, sen değilsin, yine bensin.)
Onunla (daha doğrusu onunla) konuşmak istiyorum, daha önce “Yeni Yıl Mektubu” ve “Ölümün” de söylediğim gibi, konuşmaya devam edeceğim, ister yüksek sesle ister kendi kendime konuşmayı asla bırakmayacağım. Başkalarının duymasının benim için ne önemi var, onlara söylemiyorum, ona söylüyorum. Onlar için onun hakkında değil, onun için - onun için. Çünkü o tam da ona söylemek istediğim şey, verilmiş, o benimdir, o benim aşkımdır, onun dışında hiçbir yerde yoktur.
Ben de onunla konuşmak istiyorum - öyleydi ve bitti, çünkü bir rüyayı hesaba katarsak bile, bir rüya nadiren bir diyalogdur, neredeyse her zaman bir monologdur: bir şeye olan özlemimizle veya bir şeyin bize olan özlemiyle ilgili. . Ortak hayaller yok. Ya rüyama başkasını çağırırım, ya da rüyama başkası girer. Bu bir mesele, iki değil. (Hayatta karşılarında dilsiz kaldığımız diğer dünyadan gelen tüm gelişmeleri hatırlayalım (Hamlet sayılmaz, çünkü edebiyattır). Ve gelecek olan ve kimsenin yanıt vermediği tüm büyülerimizi hatırlayalım. “Ben geldiğimde geleceğim. bizim gibi: "Gördüğümde görürüm", eski "fırsatlar" gibi bir şey. Sadece içeride korunan ve en ufak bir uygulama girişiminde kopan bir bağlantı. Kopuk bir tel üzerinden geçen bir konuşma. ölümün tek kanıtı.) Ve -bu bir diyalog olsa bile- o zaman aynı melankoliden iki puan.
Kısacası, Rilke'yle olan soru-cevap (burada - cevap ve cevap) konuşmam bitti ve belki de biten tek şey bu.
Ve en önemlisi benimle konuşmasını istiyorum. Bu bir rüyada ve kitaplar aracılığıyla olabilir. Pek çok rüya ve pek çok kitap var; görülmemiş rüyalar ve Rilke'den gelen yayınlanmamış mektuplar. Yankıyı düşünürsek bu sonsuza kadar yeter.
Ölümünden sonra yazılan mektuplar hakkında. Bana onları okuma fırsatı verenlere minnettarım ama onların minnettarlığını duymayacağım ve minnettarlığımın mahiyeti konusunda sessiz kalacağım. (İstisna, o olmasaydı kelimede var olamayacak bir şeyi yaratan, yani onun Rilke'si, başka bir Rilke'si olan "bilinmeyen"dir.)
"Bu Rilke'yi rahatsız ederdi." - Bugün? Tanrı aşkına fark nedir? Dün aynı kişi açısından neredeyse güvene ihanet olan bir şey, bugün nasıl adeta “kutsal bir görev” haline gelebilir?
Bir şey ya kötüdür ya da iyidir, bir gün hiçbir şeydir, ölüm olgusu hiçbir şeydir, Rilke için hiçbir şey değildir, hiçbir zaman hiçbir şey olmamıştır. Arkadaşlarının mektuplarını ölümlerinin ertesi günü yayınladı mı?
Bu hedeflerle ilgili değil, zamanlamayla ilgili. Elli yıl içinde, tüm bunlar geçip gidecek, bedenler çürüyecek ve mürekkep hafifleyecek, muhatap çoktan göndericiye gittiğinde (gelecek ilk mektup benim!), Rilke'nin mektupları sadece Rilke'ye - bana değil - herkese mektuplar haline gelir, ben kendim her şeyin içinde eriyip gidersem ve - ah, asıl mesele bu - Rilke'nin tamamına sahip olduğum için artık Rilke'nin mektuplarına ihtiyacım kalmadığında.
Sormadan yazdıramazsınız. Sormadan, yani son teslim tarihinden önce. Muhatap burada ve gönderen orada olduğu sürece yanıt verilemez. Soruma vereceği yanıt son tarih olacak. - Olabilmek? - Lütfen. Ve bu daha erken olmayacak - Tanrı bilir.
Bana şunu söyleyecekler (ve eğer bana söylemezlerse, ben de kendime söyleyeceğim, çünkü en kötü (en iyi) düşmanımız, en uyanık ve acımasız olan biziz): “Fakat Rilke'nin kendisi de mektuplarının yayınlanmasından yanaydı; şiirle birlikte her şeyi yaşadı.” ...
Rilke - evet, ya sen? Yazdırma izni - evet, ancak arzu etme izni var mı? (“Bırak isteyeyim”...) Ve bu Rilke'nin kendi arzusu olsa bile, nasıl senin olabilir? Ve eğer onun arzusunun basit bir şekilde yerine getirilmesi bile, daha fazlasını söyleyeceğim, sizinkine aykırıysa - aşk nerede? Çünkü aşk sadece itaat etmek ve dikte etmekle kalmaz, sadece vermekle kalmaz, aynı zamanda savunur.
O halde izin verin binlerce kez Rilke yapayım; benim işim reddetmek. Ve eğer Rilke bana bunu bininci kez sorarsa reddetmek benim görevimdir. Çünkü benim aşkımın iradesi onun benim üzerimdeki iradesinden daha yüksektir; aksi takdirde o, her şeyden daha büyük olan aşk olmazdı. (Kendim için en kötü durumu ele alacağım: Rilke'nin tekrarlanan, ısrarcı talebi, ki bu elbette gerçekleşmedi, eğer varsa, bir dil sürçmesi vardı.) Öyleyse soruyoruz: arzulamaya izin var mı? - Onaylıyorum: Rilke'ye - bana verilmeyen, aşkım tarafından - Rilke'den alınan isteksizlik izni var. - Sadece mektuplarınızı yazdırmamama izin verin, aynı zamanda istemeyeyim.
Bir insanı severken, onu herkese, "tanıştığınız ilk kişiye, en değersiz kişiye" nasıl verebilirsiniz? El yazısını linolyuma veya monotipe aktarmaya nasıl katlanabilirsiniz? o kağıttan bu kağıda mı?
Ölümden sonra kutsal olan kıskançlık nerede?
Bu, duymadıkları için karışmayan kulaklarla ilgili değil, ya da duyuyorlar, kendi kulaklarını duyuyorlar, ama benim konuşmam doğrultusunda - ondan (çünkü onun hakkında!), çıplak bir şekilde. içeriğin dışında konuşmanın saptırılması gerçeği. Çünkü: Sadece küfürle değil, aynı zamanda övgüyle de ihanet ediyorlar - kendilerini size emanet edenlerin, sizinle birlikte olmaya tenezzül edenlerin güvenine - kendilerine. Ama sadece ona güvenmek değil, bizim ona olan güvenimiz de (kendimize olan duygularımız değil, ama biz onlara olan güvenimiz), sır olan karşılıklı güvene, yani sevgiye ihanet.
Her hecemize acı veren bir eşlik, acı veren bir yankı, tek farkı sesten önce gelmesi - bu kalptir. Eko ise tam tersi. Bir yankı değil, bir üst ton değil, bir ses. Henüz ağzımı açmadım ama şimdiden tövbe ediyorum çünkü hem ağzımı hem de sırrımı açığa vuracağımı biliyorum. Bir sırrı açığa çıkarmak sadece ağzınızı açmaktır. Bunu hangimiz bilmiyorduk: “Dağdan düşmek gibi”...
Bu yüzden Joanna evde uzun süre ses mucizesinden bahsetmedi.
Bir sır vardı. Hiçbir sır yok. Bir ittifak vardı. Sendika çöktü. Herkes matbaanın yarattığı boşluktan içeri girdi.
İnanmadığım tek çarpıcı istisna, çünkü her istisna, başka bir yasaya dahil olmak (kimseyi boşluğa dahil etmek), yani kaçınılmaz olarak başka bir yasaya düşmek anlamına gelir - (“Onun için yasa yazılı değildir, ” evet, çünkü şu anda onun tarafından yazılmıştır ) - yani, tek çarpıcı istisna, yani - yeni bir yasanın başlangıcı - Bettina Brentano'nun ünlü Briefwechsel'i.
Bir an için "istisnaya" inanalım ve -
Birincisi: Bettina mektup değil yazışma verdi, tek ses değil iki ses verdi. İhanet tam ve eksiksiz ise.
İkincisi: Bettina, Goethe ile yazışmalarında (Goethe Briefwechsel mit einem Kinde) kendi ifadesine göre ona bir anıt diker. Çocuğa tenezzül eden yaşlı adamın, çağırdığı Goethe'nin anıtını sadece kendisi biliyordu. - Psyche, Cupid'in değil Zeus'un ayaklarının dibinde oynuyor, Zeus Semele'nin değil Psyche'nin üzerine eğiliyor. - Onu kendi gücünün (kendisinin düşündüğü gibi çocukça) en iyi şekilde yüceltmesi. Ayrıca onu böyle yüceltin. Goethe'nin Özel Meclis Üyesini hatırlayalım, Bettina'yı anlayalım.
Ölmek üzere olan Goethe'nin son konuğunun Bettina'nın en büyük oğlu olduğunu, Bettina'nın çok çok uzun zaman önce ve neredeyse ölümünden sonra kendisine ait bir şeyi hediye ettiğini de unutmayalım.
Başka bir kitapta: Günderode (bir arkadaşla yazışma) - aynı anıt, orada - yaşlılığa ve zafere, burada - gençliğe ve gölgeye. Uzun yaşam. Erken ölüm. Ölümsüzlüğü canlandırın. Erken ölümü ölümsüzleştirin. Aynı sevgi görevi. Yücelt. Koymak.
Üçüncüsü: Bettina, hayattayken bile sevdikleriyle - örneğin erkek kardeşiyle (Clemens Brentanos Jugendkranz [Clemens Brentano'nun (Almanca) “Gençliğin Çelengi”)]), örneğin genç bir arkadaşıyla yazışmalarını yayınladı. zaten yaşlı bir kadındı (Julius Pamphilius), bu da ondan ölümünden sonraki ihanetin gölgesini çoktan kaldırmıştı.
Ve - tüm durumlar bir arada - arkadaşlarından gelen mektupları okuyan Bettina, onlarla aptallar adına konuşuyor gibi görünüyor. Kimse böyle bir Goethe'yi bilmiyordu, böyle bir Günderode'u kimse bilmiyordu, böyle bir Clemens, artık kasvetli bir kilise fanatiği unutuldu, böyle bir Julius Pamphilius hiç yoktu, tamamen Bettina'dan ilham aldı ve tam olarak havada kaldı onu içinde tuttuğu sürece.
Ve herkes Rilke'yi mektuplarında olduğu gibi tanıyordu, çünkü başka bir Rilke yoktu - "ünlü" Rilke, "ev halkı" Rilke, "yazar" - Rilke, "toplumun adamı" - Rilke. Bir Rilke vardı, yani birinde bahsedilenler dışında her şey. Her şeye ne eklenmeli? - Hepsi bu mu?
Aşk üçüncü bir kişiye tahammül etmez. Bettina ikinciye dayanamaz. Goethe onun için bir engeldir. Biri sevmektir. Kendisi - sevmek. Bütün sevgi dağını alın ve kendiniz taşıyın. Böylece daha kolay olmasın. Böylece daha azı olmaz.
Bölmenin tersi nedir? Geri çekil! Bettina, "Goethes Briefwechsel mit einem Kinde"de bölünmemiş (ve bu nedenle karşılıksız) sevgisini - hepsini - kimseye değil, Sizin adınıza veriyor. Bir zamanlar (kendisinin!) aldığı gibi geri veriyor. Bir zamanlar her şeyi savunduğu gibi her şeyi savundu.
Hazineler bu şekilde ateşe atılır.
Başkaları hakkında bir düşünce değil. Kendimle ilgili bir düşüncem yok. Du. Du. Du. Ve - bakalım - anıt kimin için? Neyse, Goethe değil. Sevmek değil, sevmek. Bettina, Goethe tarafından anlaşılmadı. Bettina, Bettina tarafından anlaşılmıyor. Bettina, Geleceğin Anladığı: R.-M. Rilke.
Övün, övün, övün, yücelt, yücelt. Sondan başlayalım. Bettina'nın başından başlayalım. "Her nefeste Rab'be övgüler olsun." Bettina aldığı her nefeste Tanrı'ya şükrediyordu. Bettina'nın geç dönem tercümanlarından biri: "Bettina Tanrı'yı asla bulamadı, çünkü onu hiç aramadı." O yüzden aramadım çünkü doğdum ve buldum. Orman mı arıyorlar - ormanda mı?
Ve Bettina'nın Tanrı'ya hiç Tanrı dememiş olması onun için önemli değil, çünkü adının öyle olmadığını biliyor - ona hiçbir şekilde hitap etmiyorlar - ve ona bu şekilde hitap ediyorlar. Ve onun "Du"larının her birinde bir insanın içerebileceğinden daha fazlası yok muydu? Peki Goethe, görevden almaları ve görevden almalarıyla onu doğrudan Tanrı'ya göndermedi mi? Eğer elime ulaştıysa göndermedim. Tete'nin Bettina'ya söyleyebildiği tek şey, "Ben Tanrı değilim." Rilke şöyle derdi: "Tanrı ben değilim."
Goethe, Bettina'yı Bettina'ya geri verdi.
Bettina'nın her nefesi bir doksolojidir: "Loben sollen wir" - bunu Bettina mı söyledi yoksa Rilke mi söyledi?
Bettina'ya yazılan mektuplar (Goethe'ye değil, ona) Rilke'nin en sevilen kitaplarından biridir; tıpkı Bettina'nın en sevdiği yaratıklardan biri olmasa da en sevdiği yaratıklardan biri olması gibi.
Ayrıca Bettina ilk oldu. Ve ilkinde olduğu gibi ödedi. Onun "Briefwechsel mit einem Kinde"sinin kabulü ile Rilke'nin şu anda ortaya çıkan yazışmalarının kabulü arasında, tam bir yüzyıl genişliğinde ve yepyeni bir insan bilincinin derinliğinde bir uçurum var. Bettina ne yaptığını biliyordu, aksi takdirde adımının başında şu ünlemi yapmazdı: "Dies Buch ist fur die Guten und nicht fur die Bosen!" - ve buna karşı çıktım. Bugünün alıcıları da neye bulaştıklarını biliyorlar ve bu yüzden geliyorlar.
Hiçbir şey örnek değil. Ve Bettina buna örnek değil. Bettina, doğduğundan beri içine adım attığı zalim ayrıcalıklılık yasasına göre geri alınamaz ve geri alınamaz bir şekilde haklıdır.
Ve kendini Rilke ile yüz yüze bulduğunda: belki de herkes için yazmıştır? - Belki. - Ama “herkes” her zaman orada olacak, verilenlerin hepsi değil, gelecektekilerin hepsi. Ve uzaktakiler, Rilke, Tanrı'nın soyundan gelenlerle birlikte daha iyi duyacaktır. Rilke, yüzyıllar boyunca hala gerçekleşecek olan şeydir.
Kutumda yatan o yedi harf (onun yaptığının aynısını yapıyor, o değil ama bedeni, tıpkı harflerin bir düşünce değil, düşünce gövdesi olması gibi) - kutumda yatan o yedi harf, kartlarıyla birlikte ve geleceğe verdiğim son ağıt – onu vermeyeceğim, şimdi veriyorum. Doğduklarında onu alacaklar. Ve onlar doğduklarında ben çoktan geçeceğim.
Bu, onun düşüncelerinin bedende diriliş günü olacaktır. Şimdilik, Son Yargıya değil, Parlak Yargıya kadar uyusunlar.
Bu yüzden hem göreve hem de kıskançlığa sadık kalarak ihanet etmeyeceğim ve saklamayacağım.
Ve bugün Rilke'nin benim aracılığımla konuşmasını istiyorum. Buna halk dilinde tercüme denir. (Almanlar için ne kadar daha iyi - nachdichten! Şairin izinden giderek, onun açtığı tüm yolu yeniden döşemek. Çünkü, bırakın - nach (takip edin), ama - dichten! - her zaman yeni olan şey . Nachdichten - yolu anında büyümüş izler boyunca yeniden döşemek.) Ancak çevirinin başka bir anlamı daha var. Yalnızca (örneğin Rusça) içine değil, aynı zamanda (nehrin) ötesine de çevirin. Rilke'yi Rusçaya çeviriyorum, tıpkı onun bir gün beni öbür dünyaya çevireceği gibi.
Nehrin karşı tarafında el ele.
Rilke hakkındaki makale de işe yaramaz çünkü o başkaları hakkında makaleler yazmadı ve kendisi hakkında okumadı. O da benimkini okumadı (okumayacak). Rilke ve makale (Almanya'da onun hakkında tezler bile yazıyorlar) çılgınca. Yandan yaklaşarak özü ortaya çıkarmak imkansızdır. Öz yalnızca öz tarafından, içeriden - içeriye doğru - araştırmayla değil, nüfuzla ortaya çıkar. İç içe geçme. Şeylerin kişinin içine nüfuz etmesine ve dolayısıyla ona nüfuz etmesine izin vermek. Bir nehrin nehre akması gibi. Suların birleştiği nokta - ama bu asla bir nokta değildir, bu nedenle: Suların buluşması, ayrılmadan bir buluşmadır, çünkü Ren - Main, Main - Ren gibi kendi içine alınmıştır. Ve sadece Main, Ren hakkındaki gerçeği biliyor (kendi gerçeği, Main'inki, Moselle gibi - Mosel'inki, genel olarak Ren - Rilke - bize bildirilmiyor). Elin ele tutuşması gibi, evet, ama daha da fazlası: nehirdeki nehir gibi.
Nüfuz eden, nüfuz eden.
Her yaklaşma bir ayrılıştır.
Rilke bir efsanedir, soyundan gelen Tanrı hakkında yeni bir efsanenin başlangıcıdır. Aramak için henüz çok erken, bırakın gerçekleşsin.
Rilke hakkında bir kitap - evet, bir gün, benim yaşlılığımda (Rilke'nin gençliğiyle birlikte özellikle sevdiği bir yaş), biraz ona benzediğimde. Bir makaleler kitabı, bir varoluş kitabı değil, onun varlığının, onun içinde olmanın kitabı.
Bu mektuplardan etkilenenler ve Almancayı bilmeyenler için (şiirlerinin Rusçaya iyi bir tercümesi yoktur), onları “Les Cahiers de Malte Laurids Brigge” adlı kitabına havale ediyorum (Maurice Betz'in mükemmel bir tercümesi, Rilke'nin kendisi tarafından doğrulanmıştır) ve orijinali Fransızca olan, ölmekte olan küçük bir şiir kitabı olan "Vergers"a kadar uzanmaktadır.
Meudon, Şubat 1929
Notlar
1. Gelecekten alıntılar (M. Tsvetaeva'nın notu).
2. Yazışma (Almanca).
3. Goethe ile bir çocuk (Almanca) arasındaki yazışma.
4. Karşılıklılık istemiyorum! (Almanca).
5. Sen. Sen. Sen (Almanca).
6. “Övmeliyiz” (Almanca).
7. “Bu kitap iyilik içindir, kötülük için değil!” (Almanca).
8. Şarkı söyle? söylemek? bestelemek mi? yaratmak? - Rusça - hayır (M. Tsvetaeva'nın notu).
9. Malte Laurids Brigge'in Notları (Fransızca).
“Şimdi titreyen bir sesle kardeşine okumaya başladım: “Biliyorum, şafak vakti öleceğim, ikisinden hangisi” - ve bir yabancı gibi boğazımdan yukarı çıkan hıçkırık dalgasıyla yarıda kesildim. bu nihayet gerçekleşti ve bu şiirdeki girişimlerimi "Sana büyük aldatmacayı anlatacağım" a aktardığımda, senin tarafından da aynı şekilde reddedildim ve onları "Versts ve versts ve versts ve bayat ekmeğe aktardığımda" " aynı şey oldu.
<…>Üzgünüm, üzgünüm, üzgünüm! Nasıl olur da sizinle birlikte Tatyana Fyodorovna'nın tabutunun arkasında yürürken kimin yanında yürüdüğümü bilmezdim?"(CP, 11).
Pasternak koleksiyonu hemen satın almadığından şikayet ediyor
“Bir ay önce size yüz adımdan ulaşabiliyordum ve “Versts” zaten vardı ve dünyada, ılık, eriyen asfaltın tembel bir dalgasının beni taşıdığı eşiksiz panelli düz bir kitapçı vardı!(CP, 12)
Boris Leonidovich, Tsvetaeva'yı ona kitabını vermediği ve onu aradığı için nazikçe suçluyor. "Yüce ve nadir bir şair"(CP, 13), mektubun sonunda yakında yapılacak bir yurtdışı gezisinden, buluşma arzusundan bahsediyor ve imzalıyor: “B. Pasternak, sana şok oldum”(CP, 13).
Yazar arkadaşlarının itiraflarıyla şımartılmayan Tsvetaeva üzerinde bu fırtınalı duygu akışının nasıl bir izlenim bıraktığını tahmin etmek mümkün! Ama o hala güçlü ve mektubu aldıktan sadece iki gün sonra cevap veriyor ve ona şöyle diyor: kendini serinlet"(CP, 13). Belki de bu yüzden cevapta kırgınlık duygusu ön plana çıkıyor: nasıl farkedemedim? (Her neyse, Tsvetaeva onun değerini biliyordu.) Toplantılarından birkaçını ayrıntılı olarak hatırlıyor ve sonra sanki iğnelemeye çalışıyormuş gibi kendisinin çalışmalarına neredeyse hiç aşina olmadığını itiraf ediyor - yalnızca 5, 6 şiir biliyor (CP, 16) ). Yine de toplantı teklifine hızla yanıt verir.
Mektubu gönderdikten kısa bir süre sonra Marina Ivanovna, yakın zamanda yayınlanan "Kız Kardeşim Benim Hayatımdır" kitabının bulunduğu bir paket aldı. (Üzerindeki ithaf yazısı Pasternak'ın ilk mektubuyla aynı gün işaretlenmiştir. Ancak cevapta bundan bahsedilmemektedir, bu da kitabın daha sonra geldiği anlamına gelir.) Tsvetaeva okuduktan sonra heyecanla, kelimenin tam anlamıyla birkaç gün içinde makaleyi yazdı. Kitaba verilen en içten yanıtlardan biri olmaya devam eden “Işık Duşu”.
Açıkça itiraf ediyorum: “Pasternak’ın şiirlerini ilk kez okuyorum”, “Pasternak'ı neredeyse gelişigüzel tanıyorum”Şairin özüne dair kendi fikirleri kadar anılarına güvenmez ve onlara güvenerek yazarın imajını geniş vuruşlarla yaratır. Ders kitabı haline gelen bir portreyle başlıyor: “Hem Arap'ın hem de atının karşısında: uyanıklık, dinleme ve hemen hemen... Koşmaya tam hazırlık”. Aşağıda onun hediyesi hakkında: “Ayet, onun özünün formülüdür. İlahi “aksisi mümkün değil”. Kendini kaptıran Tsvetaeva, onda aynı yaştaki şiirin yaratıcısı olan demiurge'nin vücut bulmuş halini görüyor. “İlk nehirler, ilk şafaklar, ilk fırtınalar”, doğmak "Adem'den önce"; o da onun içindeymiş gibi görünüyor “Bir patlamanın, bir çöküşün, bir çarpmanın neşesi, tüm hayati güçlerin ve damarların en saf şekilde boşaltılması, bir tür beyaz sıcaklık, uzaktan bakıldığında sadece beyaz bir çarşafla karıştırılabilecek”. Ve biraz daha alçak:
“Yaban havuçlarının hepsi ardına kadar açık: gözler, burun delikleri, kulaklar, dudaklar, eller. Ondan önce hiçbir şey yoktu. Bütün kapılar menteşelerinden çıkmış: Hayata!”
Bu gerçek Boris Leonidovich'e benziyor mu? Evet öyle görünüyor ama sadece kısmen. Aynı kesinlikle bunun hakkında yazıldığını söyleyebiliriz... Marina Tsvetaeva. Veya örneğin Mayakovski hakkında. Ancak Marina Ivanovna daha fazlasını dener "sağlıklı ve ayık"(en sevdiği formül, dış zorunluluklara taviz vermek anlamına geliyor) kitabın kendisini karakterize ediyor. Pasternak'ın şiirinin birçok temel özelliğini (gündelik ayrıntıların özgüllüğü; devrimi gösterme) çok doğru bir şekilde yakalıyor. "doğa aracılığıyla"; şairin en sevdiği imgelerden biri yağmurdur). Onu kapıyor ve haklı olduğunu doğrulayan bir dizi "lezzetli" alıntıyı cömertçe okuyucuyla paylaşıyor. Sonunda bunu hissediyor Hiçbir şey söylemedi. Hiçbir şey - hiçbir şey hakkında - çünkü önümde: Hayat ve ben bu tür kelimeleri bilmiyorum.. Aşağıda biraz açıklığa kavuşturuyor: “Bu bir inceleme değil: boğulmamak için kaçma girişimi”. Ve en sonunda - edebiyat ders kitaplarında yer alan başka bir cümle: “Kendisine yetecek kadar göğsüm olmayan tek çağdaşım” .
Uzun bir süre, Tsvetaeva "çağdaşın" makalenin taslağını yeni yayınlanan "Ayrılık", "Blok İçin Şiirler" ve "Çar Kızı" şiiriyle birlikte postayla aldığında nasıl hissettiğini ancak tahmin edebiliyordu. - Pasternak ancak dört ay sonra, yani 12 Kasım'da bir cevap mektubu yazacaktı. Bu süre zarfında Marina Ivanovna, Berlin yayınevi "Helikon" A.G.'nin sahibi A.G. Vishnyak'a şiddetli bir aşık oldu ve Berlin'e yerleşmeden 1 Ağustos 1922'de Çek Cumhuriyeti'ne gitti. Yeterli para yoktu, bu yüzden önümüzdeki üç yıl boyunca ailenin sığınağı Prag yakınlarındaki köylerde kiralanacaktı.
Ve Pasternak ve eşi 20 Ağustos'ta Almanya'ya geldiler - yine birbirlerini özlediler... (Belki de yanıttaki gecikmenin temel nedeni kişisel bir görüşme beklentisiydi.) Ben yaratıcıyı kırma umuduyla geldim. durgunluk. Berlin'de iyi karşılandı; aynı Vişniyak, “Temalar ve Çeşitlemeler” (Aralık 1922'nin sonunda çıkacak) adlı bir şiir kitabı yayınlamak için anlaşma yaptı. Ancak aynı zamanda göçmen edebiyat çevrelerinde Pasternak'ın gücünün onun anlaşılmazlığında yattığı yönünde bir görüş oluştu. Bu durum şairi çileden çıkardı: “Zyryanların beni anlamasını istiyorum(Komi halkının eski adı - E.Z.) » "," diye hayranlardan birinin sözünü kesti.
Tsvetaeva'nın 10 Şubat 1923 tarihli bir mektupta hemen hemen aynı şeyi söylemesi ilginçtir. Ama - ne derse desin!
“Pasternak, gizli bir kod var. Tamamen şifrelendiniz. “Kamu” açısından umutsuzsunuz. Siz kraliyet yoklamasısınız ya da generalsiniz. Siz Pasternak'ın Dehasıyla yazışmasısınız.<…>Eğer sizi seviyorlarsa bu korkudan olacaktır: Bazıları "geride kalmaktan" korkar, bazıları ise en keskin, duyarlıdır. Ama bilmek... Ve seni tanımıyorum, asla buna cesaret edemem, çünkü Pasternak çoğu zaman kendini tanımaz, Pasternak mektuplar yazar ve sonra - geceleyin bir anlık içgörüyle - bir anlığına farkına varır, yani sabahleyin yine unutabilir.
Ve başka bir dünya var- devam ediyor, - kriptografin nerede - Çocukların defteri. Yukarıdakiler sizi şaka yollu okuyor. Başınızı daha yükseğe, daha yükseğe atın! – İşte “Politeknik Salonunuz”(CP, 36).
Gördüğümüz gibi, Tsvetaeva için Pasternak'ın şiirinin karmaşıklığı, onun yüksek manevi dünya tarafından seçildiğinin bir başka kanıtıdır. Ve aynı zamanda Pasternak'ın "anlaşılabilir olma" arzusuna karşı ne kadar da parlak bir azarlama, bu arada onun pek bilmediği bir şey. Ve Marina Ivanovna, Rainer Maria Rilke'nin ana teması "bu" ve "o" dünyanın karşılıklı anlaşılması sorunu olan "Duinese Elegies" adlı kitabının o dönemde zaten yayınlandığını kesinlikle bilmiyordu...
Tüm azmine ve doğruluğuna rağmen Boris Leonidovich, mektuplara yanıt vermekte çoğu zaman geç kalıyordu. Çok sevdiğim anne babama ve kız kardeşlerime bile haftalarca yazmadan kalabilirdim. Gecikme için Tsvetaeva'ya bahaneler sunarak, her şeyden önce ona nedenini açıklamaya çalışır. “Kendisini her zaman ve her zaman bir kişi olarak olamama veya yalnızca hayal edememe”(CP, 17). Pasternak muhabiri yalnızca yaratıcı yükseliş dönemlerinde yaşadığına ve geri kalan zamanda kendini şımarttığına ikna eder. "tam, umutsuz ve kararlı eylemsizlik"(CP, 18), mektup yazmayı ve arkadaşlarla iletişim kurmayı bile engelliyor. Belki de bununla sadece kendisini haklı çıkarmakla kalmayıp, aynı zamanda Tsvetaeva'ya gerçek, hiçbir şekilde ideal olmayan yüzünü de göstermek istiyordu. Ancak "Işık Duşu" na dönerek yazarla anlaşmazlık hakkında tek bir söz söylemiyor, yalnızca vakalara dikkat çekiyor “Anlayışlı, bazen gizemli”(CP, 19) kitabın temel olarak önemli özellikleri, örneğin “devrimciliğin” “gizemi”, doğal unsurların isyanıyla gösteriliyor.
4 Aralık 1875'te Avusturyalı şair René Karl Wilhelm Johann Joseph Maria Rilke doğdu.
Rilke bir zamanlar aramızda yabancı bir burjuva şairi olarak görülüyordu. Bilinen görüş Fadeeva 1950: " Rilke kimdir? Şiirde aşırı mistik ve gerici" Rainer Rilke bir veya iki şiiriyle yavaş yavaş Rus okuyucuya sızdı. Artık tercümanlarının sayısı yüzü aştı. Biz en çok Rilke'nin ders kitabı şiirleriyle tanınırız: " Sonbahar", "Sonbahar Günü", "Çeşmeler Hakkında".
Yapraklar yere düşer, uçar,
tıpkı gökyüzüne yaprağın düştüğü an gibi,
bu yüzden parçalanmanın ortasında mırıldanarak düşüyor;
ve yıldız çağlayanından düşüyor
manastır gibi ağır toprak.
Düşüyoruz. Ve sayfalardaki çizgiler.
Seni yerinden edilenlerin arasında tanımıyorum.
Ve yine de düşmeye devam eden biri var
Yüzyıllar boyunca bir avuç içinde özenle saklandı.
(Çeviri: V. Letuchy)
İlk defa bir anda çeşmelerin mahiyetini anladım,
cam taçlar bilmece ve hayalet.
Benim için gözyaşları gibiler, henüz çok erken -
hayallerin yükselişinde, aldatmacaların arifesinde -
Kayboldum ve sonradan unuttum...
(A. Karelsky'nin çevirisi)
Ah kutsal yalnızlığım - sen!
Ve günler ferah, aydınlık ve temiz,
Uyanmış bir sabah bahçesi gibi.
Yalnızlık! Uzak aramalara güvenmeyin
Ve altın kapıyı sıkı tut,
Orada, arkasında cehennem arzuları var.
(A. Akhmatova tarafından çevrilmiştir)
Ya da işte harika bir şiir: Bir kitap için" çeviride B.Pasternak. Onun performansını dinle David Avrutov:
Rusya'ya Seyahat
Rilke'nin Rusya ile birçok bağlantısı vardı.
1897'de (22 yaşında))'de tanıştı MünihŞairin Rus İlham Perisi olarak tarihe geçen bir kadınla. O, Ruslaştırılmış bir Alman olan St. Petersburg'un yerlisiydi. Louise Andreas Salome ya da adı gibi, Lou. Batı Avrupa'ya erkenden giden bir Rus generalin kızı, yakın arkadaşı Nietzsche Alman parlamentosunun bir üyesinin eşi, daha sonra favori öğrencisi Freud, yazar, denemeci, edebiyat eleştirmeni; zamanının en önemli isimlerinden biriydi.
Rilke bu muhteşem kadından o kadar büyülendi ki, birkaç yıl boyunca onun gölgesi oldu. Lou'yu idolleştirdi (ondan 15 yaş büyüktü), şiirlerden bahsetmeye bile gerek yok, her kelimeye asıldı - Rilke'nin 1897'den 1902'ye kadar tüm çalışmaları bir şekilde ona hitap ediyordu. İşte o yılların en güçlü sonelerinden biri:
Sensiz benim için bu dünyada hayat yok.
İşitme yeteneğimi kaybetsem de duymaya devam edeceğim.
Gözlerimi kaybedersem daha net görürüm.
Bacaklarım olmadan karanlıkta sana yetişeceğim.
Dilini kes, dudaklarım üzerine yemin ederim
Ellerimi kes, sana kalbimle sarılacağım.
Kalbimi kır - beynim atacak
senin merhametine doğru.
Ve eğer aniden alevler içinde kalırsam
Ve senin aşkının ateşinde yanacağım.
Seni kan dolaşımında eriteceğim.
Lou'nun tavsiyesi üzerine Rilke gerçek adını değiştirir. Rene daha erkeksi Yağmurcu. Louise Salome'nin etkisi altında, 1899'da kendisini ilk kez getirdiği Rusya'ya aşık oldu. Bu yolculukta sadece Moskova ve St. Petersburg'u ziyaret ettiler, ancak ertesi yıl, 1900'de, Rusya'nın neredeyse tamamını gezdiler: Tolstoy Yasnaya Polyana'da mezarı ziyaret etti Taras Şevçenko, ziyaret Kharkov, Voronej, Yaroslavl, Saratov. Lou'ya yazdığı bir mektuptan: “ Saratov'a vardığımızda hemen gemiye aktarmamız gerekiyordu ama geç kaldık ve bütün günü bu şehirde geçirmek zorunda kaldık.”
Rainer yolculuğunu böyle anlatıyor Volga: « Bu sakin dalgalı denizde Volga boyunca bir yolculuk. Geniş akım. Bir kıyısında uzun, upuzun bir orman, diğer yanında büyük şehirlerin kulübe veya çadır gibi durduğu derin bir ova var. Her şeyi yeni bir boyutta görüyorsunuz. Yaratıcının eserini görmüş gibiyim».
Rusya'da buluştular Çehov, A. Benois, Repin, Leonid Pasternak daha sonra Rilke tarafından iki yaşındaki Boris'in önünde resmedildi.
Daha sonra, kendisinin de çok sonra katılacağı uzun vadeli dostane yazışmaları başladı. Boris Pasternak. Rilke'nin ölümünden yıllar sonra L. Pasternak, var olan çeşitliliğin en iyisi olan portresini yapacaktı. Henüz hiç kimse bu şairin kişiliğinin özünü psikolojik olarak bu kadar incelikli ve derinden aktaramadı.
Rilke, dedikleri gibi, bilinç kaybı noktasına kadar Rusya'ya aşık oldu. Daha sonra Almanya'daki evini bile Rus kulübesi şeklinde düzenleyecek. Rainer, Rusça da dahil olmak üzere Rusya hakkında şiirler yazıyor ve Rus şairlerini tercüme ediyor: Lermontova, Z. Gippius, Fofanova Hatta Çehov tarafından "Martı" tercüme edildi, ancak çeviri kayboldu. 1901'de üçüncü kez Rusya'ya gidiyordu ama Lou ile araları bozuldu ve kısa süre sonra Rilke bir heykeltıraşla evlendi. Clara Westhoff.
Rilke'nin karısı Clara
Rilke'nin eşi K. Westhoff'un büstü
Bir kızları vardı Ruth.Şuraya taşınıyorlar: Paris. Ancak aile kısa sürede dağıldı. O zamandan beri Rilke burada yaşıyor. Avrupa. Marina ile fırtınalı bir mektup arkadaşlığının hayatının son yılını aydınlattığı 1926'da Rusya onun için yeniden dirilecekti.
Rilke'den Ağıtlar
Bazı biyografi yazarları Rilke'nin bu kadına aşık olduğuna inanıyor. Bu ağıt büyük bir kişisel kayıp duygusuyla doludur.
Ölüleri onurlandırırım ve elimden geldiğince
dizginlerini onlara verdi ve onlara hayret etti
rağmen ölülerde yaşanabilirlik
kötü söylentiler. Sadece sen, aceleyle geri dönüyorsun.
Bana yapışıyorsun, dönüyorsun
ve bir şeye zarar vermeye çalışıyorsun,
gelişinizi bildirmek için.
Muma yaklaşın. Görüntüden korkmuyorum
Ölü insanlar Geldiklerinde
o zaman korner talep etme hakkına sahipsin
diğer nesneler gibi gözlerimizde.
Ben kör bir adam gibi kaderimi tutuyorum
ellerimde ve yanıyorum adını bilmiyorum.
Birinin seni götürmesinin bedelini ödeyelim
aynadan. Ağlayabilir misin?
Yapamamak. Biliyorum...
Ama eğer hâlâ buradaysan ve bir yerlerdeysen
karanlıkta burası ruhun olduğu yerdir
seninki düz ses dalgaları üzerinde dalgalanıyor,
sesim geceye doğru yuvarlanıyor
odadan çık, sonra dinle: bana yardım et.
Ölülerin arasında olun. Ölüler boş durmuyor.
Ve dikkatiniz dağılmadan yardım edin,
bazen en uzaktaki şey gibi
bana yardım ediyor. İçimde...
Rilke'nin Portresi, Paula Modersohn-Becker
Duino ağıtları
1912'nin başında Rilke, Avrupa şiirinde benzeri görülmemiş bir şey yazmaya başladı - adını verdiği 10 ağıttan oluşan bir döngü. "Duino Ağıtları""- belki de Rilke'nin yaratıcılığının zirvesi ve elbette onun en cüretkar deneyi. Ağıtlara kalenin adı verildi Duino Adriyatik'te, başladıkları yer.
Burası prensesin mülkü Maria Thurn ve Taksiler,şaire karşı dost canlısıdır. Hayatı boyunca fakir olan Rilke'nin hayırseverlerin yardımına ihtiyacı vardı. Rainer'ın Duino'da yaşadıktan sonra 17 yıl boyunca yazıştığı kalenin hanımı, Duino Ağıtları'nın açılış dizelerinin bora'nın (güçlü, neredeyse kasırga kuvvetinde bir rüzgar) estiği bir günde ortaya çıktığını hatırladı. Şair, gürültünün içinde ilk kelimeleri haykıran bir ses duydu.
Bu ağıtlarda Rilke, evrenin yeni bir resmini geliştirmeye çalıştı: geçmiş ve gelecek, görünür ve görünmez olarak bölünmeyen bütünsel bir kozmos. Geçmiş ve gelecek bu yeni kozmosta şimdiki zamanla eşit düzeyde ortaya çıkıyor. Melekler, kozmosun habercileri olarak - "haberciler, elçiler", melekler - bir tür şiirsel sembol olarak ortaya çıkıyor, Hıristiyan dininin fikirleriyle bağlantılı değil - bunu vurguladı.
Wilmann Michael Lucas Leopold. Yakup'un Rüyası ile Manzara. Meleklerin Merdiveni.
Melekler (duydum) bilmeden dolaşıyor
nerede olduklarını - yaşayanların mı yoksa ölülerin mi arasında.
Gustave Moreau. Melek
Şair burada insan varoluşunun önemli anlarını söylüyor: çocukluk, doğanın unsurlarına aşinalık ve ölüm, yaşamın tüm değerlerinin test edildiği son sınır olarak:
Doğru, tanıdık topraklardan ayrılmak bizim için garip,
alışmayı başardığımız her şeyi unutmak,
Yapraklara ve işaretlere göre tahmin etmeyin,
insan hayatında neler olmalı:
Dokunduğumuzu hatırlamıyoruz
çekingen eller ve hatta adı
Bir oyuncak gibi çağrıldık, kır ve unut.
Sevdiğini artık sevmemek tuhaf. Garip
olağan yoğunluğun nasıl kaybolduğunu görün,
her şey nasıl da dağılmış. Ve olmak kolay değil
ölü ve zar zor farkedilene kadar bekleyin
ebedi olan bizi ziyaret edecek. Ama kendileri hayattalar
Bu sınırların ne kadar kırılgan olduğunu anlamıyorlar.
2003 yılında turistlere açılan Duino Kalesi, konserlere ve diğer etkinliklere ev sahipliği yaptı.
« Rilke Yolu" 2 kilometre boyunca uzanıyor ve gözlem platformlarında dinlenme bankları bulunuyor. Ünlü Avusturyalı şairin çevredeki doğadan ilham alarak yürümeyi sevdiği yer burasıydı.
Orpheus'a Soneler
Rilke, 1919'dan ölümüne kadar neredeyse sürekli olarak burada yaşadı. İsviçre, arkadaşlarının ona mütevazı bir eski ev satın aldığı yer - bir kale Muso.
Burada, 20'li yıllarda Rilke yeni bir yaratıcı yükseliş yaşadı: harika bir döngü yarattı " Orpheus'a Soneler" Orpheus, 55 şiirin tamamının hitap ettiği şarkıcı Tanrı'nın imgesidir. Bir dereceye kadar şairin otobiyografik bir itirafı sayılabilirler.
Okuyor David Avrutov: http://rutube.ru/video/174298156f48074cfa1abe616b5f142b/
Dünyanın yüzleri bulutlar gibidir.
sessizce yelken açtı.
Olan her şey yüzyıllar alır
eskilerde vardı.
Ama yukarıda akış ve değişim başladı
daha yüksek ve daha geniş
Orijinal melodiniz bize geldi,
Tanrı lir çalıyor.
Aşkın gizemi büyüktür
acı kontrolümüz dışındadır
ve ölüm uzak bir tapınak gibidir,
herkese ayrılmıştır.
Ama şarkı hafif ve yüzyıllar boyunca uçuyor
parlak ve muzaffer.
(G. Ratgauz)
Stefan Zweig, Rilke'yi iyi tanıyan, anı defterine şunları bırakmış: Dünün dünyası"Şairin harika portresi: " Yüzyılın başındaki şairlerden hiçbiri Rilke kadar sessiz, daha gizemli, daha göze çarpmayan yaşamadı. Etrafındaki sessizlik genişliyor gibiydi... kendi ihtişamına bile yabancılaşmıştı. Mavi gözleri normalde göze çarpmayan yüzünü içeriden aydınlatıyordu. Onunla ilgili en gizemli şey tam da bu göze çarpmamasıydı. Hafif bir Slav çehresine sahip, tek bir keskin özelliği olmayan, şair, üstelik yüzyılımızın en büyüklerinden biri olduğundan şüphelenmeden bu genç adamın yanından binlerce kişi geçmiş olmalı...”
Tüm hayatları boyunca sevgiden yoksun yaşamış kelimeler,
basit kelimeler bana en yakın olanlardır, -
Rilke'yi yazdı. Ve bu gösterişsiz tevazu, gösterişten uzaklık, sağduyu ve sözlerin iffeti, eserlerinde de onun karakteristik özellikleriydi. Zweig, Rilke'nin özel bir şairler kabilesine mensup olduğunu yazıyor. Bunlar " Kalabalığın tanınmasını, onurunu, unvanlarını, ayrıcalıklarını talep etmeyen ve tek bir şeye susamış şairler: Her satır müziği solusun, renklerle parlasın, ışıltılar saçsın diye özenle ve tutkuyla kıtaları bir araya getirmek. Görüntüler."« Şarkı varoluştur“, onun sonelerinde okuyoruz.
Rilke ofisinde
"Seni kabul ettim Marina..."
Onun kontrolsüz olduğunu hayal etmek imkansızdı. Her hareketinde, her kelimesinde bir incelik vardı, hatta zorlukla duyulabilecek bir şekilde gülüyordu. Alçak bir sesle yaşama ihtiyacı vardı ve bu nedenle onu en çok rahatsız eden şey gürültüydü ve duygu alanında - idrar kaçırmanın herhangi bir belirtisi. " Duygularını kanla öksüren insanlardan bıktım, - bir kez dedi , - bu yüzden Rusları sadece likör gibi küçük dozlarda alabiliyorum" Bu onu spontane ve hırçın doğasından ayırıyordu. Marina Tsvetaeva. Ama aynı zamanda ortak bir noktaları da vardı: Her ikisi de melankolinin şairleriydi; dine karşı ortodoks, kanonik Hıristiyanlıktan uzak bir tavırları vardı. Rilke Rusya'ya aşıktı ve Marina çocukluğundan beri Alman kültürüne çok yakındı (“ Birçok ruhum var ama asıl ruhum Alman", yazdı).
Rilke, Marina'ya kitaplarını gönderdi " Duino ağıtları" Ve " Orpheus'a Soneler" Tsvetaeva'yı şok ettiler. İlk mektubunda Rilke'nin onun için olduğunu yazıyor” somutlaşmış şiir", "doğal fenomen", Hangi " tüm varlığınla hissediyorsun" Diz çökerken (bir zamanlar Blok'tan önce yaptığı gibi), şairle fark edilmeden kişisel bir ilişkiye geçti, eşit olarak değil, bir tanrı olarak:
« İstesem de istemesem de kopacak bir fırtına gibi kitaplarınızı bekliyorum. Tıpkı kalp ameliyatı gibi (metafor değil! her şiir (seninki) kalbi keser ve onu kendine göre keser - istesem de istemesem de). Sana neden seni söylediğimi ve seni sevdiğimi ve - ve - ve - çünkü sen güçlüsün. En nadir».
Tsvetaeva, bir yabancıya yazdığı için utanmadan, sohbetteki mesafeyi hızla kapatıyor. O ikna oldu: Sınırları aşanlara güçlü bir gülümsemeyle bakmak - onlar savunma kaygılarını bilmiyorlar. Ve Rilke, Tsvetaev'in mektubunun üslubundan utanmakla kalmıyor, aynı zamanda ondan etkileniyor. Onun “sen”ini hemen kabul edip benimser ve kendi adına büyük bir adım atar.
« Bugün seni kabul ettim Marina, seni tüm ruhumla, tüm bilincimle kabul ettim, görünüşün karşısında şok oldum... Sana ne söyleyebilirim? Avuçlarını birer birer uzatıp tekrar birleştirdin, kalbime batırdın Marina, bir dere yatağına, şimdi sen orda tutarken, telaşlı dereler sana doğru koşuyor.. .Onlardan uzaklaşmayın! Atlası açtım (benim için coğrafya bir bilim değil, yararlanmak için acele ettiğim bir ilişkidir) ve şimdi zaten iç haritamda işaretlendin Marina: Moskova ile Toledo arasında bir yerde saldırı için alan yarattım senin okyanusunun».
Marina'ya Ağıt
Rilke, kozmik bütünün dengesinin dokunulmazlığı üzerine düşündüğü Tsvetaeva'ya bir ağıt ayırıyor.
tarafından gerçekleştirilen bir alıntıyı dinleyin David Avrutov(tercüme Z. Mirkina) : http://rutube.ru/video/0aa0cc8c64b13b1e78a959f033c0ebcc/
Ah, evrenin bu kayıpları Marina! Yıldızlar nasıl düşüyor!
Bu dürtü bizi ne kadar ayağa kaldırırsa kaldırsın, onları kurtaramayız, telafi edemeyiz.
yukarı. Kozmik bütünde her şey ölçülür, her şey sabittir.
Ve ani ölümümüz
kutsal sayı azalmayacak. Orijinal kaynağa düşüyoruz
ve iyileştikten sonra yükseliriz.
Peki nedir tüm bunlar?.. Peki hayatımız nedir? Acımız mı, ölümümüz mü? Bu sadece kayıtsız güçlerin anlamsız bir oyunu mu? " Risksiz, isimsiz, kazançsız, masumca basit bir oyun mu?“Rilke bu retorik soruyu doğrudan değil, sanki aniden istila eden yeni bir boyutla kesişiyormuş gibi yanıtlıyor:
Dalgalar, Marina, biz deniziz! Derinlik, Marina, biz gökyüzüyüz!
Biz binlerce baharız Marina! Tarlalardaki tarlakuşlarıyız!
Rüzgara kapılan şarkı biziz!
Ah, her şey sevinçle başladı ama sevinçle dolup taştı,
Yerin ağırlığını hissettik ve şikâyetle eğildik.
Sonuçta şikayet yeni, görünmez bir sevincin habercisidir.
Karanlığın sonuna kadar saklı...
Yani bizi dolduran biziz. Ve eğer ağzımıza kadar hayatla doluysak, ölümümüzle birlikte o da yok olmayacaktır. O. Tomurcuktaki çiçek gibi, çiçekteki meyve gibi içimizde birikip olgunlaştı. Tomurcuk patladı ama başka bir şey daha var tomurcuğun hayatının tüm anlamı, kokusunu sınırlarının çok ötesine yayan bir çiçektir. Gökyüzü ve denizle, bahar ve şarkıyla doluysak, bu güzel kokulu yaşam ruhu bizde de olgunlaşır. Ve kabuğunu değil, içimizdeki bunu tam olarak sevmemiz gerekiyor.
Sevenler ölümün ötesindedir.
Orada sadece mezarlar çürüyor, salkımsöğüt ağacının altında, bilgi yüklü,
vefat edenleri anıyoruz. Kendini terk edenler hayattadır,
yaşlı bir ağacın genç sürgünleri gibi.
Bahar rüzgarı bükülerek onları harika bir çelenk haline getirir, kimseyi kırmadan.
Orada, dünyanın merkezinde, sevdiğin yerde,
geçip giden anlar yok.
(Seni anladığım kadarıyla ölümsüz bir çalının üzerinde kadınsı bir ışık çiçeği!
Yakında sana dokunacak olan bu akşam havasında nasıl da eriyip gidiyorum!)
Tanrılar önce aldatıcı bir şekilde bizi iki yarının birleşmesi gibi diğer cinsiyete çekerler.
Ancak dolunaya kadar herkesin kusurlu bir ay gibi büyüyerek kendini yenilemesi gerekir.
Ve yalnızca yalnız bir yol varlığın doluluğuna yol açacaktır.
uykusuz uzaydan.
Bunu anlamak ve kabul etmek zordur. " Herkes kendini yenilemeli.." Kendim? Ve birlikte değil mi? Yani onun yanında, onunla kaynaşmasına ihtiyacı yok mu? Peki o zaman ne gerekiyor?
Ama bu, küçük "ben"inizin tamamen yandığı aşk ateşinin ta kendisidir. Hiçbir şeye sahip çıkmadan sevmek. Sevdiğiniz kişiye yapmamasını söyleyin benim ol!"- A " olmak!" - ama sadece. Senden hiçbir şeye ihtiyacım yok. Sadece orada olmana ihtiyacım var. Senin varlığında benimdir.
Güçlü bir felsefi yük ile dolu olan bu ağıt, tüm ruhuyla Tsvetaeva'ya yakındı. Uzun yıllar boyunca bu onun tesellisi, meraklı gözlerden kıskançlıkla koruduğu gizli sevinci ve gururu olacaktı.
“Şerefiniz, Reiner. Hayatım boyunca kendime, herkese şiir armağanları verdim. Şairler de. Ama her zaman çok fazla verdim, olası bir cevabı her zaman bastırdım. Yanıtı önceden belirledim. Bu yüzden şairler bana şiir yazmadı, ben de hep güldüm; işi yüz yıl sonra gelen birine bırakıyorlar. Ve işte şiirlerin Rainer, Rilke'nin şiirleri, Şair, şiirlerin - şiir. Ve Rainer'ım, aptallık. Öteki yol bu. Her şey doğru. Ah, seni seviyorum, buna başka bir şey diyemem, ilk ortaya çıkan ama yine de ilk ve en iyi kelime.
Ruhların Buluşması
Rainer artık burada yaşamıyordu Muso, ve bir tatil kasabasında Ragaz. Burada lösemi nedeniyle bir sanatoryumda tedavi gördü ancak sonuç alınamadı. Ne Rainer, ne de doktorlar ve arkadaşları şairin yalnızca altı aylık ömrünün kaldığından şüphelenmiyordu. Marina'ya son mektupları oradan yazıldı: " Mektuplarınızın sonuncusu 9 Temmuz'dan beri yanımda. Kaç kere yazmak istedim! Ama hayat benim için garip bir şekilde ağırlaştı ve çoğu zaman ondan kurtulamıyorum...»
"Rainer, sana gelmek istiyorum, - Tsvetaeva iki gün sonra yanıt verdi, - yalnızca seninle, sende doğabilecek yeni bir şey uğruna" Buluşmalarının Rilke'ye neşe getireceğinden kesinlikle emin. Şairin durumunun ciddiyetini açıkça anlamıyor. Tamamen ona olan aşkın pençesindedir, o kadar ideal ve o kadar dünyevi, o kadar özverili ve o kadar talepkar ki, kağıda dökülen duyguları düzyazı şiir gibidir: Hayatından, deneyimlerinden edebiyat yaratır.
« Rainer - kızma, benim, seninle yatmak istiyorum - uyu ve uyu. Harika bir halk sözü, ne kadar derin, ne kadar doğru, ne kadar net, ne kadar net anlatıyor. Sadece uyu. Ve başka hiçbir şey yok. Hayır, bir şey daha: başımı sol omzuna, elimi sağ omzuna göm, başka bir şey değil. Henüz değil: En derin uykuda bile onun sen olduğunu bilmek. Ve bir şey daha: kalbinizin nasıl ses çıkardığını dinleyin. Ve onu öp."
İdeal bir ruh birliğine dair bu rüya, onu yanında uyurken görmek istediğinde, bu şiirsel vizyon, bir görüntü - Rilke'yi korkutmadı ama minnettar anlayışıyla karşılaştı. Çünkü bu satırlarda “cinsel” hiçbir şey yoktu. Aşkın aşk, göksel tutku gibi bir şey sadece şairler tarafından ifade edilebilir ve birbirlerini mükemmel bir şekilde anlarlar.
« Her zaman bedeni ruha tercüme ettim,- Tsvetaeva Rilke'ye yazdı. - Bütün bunları sana neden anlatıyorum? Muhtemelen bende sıradan bir şehvetli tutku göreceğinizden korktuğunuz için (tutku, ete köleliktir). "Seni seviyorum ve seninle yatmak istiyorum" - arkadaşlık bu kadar kısaca söylenemez. Ama bunu farklı bir sesle, neredeyse bir rüyada, bir rüyanın derinliklerinde söylüyorum. Ben tutkudan başka bir sesim. Beni kendi evine götürseydin, les plus Deserts Lieux'u alırdın. Hiç uyumayan her şey senin kollarında uyumak ister. Ruhun (derinliğin) öpücüğü olurdu. (Ateş değil: uçurum.)"
Hayatı boyunca Rilke ile asla tanışamayacağını, dünyada ona yer olmadığını tartışmasız bir şekilde biliyordu. duş tarihleri" - bunun hakkında bir şiir yazdı " Oda girişimi“- ve hâlâ bu imkansız buluşmayı bekledi ve şairden bunun için yer ve zamanı istedi.
« Rainer, bu kış buluşmalıyız. Fransız Savoy'unda bir yer, İsviçre'ye çok yakın, daha önce hiç gitmediğiniz bir yer. Rainer, küçük bir kasabada».
...Seninle yaşamak isterim
Küçük bir kasabada,
Sonsuz alacakaranlık nerede
Ve sonsuz çanlar.
Ve küçük bir köy otelinde -
Hafif zil sesi
Antika saatler zaman damlaları gibidir.
Ve bazen akşamları tavan arasından -
Flüt,
Ve flütçünün kendisi de pencerede.
Ve pencerelerde büyük laleler.
Ve belki beni sevmezdin bile...
« Evet de,- ona yazıyor - Böylece bugünden itibaren ben de neşeye kavuşabileyim, bir yere bakabileyim...»
« Evet, evet ve yine evet Marina.- Rilke ona cevap veriyor: - istediğin her şey ve ne olduğun - ve hepsi bir araya gelerek hayata söylenen büyük bir EVET'e dönüşüyor... Ama aynı zamanda 10 bin öngörülemeyen "hayır"ın tamamını da içeriyor».
« Oda girişimi”, Rilke ile görüşmenin imkansızlığı, görüşmenin imkansızlığı beklentisi olarak ortaya çıktı. Reddediyorum. Rilke'nin ölümünü tahmin ediyorum. Ancak Tsvetaeva bunu ancak bu ölüm onun başına geldiğinde fark etti.
Yazışmaları beklenmedik bir şekilde Ağustos 1926'da sona erdi. Rilke mektuplarına cevap vermeyi bıraktı. Yaz bitti. Marina ve ailesi Vendée'den Paris yakınlarındaki Bellevue'ye taşındı. Kasım ayının başında Rilke'ye yeni adresini içeren bir kartpostal gönderdi: " Sevgili Rainer! Burada yaşıyorum. Beni hala seviyor musun? Cevap gelmedi.
Daha sonra, öbür dünyaya, ebedi ve belki de en gerçek sevgilisi Rilke'ye yazdığı mektubunda yazacak - ve bu da başka bir " tüm zamanların kadınlarının çığlığı»:
Elbette yukarıdan daha iyi görüyorsunuz:
Senin ve benim için hiçbir şey yolunda gitmedi.
O kadar saf ve o kadar basit ki -
Sorun değil, omzuma ve boyuma uyuyor
Bunları listelememize bile gerek yok.
Dünyada, bu dünyada hiçbir şey yolunda gitmedi. Ancak...
Yoksa araçlar hakkında çok bilgili miydiniz?
Bütün bunlardan sadece o ışık
Bizimki bizim gibiydi; sadece bir yansıma
Biz - tüm bunların karşılığında - tüm bu ışık.
Büyük Hiçlik. Ya hep ya hiç. Hayatta her şeyi yapamazsınız. Bu hiçbir şey ifade etmiyor. Bu dünyada, bedenlerin dünyasında, tutkuların, arzuların dünyasında her şey paramparçadır ve seçim yapmak zorundasınız. Ve bir durumda, kendisi hiçbir şeyi seçmedi Rodzeviç (« Sonun Şiiri"), bir başkasında - kader seçti. Ölüm seçti.
Öbür dünyaya mektup
Rilke öldü 29 Aralık 1926. Son şiir ise hastalığının ne kadar acı verici olduğunu anlamamızı sağlıyor.
Vücut dokularının ızdırabı son bulsun
son yıkıcı acı.
Ölmek üzere olan Rilke
Museau kalesinin yakınındaki küçük bir mezarlığa gömüldü.
Tsvetaeva, Rilke'nin öldüğünü yılbaşı gecesi öğrendi. İlk sözleri şu oldu: “ Onu hiç görmedim. Artık onu bir daha göremeyeceğim."
O yılbaşı gecesi ona bir mektup yazar. Yazılı söz, hayatın en zor anlarında onun cankurtaran halatıdır - hatta hitap ettiği kişi artık dünyada olmasa bile.
« Sevgilim, bu yazılmadan önce beni okuduğunu biliyorum," işte böyle başladı . Mektup neredeyse tutarsız, hassas ve tuhaf . “Yıl senin ölümünle mi bitiyor? Son? Başlangıç! Yarın yeni yıl, Rainer, 1927.7 senin en sevdiğin sayı... Sevgilim, seni rüyalarımda sık sık görmemi sağla - hayır, bu doğru değil: rüyamda yaşa. Sen ve ben burada da bir buluşmaya asla inanmadık; tıpkı buradaki hayatta olduğu gibi, değil mi? Sen önüme geçtin ve beni iyi karşılayabilmek için bir oda, bir ev değil, bütün bir manzara sipariş ettin. Seni öpüyorum - dudaklarından mı? Viskide mi? doğrudan? Sevgilim, elbette, dudaklarda, gerçekten, canlı gibi... Hayır, henüz yüksekte ve uzakta değilsin, çok yakınsın, alnın omuzlarımda... Sen benim canımsın, büyümüşsün erkek çocuk. Rainer, bana yaz! (Oldukça aptalca bir istek mi?) Yeni Yılınız Kutlu Olsun ve güzel gökyüzü manzaraları!”.
Yas. Büyüler. Şiir ve düzyazıda gelecekteki taleplerin öncüsü. Tsvetaeva Yeni Yılı Rilke ile birlikte kutladı. Ölen ve gömülen Rilke ile değil, onun sonsuzluktaki ruhuyla konuştu. Uçurumunu uçurumuyla hissetti. Bu açıklanamaz. Kişi buna ancak katılabilir.
Tsvetaeva'nın en iyi eserleri her zaman kalbin en derin yaralarından doğmuştur. Şubat 1927’de “Şiirini” tamamladı. Yeni yıl", hangisi hakkında Brodsky bu olduğunu söyleyecektir" sonsuzlukla baş başa" Alt başlığı şuydu: " Bir mektup yerine" Bu bir tür ağıt, aşk sözleri ile cenaze ağıtı arasında bir şey. Mektup-monolog, iletişim " bariz ve sürekli ayrılığın üstüne", evrenin tepesinde. Harika bir yeni eve taşınma partisi, sevgi ve üzüntü, günlük ayrıntılar için tebrikler A. Sahakyantlarçağrılar " gündelik Yaşam" Rilke'nin var olmadığına inanması imkânsız. Bu, kendi ruhunuzun var olmadığına inanmak anlamına gelir. Varlığın yokluğu.
Yılbaşı gürültüsünde ne yapmalıyım?
şu içsel kafiyeyle: Rainer - öldü mü?
Eğer böyle bir göz kararmışsa,
Bu, yaşamın yaşam olmadığı, ölümün ölüm olmadığı anlamına gelir.
Yani sıkıştı, buluştuğumuz zaman çözeceğim!
Hayat yok, ölüm yok, üçüncüsü,
yeni...
Rilke'den ayrılamayan "Yeni Yıl" ın ardından Tsvetaeva, düzyazıyla kısa bir çalışma yazıyor " Senin ölümün». « İşte bu, Rainer. Peki ya senin ölümün? Bunun için size (kendime) onun hayatımda hiç olmadığını söyleyeceğim. Ayrıca şunu da söyleyeyim, bir an bile senin öldüğünü, kendimin yaşadığını hissetmedim ve buna ne denildiği kimin umrunda!"- şiirin satırlarını neredeyse kelimesi kelimesine tekrarlayan satırlar " Peter Efron»: « Ve eğer sen tüm dünya için ölüysen, ben de öldüm».
« O zamandan beri hayatımda hiçbir şey olmadı, - daha sonra Boris Pasternak'a yazdığı bir mektupta itiraf etti . - Daha basit: Yıllardır - yıllardır - yıllardır kimseyi sevmedim. Kendi yüzeyimde sadece donup kaldım».
Bütün bu hikayeden etkilenerek bir şiir yazdım:
Rainer Maria Rilke
Eski Kale. Sessiz bahçe.
Dağlarda kayıp bir alan.
Mavi gözlerde parladı
Gizemli göze çarpmama.
Yarı kapalı göz kapaklarının hüznü.
Çizgilerin sesi flüt gibidir.
Melek kimdir? Tanrı-adam mı?
Yirminci yüzyılın Orpheus'u mu?
Ruhları derinden bağlantılıdır
Şair hemen büyülendi.
İç haritasında
Marina dikkat çekti.
Engellerin ve müdahalelerin üstünde
Ah, onun göğsüne nasıl dokunmak istiyordu!
O herkesten tek kişiydi
Her şeyin iç içe geçtiği ve söylendiği yer.
Orada yaşayan oydu.
Onun aşkın mucizesi.
Ve yine imkansız hayallere
Kör umutlara kredi verilir...
Sevginin özü doyumsuzdur.
Ona her zaman bir ceza ödüyorsun.
Sevdiğiniz kişiye şunu söyleyin: olmayın
Benimle” ve “Ol!” - ama sadece.
Gözler yaşlı, ruh çiçek açmış.
Mesafeyi ve acıyı uzatmak onun çağrısıdır.
Ruhların “öteki dünyada” buluşması
Varoluş belirtisi yok.
Avuç içi bir daha asla
Dünyevi omuzlara düşmeyecekler.
Duş odasını denemek -
Toplantı yapılmaması beklentisi.
Karanlıkta tek başına çaresizlik içinde
Uykusuz gözlerle bakıyor.
Nerede? Ne için? Ne için?! Duvar.
Rock'ın gücü. Sonraki - sessizlik.
Melankoli büyüyor ve yayılıyor,
Sanki bir mezardan çıkmış gibi vücuttan çıkıyor.
Ama dünyevi çıkmazdan
Bir çıkış yolu var: gökyüzünün sonsuzluğuna.
İki kişinin mutluluğu verilmesin onlara,
Ama mesafe her zaman mesafeyle buluşur,
Uzay - uzayla, ruhla - ruhla,
Evrensel üzüntü - üzüntüyle birlikte.
Yıldızı göklerde yanıyor.
Gözler ışığın gözbebeklerine sabitlendi.
Ama bir an bile yapmadı o zaman
Onun öldüğünü hissetmedim.
İğnen nerede, ölüm? Aşk
Aşkın, devamsızlığa benzer.
Onun göksel karşılığı
Şimdi posta olmadan okudum.
Ve bir ay boyunca sırlarla eziyet çekiyoruz,
Pencerenin dışındaki boşlukta donmuş,
İkiye ait ebedi bir anıt gibi,
Dünyada görülmeyen biri.
Rainer Maria Rilke
Boris Pasternak
Marina Tsvetaeva
R.M.'nin yazışmaları Rilke,
M. Tsvetaeva, B. Pasternak
Ruhunuzu, tüm benliğinizi kağıda aktarmak, görünmez muhatabınızın da onları yaratan aynı büyük, görünmez ruh ve ruh dürtüsünü hissedeceği şekilde yapmak büyük bir cesaret ve beceri gerektirir. mektupla birlikte titreyin ve uçun, onunla birleşmeyi umarak muhatap... Bu üç Üstat - Rainer Maria Rilke, Marina Tsvetaeva, Boris Pasternak, bunu en üst düzeyde nasıl yapacaklarını biliyorlardı ve mektupları, günlük yaşamın, dünyanın ve ölümün üzerinde yükselen akraba ruhlar arasındaki en ince iplerdir.. .
Şaşırtıcı ve büyük ölçüde trajik koşullar, 1926'nın başında üç büyük Avrupalı şairi bir araya getirdi. En büyüğü Rainer Maria Rilke o sırada 50 yaşındaydı. 20. yüzyılın en büyük Almanca şairi olan Rilke, o zamanlar İsviçre'de, tenha küçük Musot kalesinde yaşıyordu; acı veren bir hastalık onu tatil yerlerinde ve sanatoryumlarda uzun süreli tedaviye zorladı. Val-Mont kasabasında, daha önce dostluk ve uzun süreli yazışmalarla birbirine bağlı olan genç Rus şairleri Boris Pasternak ve Marina Tsvetaeva ile iletişimi Mayıs 1926'da başladı. Marina Tsvetaeva ve Boris Pasternak, profesör ailelerden gelen akranları olan Muskovitlerdi. Babaları taşradan Moskova'ya gelerek kendi başlarına başarı ve sosyal konum elde ettiler. Her iki anne de Anton Rubinstein'ın öğrencilerinin galaksisinden yetenekli piyanistlerdi. Pasternak ve Tsvetaeva'nın ergenlik izlenimlerinde de belli bir benzerlik bulunabilir. Bu nedenle, Tsvetaev ailesinin sık sık Almanya'ya yaptığı geziler (1904-1906), Pasternak'ların Berlin gezisiyle (1906) ve özellikle genç Boris Pasternak'ın Marburg Üniversitesi'ndeki yaz dönemiyle (1912) oldukça karşılaştırılabilir - silinmez bir anı. huzursuz gençliğinin anısı.
Barış zamanının sonunda Tsvetaeva’nın yeteneği Bryusov, Voloshin, Gumilev gibi yetkililer tarafından fark edildi; Şöhreti Moskova'nın sanat çevrelerinde büyüdü. Zaten o zamanlar Tsvetaeva şiirsel çağrısını bir kader ve misyon olarak görüyordu. Neredeyse on yılını daha sonra müzik kompozisyonunu bırakmaya ve ciddi felsefe çalışmalarına adayan Pasternak, ancak 1913 yazında, olgunlaşmamışlığından ve erken yayınlanmasından uzun süre kendisini suçladığı ilk gençlik koleksiyonu için şiir yazmaya başladı.
Mayıs 1922'de Tsvetaeva, uzun yıllar süren ayrılığın ardından yeniden bulunan kocasıyla Berlin'de yaşamaya başladı. Kısa süre sonra Pasternak, 1921'de yayınlanan Versts'i okudu ve Tsvetaeva'ya uzun, coşkulu bir mektup yazdı. Otuz beş yıl sonra Pasternak otobiyografisinde bundan bahsetti:
"Bunu okumak zorundaydım. Bunu yaptığımda, önüme açılan saflık ve güç uçurumu karşısında nefesim kesildi. Çevremde buna benzer hiçbir şey yoktu. Mantığımı kısaltacağım. Bunu kabul etmeyeceğim. kendi kendime şunu söylemek istiyorum: Annensky ve Blok hariç ve bazı kısıtlamalarla Andrei Bely, ilk Tsvetaeva, diğer tüm sembolistlerin bir araya getirilmesiyle olmak isteyip de olamadıkları bir şeydi. Arkaizmler, Tsvetaeva gerçek yaratıcılığın zorluklarını kolayca aştı, görevleriyle şakacı bir şekilde ve eşsiz bir teknik zekayla başa çıktı."
1922 baharında, o zaten yurt dışındayken, Moskova'dan onun küçük kitabı “Verst”i satın aldım. Tsvetaeva'nın derinden deneyimlenen, göğüsleri zayıf olmayan, keskin bir şekilde sıkıştırılmış ve yoğunlaşmış, tek tek satırlarda nefesi kesilmeyen, ritmi bozmadan dönemlerinin gelişimiyle tüm kıta dizilerini kapsayan formunun lirik gücü beni hemen büyüledi.
Bu özelliklerin arkasında bir tür yakınlık gizliydi, belki de deneyimlenen etkilerin ortaklığı veya karakter oluşumundaki teşviklerin aynılığı, ailenin ve müziğin benzer rolü, başlangıç noktalarının, hedeflerin ve tercihlerin homojenliği.
Prag'da Tsvetaeva'ya, onu bu kadar uzun süredir özlediğimi ve bu kadar geç öğrendiğimi sevinç ve şaşkınlıkla dolu bir mektup yazdım……….
Bana cevap verdi. Aramızda, özellikle yirmili yaşların ortalarında, onun "Zanaatı" ortaya çıktığında ve Moskova'da büyük ölçekli ve düşündürücü, parlak, sıradışı yenilik "Sonun Şiiri", "Sonun Şiiri" ortaya çıktığında sıklaşan bir yazışma başladı. Dağ” ve “Fareli Köyün Kavalcısı” listelerde tanındı. Biz arkadaş olduk"
Tsvetaeva'nın kızı Ariadna Sergeevna Efron, şiirlerinde, düzyazılarında, eleştirel notlarında ve en önemlisi birbirlerine hitaben harika mektuplarında yer alan bu dostluk, topluluk ve gerçek aşk hakkında çok güzel yazdı. Ona göre, Tsvetaeva ile Pasternak arasındaki yazışmalar 1922'den 1935'e kadar sürdü, yirmili yaşların ortasında doruğa ulaştı ve sonra yavaş yavaş yok oldu.
A. S. Efron, 20 Ağustos 1955'te Boris Pasternak'a "Annemin not defterlerinde ve kaba defterlerinde senin hakkında çok şey var" diye yazdı. "Senin için yazacağım, muhtemelen bilmediğin çok şey var." Seni ne kadar sevdi ve ne kadar süreyle - tüm hayatı boyunca! O sadece babamı ve seni sevdi, aşktan kopmadı.”
1920'lerin ilk yarısı Pasternak için yaratıcı açıdan da bir krizdi. Ocak 1923'ün başında Pasternak, Berlin'den V.P. Polonsky'ye, çalışmasını engelleyen "zihinsel ağırlık" hakkında bir mektup yazdı. Pasternak, lirik şiirin zamana göre haklı gösterilemeyeceği fikrine kapılmıştır. Pasternak şüphelerini Tsvetaeva ile paylaşıyor ve o da onun açık sözlülüğüne tüm kalbiyle yanıt veriyor.
“Boris, senden gelen ilk insan mektubu (geri kalanı Geisterbriefe * ve gururum okşandı, yetenekliyim, yüceldim. Taslağınız ile beni onurlandırdınız,” diye yazıyor 19 Temmuz 1925'te Pasternak'a. Pasternak'ın kendinden şüphe etmesi ve tereddüt etmesi, Tsvetaeva'nın öfkeli bir reddiyle karşılandı: “Seni anlamıyorum: şiiri bırak. Peki sırada ne var? Köprüden Moskova Nehri'ne mi? Evet, şiirle sevgili dostum, aşkla olduğu gibi: o seni terk edene kadar... Sen Lyra'nın kölesisin."
O andan itibaren Tsvetaeva'nın katılımı ve desteği Pasternak için en önemli gereklilik haline geldi.
Rilke'nin şiirine gelince, Tsvetaeva onunla zaten yetişkinlikte tanıştı. Alman şairin ilk sözlerinden biri, Tsvetaev'in günlüğünden (1919'dan kalma, ancak yalnızca 1925'te basılmış ve muhtemelen yayınla bağlantılı olarak revize edilmiş) "Almanya Üzerine" günlüğünden alıntılarda bulunur. Rilke'nin bu kitaplarını tanımak, ", bu arada, o zamanlar Almanca konuşulan ülkelerde çok fazla hayran yoktu, Tsvetaeva'yı şaşırttı. Şu andan itibaren günlerinin sonuna kadar Rilke'yi en yüksek maneviyatın kişileşmesi, bir sembol olarak algılayacak. şiirin kendisi... "Sen şiirin vücut bulmuş halisin" - onunla sohbet ederken başladığı kelimeler bunlar. Tsvetaeva için Rilke, büyük P harfi olan bir Şair, Ebedi'yi yaratan bir sanatçıdır.
Tsvetaeva gerçekliği özgürce ele aldı. A.I. Tsvetaeva, Marina'yı kendi iradesiyle, ortak tanıdıklarının görünümünü bozduğu için suçlayarak "...Kendi gerçeğini yaratırken gerçekliği hesaba katmadı" diye hatırlıyor. V. Sosinsky'ye yazdığı bir mektupta Tsvetaeva, hafızasının "hayal gücüyle aynı" olduğunu itiraf etti.
Hayal gücünde yaratılan imajdan ilham alan Tsvetaeva, bazen yazıştığı veya hakkında yazdığı yaşayan kişiyi unutuyor, günlük "dünyevi" işaretlerini gözden kaçırıyor gibiydi. Sanki konuşmayı onun için daha önemli bir "lirik" düzeye taşımak için bir bahane olarak hizmet ediyorlardı. Tsvetaeva'nın "yaşam yaratıcılığının" en yüksek inişleri ve trajik düşüşleri bununla bağlantılı. Rilke'ye yazdığı mektuplar bunun en iyi örneğidir. Yarattığı manevi iletişim atmosferine dalmış olan Tsvetaeva, o sırada zaten ölümcül hasta olan gerçek kişiyi "gözden kaçırdı". Rilke'nin dikkatini başına gelenlere çekme girişimleri Tsvetaeva'yı rahatsız etti ve onun tarafından şairin manevi rahatlık uğruna kendisini yüksek dürtülerinden izole etme arzusu olarak algılandı.
Rilke, mektuplarından da görülebileceği gibi, başlangıçta Tsvetaeva'ya derin bir güven ve sempatiyle davrandı. Boris Pasternak'ın mektubuyla diyapazon gibi kurulan manevi yakınlık hissi, şairler arasında hemen kuruluyor ve diyaloğun tonlamasını, karakterini ve tarzını belirliyor. Bu, birbirini çok iyi anlayan ve aynı sırrı biliyormuş gibi görünen insanlar arasındaki bir konuşmadır. Dışarıdan bir okuyucunun, şiir dizelerinin yanı sıra mektuplarını da dikkatle okuması gerekir. Bu ezoterik üslubun en iyi örneği, Rilke'nin Rus şairine hitaben yazdığı ve yazışmaların ayrılmaz bir parçasını oluşturan harika "Elegy"sidir. Ancak sadece "Elegy" değil - Tsvetaeva'nın Rilke ile yaptığı tüm konuşma, katılımcılarının komplocular, etraflarında kimsenin bilmediği bir şeyi bilen suç ortakları olduğu izlenimini veriyor. Muhatapların her biri diğerinde ruhen kendisine son derece yakın ve güç bakımından eşit bir şair görüyor. Eşitler arasında (Tsvetaeva'nın her zaman hayalini kurduğu) bir diyalog ve rekabet var. Dokuz yıl sonra Tsvetaeva, "Güç açısından eşitlerim arasında yalnızca Rilke ve Pasternak ile tanıştım" dedi.
Ancak üç buçuk aydan fazla bir süre boyunca - Mayıs başından Ağustos ortasına kadar - Rilke'nin Tsvetaeva'ya karşı tutumu biraz değişti. Yazışmalarındaki dönüm noktası Tsvetaeva'nın 2 Ağustos tarihli mektubuydu. Tsvetaeva'nın dizginsizliği ve kategorikliği, herhangi bir koşulu ve geleneği hesaba katma konusundaki isteksizliği, Boris Pasternak'ı bir kenara iterek Rilke için "tek Rusya" olma arzusu - tüm bunlar Rilke'ye haksız yere abartılı ve hatta acımasız görünüyordu. Görünüşe göre Tsvetaeva'nın 22 Ağustos tarihli uzun mektubuna yanıt vermedi, tıpkı Kasım ayı sonuna kadar yaşadığı Sieurs'ta ve Val-Mont sanatoryumunda olmasına rağmen Paris yakınlarındaki Bellevue'den gelen kartpostalına yanıt vermediği gibi. Aralık ayında tekrar sona erdi, hâlâ mektup yazıyordu.
Rilke'nin ölümü Tsvetaeva'yı çok etkiledi. Bu onun için asla iyileşemeyeceği bir darbeydi. Tsvetaeva'nın tutkuyla sevdiği her şey (şiir, Almanya, Alman dili) - onun için Rilke imajında somutlaşan tüm bunlar aniden ortadan kalktı. “...Rilke benim son Almanlığım. Onun için en sevdiğim dil, en sevdiğim ülke (savaş sırasında bile!), Rusya (Volga dünyası) gibi. Rilke'nin hayatının son yıllarında yakın arkadaşı olan N. Wunderli-Volkart'a 1930'da şunu itiraf etti: O vefat ettiğinden beri ne arkadaşım ne de neşem var. Bu trajik olayın kısmen Tsvetaeva'nın gelecekteki kaderini ve yaratıcı biyografisini belirlediğini söyleyebiliriz. Birçok yönden Pasternak ile Tsvetaeva arasındaki ilişkiyi de değiştirdi. Temmuz ayında kesintiye uğrayan ve Şubat 1927'de yavaş yavaş yeniden başlayan yazışmalar, amansız bir şekilde dondu ve soğudu. Tsvetaeva 31 Aralık 1929'da ona şöyle yazıyor: "...Sen benim için son umudumsun, sensiz var olan ve sensiz var olamayacak olan bensin."
B. L. PASTERNAK - TSVETAEVOY
<Москва>25.III.<19>26
Sonunda seninleyim. Benim için her şey açık ve buna inandığım için, susabilirdim, her şeyi kadere bırakabilirdim, bu kadar baş döndürücü derecede hak edilmemiş, bu kadar fedakar. Ama tam olarak bu düşüncede size karşı o kadar çok duygu var ki, hepsi olmasa da, onunla baş etmek imkansız. Seni o kadar çok, o kadar bütünüyle seviyorum ki, fırtınada yüzen biri gibi bu duygunun içinde bir şeye dönüşüyorum ve onun beni yıkamasına, yanıma yatırmasına, ayaklarımdan baş aşağı asmasına ihtiyacım var * - ben onunla kundaklanırım, bir çocuk olurum, senin ve benim tarafımızdan ortaya çıkarılan ilk ve tek huzur. ..Ve şimdi senin hakkında. Yapabildiğim en güçlü aşk, sana olan hislerimin sadece bir kısmı. Eminim bunu daha önce kimse yapmamıştır ama bu işin sadece bir kısmı. Sonuçta, bu yeni değil, çünkü size yazdığım mektupların bir yerinde, 24 yazında veya belki ilkbaharda ve belki de zaten 22-23'te söylenmişti. Neden bana herkes gibi olduğumu söyledin?
Rilke - Marina Ivanovna Tsvetaeva
1923
Birbirimize dokunuyoruz.
Nasıl? Kanatlar.
Akrabalığımızı uzaktan takip ediyoruz.
TSVETAEVA — B. L. PASTERNAK
Boris, yanlış mektupları yazıyorum. Gerçek ve kağıda dokunmayın. Mesela bugün, Murka'nın bebek arabasının arkasında iki saat boyunca alışılmadık bir yolda yürümek - yollar - rastgele dönmek, her şeyi öğrenmek, sonunda karaya (kum-deniz) vardığımız için mutlu olmak, bazı dikenli çiçekli çalıları okşamak - yürümek - gibi durmadan başkasının köpeğini okşuyorum - Boris, seninle sürekli konuştum, seninle konuştum - sevindim - nefes aldım. Sen çok uzun düşündüğün dakikalarda, kafanı iki elimle tutup çevirdim: işte! Bu güzelliği düşünmeyin: Zavallı Vendée, her türlü dışsal kahramanlığın ötesinde, çalılar, kumlar, haçlar. Eşekli Tarataikalar. Bodur üzüm bağları. Ve gün griydi (bir rüyanın rengi) ve rüzgar yoktu. Ama - başkasının Trinity Günü hissi, eşek şapkalı çocuklara karşı hassasiyet: uzun elbiseli kızlar, önemli, çocukluğumdan beri şapkalı (tam olarak ah!) - saçma - kare dipli ve yan yaylar - kızlar, yani büyükannelere benzer ve büyükanneler kızlara çok benzer... Ama bununla ilgili değil - başka bir şey hakkında - ve bununla ilgili - her şey hakkında - bugün bizim hakkımızda, Moskova'dan veya St. Gill'a'dan - bilmiyorum, bakıyorum zavallı şenlikli Vendée. (Tıpkı çocukluğumuzdaki gibi, kafalarımız bitişik, tapınak tapınağa, yağmurda, yoldan geçenlere karşı.)
Boris, ben geri yaşamıyorum, altı ya da on altı yılımı kimseye empoze etmiyorum - neden senin çocukluğuna çekiliyorum, neden seni kendi çocukluğuma çekmeye çekiliyorum? (Çocukluk: her şeyin aynı kaldığı bir yer ve orada). Şimdi 26 Mayıs'ta Vendée'de sizinle birlikteyim, sürekli bir oyun gibi bir tür oyun oynuyorum - oyunlar! - Seninle kabukları ayırıyorum, çalılardan yeşil (gözlerim gibi, karşılaştırma benim değil) bektaşi üzümlerini topluyorum, bakmak için koşuyorum (p<отому>H<то>Alya koştuğunda koşan benim!) düştü mü Görüntüle ve yükseldi (yüksek veya düşük gelgit).
Boris ama bir şey var: DENİZİ SEVMİYORUM. Gelemem. Çok fazla alan var ama yürüyemiyorsun. Bir kere. Hareket ediyor ve ben bakıyorum. İki. Boris, bu aynı sahne, yani benim zorla, kasıtlı hareketsizliğim. Benim eylemsizliğim. Benimki istesem de istemesem de hoşgörüdür. Ve gece! Soğuk, utangaç, görünmez, sevgisiz, kendiyle dolu - Rilke gibi! (Kendiniz veya tanrı aynıdır). Dünyaya üzülüyorum: soğuk. Deniz soğuk değil, işte bu, içindeki dehşet verici her şey o. Bunun özü. Büyük buzdolabı (Gece). Veya kocaman bir kazan (Gün). Ve tamamen yuvarlak. Korkunç bir tabak. Düz, Boris. Her dakika bir çocuğu (gemileri) terk eden devasa, düz tabanlı bir beşik. Ütülenemez (ıslak). Ona dua edemezsin (korkunç. Yani örneğin Yehova)<имер>Bundan nefret ederdim. Herhangi bir güç gibi). Deniz bir diktatörlüktür Boris. Dağ bir tanrıdır. Dağ bambaşka. Dağ Moore'a indirgenmiştir (ondan etkilenir!). Dağ Goethe'nin alnına kadar büyür ve kafasını karıştırmamak için onu aşar. Akarsuları, delikleri, oyunları olan bir dağ. Dağ her şeyden önce ayaklarımdır Boris. Tam maliyetim. Dağ - ve derin bir iç çekişle doldurduğun büyük bir çizgi Boris .
Ama yine de pişman değilim. “Her şey sıkıcı olmaya başlıyor ama bunlar sana verilmiyor...”
Rilke'ye yazmıyorum. Çok fazla eziyet. Kısır. Kafamı karıştırıyor - beni şiirden uzaklaştırıyor - yükselen Nibelungenhort * - başa çıkmak kolay mı?! Buna ihtiyacı yok. Beni incitiyor. Ben ondan aşağı değilim (gelecekte), ama ondan gencim. Birçok hayat için.
