(1) Bahçem son yıllar Boş çimenler giderek daha da dolacak. (2) Ya onunla mücadele etme gücü azaldı, aksine av: büyüyor... ve büyümesine izin veriyor. (H) Çok fazla alan var. (4) Ve bahçe zehirlendi. (5) Ve bu ne bahçe şimdi! (6) Yalnızca bir isim. (7) Bir soğan yatağı, bir sarımsak yatağı, elli domates fidesi ve biraz yeşillik. (8) Pek çok arazi boş ama çiçekler kalıyor.
(9) Çiçekler... (10) Basit olabilirler, bizimdirler ama biz onları ekeriz, yabani otlarını temizleriz, sularız ve onlara bakarız. (11) Çiçeksiz yaşayamazsınız.
(12) Yaşlı Mikolavna, komşu avluda yüzyılını yaşıyor. (13) Evin içinde zar zor geziniyor, bahçeye çıkmıyor, sadece bazen verandada oturuyor. (14) Bahçeye çıkamıyor ama her yıl genç yardımcılarına emrediyor: (15) "Benim için eşik yakınına bir yıldız çiçeği dik." (16) Onu dinleyip hapse atarlar. (17) Yıldız çiçeği çalısı çiçek açıyor. (18) Akşamları merdivenlerde oturan Mikolavna ona bakıyor.
(19) Tam tersine caddenin karşısında yaşlı Gordeevna yaşıyor. (20) Nefes darlığı ve kötü bir kalbi var. (21) Hiç eğilemiyor. (22) Ama her yaz ön bahçesinde "şafaklar" çiçek açar. (23) “Bu bizim çiftlikteki çiçeğimiz…” diye açıklıyor. (24) - Onu seviyorum...”
(25) Komşu Yuri. (26) Kişi sağlıksız, hasta. (27) Ondan ne büyük bir talep! (28) Ancak yaz aylarında, tamamen ihmal edilmiş bir bahçenin ortasında güçlü bir pembe şakayık çalısı çiçek açar. (29) “Annem ekti... - açıklıyor. (30) - Suluyorum.” (31) Annesi uzun zaman önce öldü. (32) Ve bu çiçek çalısı uzak bir merhaba gibidir.
(33) Lida Teyze'nin evinin yakınında çok az arazisi var. (34) “Avucunuzun içinde...” diye yakınıyor. (35) - Ama ikisini de patates, pancar ve domates ekmemiz gerekiyor. (36) Ve topraklar avucunun içindedir." (37) Ama hercai menekşe evin yakınında çiçek açar, “kraliyet bukleleri” altın rengine döner. (38) Bu olmadan imkansızdır.
(39) Ivan Alexandrovich ve karısının da toprakları yok. (40) Bahçelerinde her milimetre matematiksel hassasiyetle hesaplanır. (41) Yaratıcı olmalısınız. (42) Patateslerden sonra lahananın da donmadan önce olgunlaşması için zamanı vardır. (43) Soğanlar çıkarıldı, geç domatesler büyüyor. (44) Ama aynı zamanda birkaç "şafak" çalıları, birkaç yıldız çiçeği ve "güneş" sürünüp çiçek açıyor.
(45) Sahiplerin genç ve yetenekli olduğu yerde güller vardır, zambaklar vardır, avlularda, çitlerde pek çok şey vardır.
(46) Ama çiçeklerle ilgili pek çok endişe var. (47) Kendi kendilerine büyümeyecekler. (48) Onları ekin, onlara bakın, gevşetin, yabani otları temizleyin, sığırkuyruğuyla besleyin. (49) Bizim sıcağımızda en az bir gün su vermemeye çalışın! (50) Hemen kururlar. (51) Renklerden bahsetmiyorum bile, yaprakları göremezsiniz. (52) Çiçek yetiştirmek çok iştir. (53) Ama daha çok sevinç var.
(54) Ağustos sabahı erken saatlerde. (55)3 vahşi doğada kahvaltı. (56) Güneş geride. (57) Gözlerimin önünde çiçekler var. (58) Kaç tane... (59) Onlarca, yüzler, binlerce... (60) Kızıl, mavi, masmavi, altın-bal... (61) Herkes bana bakıyor. (62) Daha doğrusu omzumun üzerinden sabah doğan güneşe doğru. (bZ) Sarılık ve beyazlık, narin peygamber çiçeği mavisi, yeşillik, kırmızı, gök mavisi parlıyor gözlerimin önünde. (64) Basit çiçeklerimiz yüzüme bakıyor ve nefes alıyor.
(65) Yaz sabahı. (66) Önümüzde uzun bir gün var...
(67) Bazen insanlar hakkında kötü şeyler söylemeye başladıklarında: "İnsanlar değersizdir, tembeldir" derler... - böyle konuşmalar sırasında aklıma hep çiçekler gelir. (68) Her bahçedeler. (69) Yani o kadar da kötü değil. (70) Çünkü bir çiçek sadece bir bakış ve koklama değildir... (71) Bir kadına, bir kıza söyle, fısılda: (72) “Sen benim masmavi rengimsin…” - göreceksin ne mutluluk gözlerine sıçrayacak.
(B. Ekimov'a göre *)
* Boris Petrovich Ekimov (1938 doğumlu), Rus nesir yazarı ve yayıncısı, Rusya Federasyonu Devlet Ödülü (1998), Alexander Solzhenitsyn Ödülü (2008) sahibi. Boris Ekimov'a genellikle Don bölgesinin edebi geleneklerinin şefi denir. Eserlerinin ana motifi, sıradan bir insanın gerçek günlük yaşamıdır. “Sıcak Ekmekle 3a”, “Şifa Gecesi”, “Çoban Yıldızı” ve “Ebeveyn Evi” romanından oluşan öykü koleksiyonları yaygın olarak tanındı.
Edebi örnek: A. Blok'un şiirleri; S. Exupery “Küçük Prens”
(1) Bu uzun zaman önce başladı. (2) İlk başta hafif, hatta hoş bir sağırlık - konsantre olmayı kolaylaştırır. (3) Sadece sıklıkla duyulmayacak şekilde konuşan kişilere tekrar sormanız gerekir. (4)Sonra giderek daha sık tekrar sorarsınız. (5) Ve sonra hiçbir şey duymadığınız halde duyuyormuş gibi yapmaya başlıyorsunuz...
(6) O gece Beethoven çok az uyudu. (7) Sanki birisi onu midesine itiyormuş gibi beklenmedik sarsıntılardan uyandı. (8) Yatağa oturdu ve fısıldadı: (9) “Tanrım, bu bir rüya değil, bu gerçek! (10) Sağırım, bu boş göklerin altında bana yer yok...”
(11) Pencerenin dışına yağmur yağdı ve bu onu yavaş yavaş sakinleştirdi. (12) En çok en iyi zaman gün gecedir. (13) Uyuduğunuzda sağır değilsiniz.
(14) Daha sonra Viyana'ya gitti. (15) 1803'te keman ve piyano için La minör sonat yazıldı - daha sonra "Kreutzer" adını alan ünlü sonat.
(16) Provalarda öfkeye kapıldı, yönetim ve orkestra ile tartıştı, daire değiştirdi, not alanların zar zor anlayabileceği yüzlerce sayfayı karmaşık simgelerle kapladı.
(17) Bir önceki yüzyılın insanlarını rahatlatan müzik bu değildi. (18) Bu, ana temadan ve ana tonaliteden sapan acı verici, karmaşık bir müzikti - insan şüphelerinin, acıların, yenilgilerin, zaferlerin ve hayallerin müziği.
(19) Viyana haberlerle doluydu. (20) General Bonaparte'ın maskaralıklarını duydunuz mu? (21) Onun cumhuriyetin ilk konsülü olacağını ve tüm savaş alanlarında galip geleceğini kim tahmin edebilirdi! (22) Bu kurnaz ateist, bu serseri generali! (23) Savaş bir gün Viyana kapılarına kadar ulaşabilir! (24) O zaman ne olacak? (25) Ancak Apostolik Majestelerinin birlikleri hâlâ güzel, eski, sadık Viyana'yı savunacak kadar güçlü...
(26) 1803 yazı boyunca çeşitli temaları, cümleleri, açıklamaları ve sonları kağıt parçalarına yazdı. (27) Sonbaharda yeni senfoninin ilk kısmı kaba haliyle hazırdı. (28) Beethoven bunu kimseye göstermedi. (29) Sık sık olduğu gibi arkadaşlarının omuz silkeceğini biliyordu. (Z0) Senfoniye şöyle bakmaya alışkınlar büyük bina, çok şey var güzel odalar ve galeriler. (31) Ancak Beethoven bir bina değil, bir dağ sırası yarattı. (32) Belki gökyüzünü bile yarattı!
(33)Açık Giriş sayfasışöyle yazıyordu: "1804'te Ludwig van Beethoven tarafından bestelenen Büyük Senfoni." (34) En tepede Bonaparte'a bağlılık vardı.
(35) Mayıs 1804'te Ferdinand Ries, Beethoven'ı bir nota sehpasında, şapka takmış ve elinde kalem tutarken buldu. (Z6) Muhtemelen yürüyüş sırasında aklına bir şey geldi ve eve döndüğünde şapkasını çıkarmadan yazmaya başladı. (37) Odada her zamanki kaos vardı - kitaplar ve notalar yerde yatıyordu, kitap rafında bir cezve duruyordu, piyanonun üzerine bir baston, hokka ve piposun yanına yerleştirildi ve bir kese tütün yatıyordu piyanonun altında.
(38) Beethoven, Rhys'e bakmadan, "Saygılarımla," diye mırıldandı. (39) - Başkentte ne duyabiliyorsunuz?
(40) "Meister Ludwig," dedi Rhys, sahibine yaklaşarak. (41) Haberleri biliyor musun? (42) Bonaparte kendisini imparator ilan etti!
(43) Beethoven aniden şapkasını çıkarıp köşeye fırlattı.
(44) - Lanet olsun! - O bağırdı.
(45) Köşeden köşeye koştu, başını çevirdi ve mobilyaları tekmeledi.
(46) - Bonaparte de sıradan bir insan! (47) Artık tüm insan haklarını ayaklar altına alacak, sadece hırsının peşinden gidecek! (48) Kendini herkesten üstün tutacak ve zalim olacak!
(49) Beethoven dolaba koştu, etrafı karıştırdı ve yeni senfoninin "Bonaparte'a" yazan başlık sayfasını çıkardı. (50) Çarpma sesiyle bu çarşafı yukarıdan aşağıya yırtıp parçalarını pencereden dışarı attı. (51) - Hepsi bu! - O bağırdı. (52) - Napolyon'un tüm Avrupa'yı fethetmesine izin verin, ama o benim eşyalarıma tecavüz etmeye cesaret edemez!
(53)...Beethoven'ın hayatı çalışmakla, eziyetle, umutlarla, inişlerle ve hayal kırıklıklarıyla doluydu. (54) Sağırlık, ona sürekli yağan darbelerden yalnızca biriydi. (55) Ve belki de talihsizliklerinin en ciddisi sonsuz yalnızlıktı.
(56) “Artık kendin için yaşayamazsın” diye yazdı, “sadece başkaları için yaşamalısın. (57) Senin için sanatın dışında hiçbir yerde mutluluk yoktur. (58) Ya Rabbi, nefsime galip gelmeme yardım et!..”
(59) Kendini aştı. (60) En iyi eserlerinin nasıl yapıldığını duymadı. (61) Yarattıklarının çoğunun yalnızca gelecek, uzak nesiller için netleşeceğini biliyordu. (62) Duyacaklar ve takdir edecekler.
(L. Rubenstein'a göre)
* Lev Semyonovich Rubinstein (1947 doğumlu) - Rus şair, edebiyat eleştirmeni, yayıncı ve denemeci. "Dikkat İşaretleri" kitabıyla "NOS-2012" edebiyat ödülünü kazandı.
| Yaklaşık problem aralığı | Yazarın konumu |
| 1. Deha sorunu. (Dahi insanın özelliği nedir?) | 1. Zeki bir insan, yaratıcılık uğruna kişisel hayatını feda eder, bu nedenle çoğu zaman yalnızdır. Sıra dışı bir insan olarak tuhaf alışkanlıklara sahip olabilir. |
| 2. Toplumun parlak bir çağdaşın eserine ilişkin algısı sorunu. (Çağdaşlar yaratıcının muhteşem eserlerini her zaman anlayıp takdir edebiliyor mu?) | 2. Çağdaşlar bazen deha eserlerini anlayamazlar; bu, torunların çoğudur. |
| 3. Güç sorunu. (Güç ve tiranlık arasındaki ilişki nedir?) | 3. Tarih, Napolyon'da olduğu gibi, çoğu zaman iktidarın en tepesine çıkan kişinin bir tirana dönüştüğünü göstermektedir. |
L Edebi örnek: A.S. Puşkin “Mozart ve Salieri”, Leskov “Sollu”
DİKKAT: KELİME!
(1) Ne yazık ki, yaralar sıklıkla kelimelerle nasıl açılıyor?
(2)Bir telefon numarası çevirirsiniz. (3) Size cevap veriyorlar:
(4) - Dinliyorum. (5) Şöyle diyorsunuz:
(6) - Lütfen Alexey Petrovich'e sorun.
(7) Bir hata yaptınız ve kendinizi başka bir dairede buldunuz. (8) Bu durumda normal bir cevap nasıl olmalı? (9) “Yanlış numaranız var.” (10) Kibar insanlar bu şekilde cevap verir. (11) Çok kibar: (12) “Maalesef yanlış numarayı aradınız.” (13) Ama sıklıkla şunu duyarsınız: (14) "Burada böyle insanlar yok!" (15) Şunu sorma isteği duyuyorum: "Hangileri var?" (16) Ve yanıt olarak kaba bir devam: (17) "Yazarken dikkat etmelisin!" (18) Elbette önemsiz bir şey ama ruh halinizi pekala mahvedebilir.
(19) Kelimelerden kaynaklanan yaralar yalnızca kabalıktan değil, çoğu zaman kelimelerin düşüncesizce kullanılmasından da kaynaklanır. (20) Hayatımda bir kez ben de benzer şekilde acı çektim.
(21) Çocukken tombuldum ve öyle kaldım. (22) Yetişkin olarak buna kolaylıkla katlanabilirim ama okul çocuğuyken benimle dalga geçildi ve çok acı çektim. (23) Alay etmeyi bırakmak çok fazla dayanıklılık ve kendini savunma yeteneği gerektiriyordu. (24) Ve böylece biz bir grup okul çocuğu, ünlü bir yazar tarafından büyük bir gazetenin yazı işleri bürosuna davet edildik. (25) Bize çay ikram ettiler ve kek ikram ettiler. (26) Yazar bizimle okul hakkında konuştu. (27) Bir makale yazmaya hazırlanıyordum. (28) Sorularını da yanıtladım. (29) Makale ortaya çıktı. (30) Gazeteyi açtım ve üşüdüm: adımı, soyadımı ve okulumu belirterek, makalesinde bana "dilli şişman adam Seryozha" dedi! (31) Cevaplarımı övmesi çok sevindirici mi? (32) Beni ülkenin her yerinde ünlü yaptı - büyük dilli şişman bir adam! (33) Ne kadar karşı koyarsam koyayım, hiçbir şeyin faydası olmadığı, bu yeni takma adın uzun süre aklımda kaldığı söylendi. (34) Tek cevap vardı: (35) “Gazetede yayımlamışlar!” (Z6) Yani öyle.”
(37) Uzun yıllar geçti. (38) Bu yazarla bir dinlenme evinde tanıştık. (39) Konuştuk ve ona sordum:
(40) - Bir zamanlar bana ne kadar acı yaşattığını biliyor musun?
(41) Çok şaşırdı.
(42) Ona bu hikayeyi anlattım. (43) Şöyle dedi:
(44) - Unuttum. (45) Afedersiniz!
(46) Bir yetişkin olarak onu mazur gördüm ama bir çocuk olarak ondan nefret ediyordum. (47) Çocuklar kelimelere karşı özellikle hassastır, özellikle savunmasızdır. (48) Ebeveynler, öğretmenler, çocuklar hakkında yazan gazeteciler, doktorlar bunu unutmayın.
(49) Sözlerinize dikkat edin! (50) Ciddi şekilde acıtabilir!
(51) Ama var basit yollarİnsanlara hoş olmayan şeyler söylemek zorunda kalsak bile bundan kaçının.
(52) Kelime seçiminde incelik de dahil olmak üzere incelik duygusunun doğası gereği verildiği veya yetiştirilme yoluyla geliştirildiği insanlar vardır. (53) Doğası gereği verilmeyen ve kendilerinde yetiştirilmeyenler var ama yaptıkları işin doğası gereği gerekli. (54) Diğer insanlarla ilişkisi olan herkese sözlü incelik öğretilmelidir. (55) Ve onu ihmal ettiğiniz için cezalandırın.
(56) “Görmüyor musun falan!”; “Kaç kez tekrarlanacak!”; “Rusça anlamıyorsun!”; “Ne oldular” ya da “Neye oturdular”; “Sen (ve sen) ne istiyorsun!”; "Herkes çok akıllı oldu!"; “Bilim adamları hastalandı!”; "Peki, hiçbir şey yok"; "Bak, ne kadar hassas", "Ve çok güzel olacak"; "Sana yirmi kez söyleyeceğim!" (57) Ama şunu söyleyebilirsiniz: (58) “Günaydın!”; "Tünaydın!"; "İyi akşamlar!"; "Lütfen içeri gel"; "Lütfen otur"; "Lütfen, lütfen iletin"; “Arkandan geçeceğim”; "Çok teşekkürler"; "Teşekkür ederim"; "Herşey gönlünce olsun!"; “Lütfen söyle bana...” (59) Binlerce yıldır insanlık iyilikseverliği, minnettarlığı, özür dilemeyi, sempatiyi ve ilgiyi ifade etmenin yollarını geliştirmiştir. (60) Girdiler halk gelenekleri, derin bir etik ve sosyal anlam kazandı.
(61) Dış nezaketin iç kayıtsızlığı ve hatta kötü niyeti maskelediği görülür. (62) Fakat bu bir istisnadır ve nezakete küfretmeye zemin oluşturmaz.
(63) Günlük yaşamda, bazı kitaplarda, bazen sahnelerde ve ekranlarda nezaketin, görgünün, ölçülülüğün, nezaketin olumsuz kişilik özelliklerinin bir kılıfı olduğu ileri sürülmektedir. (64) Aksine, kabalık, utanmazlık, küstahlık güçlü, olağanüstü, samimi bir kişiliğin ifadesidir, özgünlüğünün böyle bir ifadesine hakkı olan bir yeteneğin tezahürüdür.
(65) Ayrıca kabalıktan, hassas, savunmasız bir ruhun koruyucu zırhı olarak bahsedildiği de olur. (66) Aslında, kaba insanlarla iletişim kurma konusundaki kişisel deneyimimizden bildiğimiz gibi, kabalık ve kabalığın arkasında, kural olarak, kabalık ve kabalık dışında hiçbir şey gizli değildir!
(67) Eğitim nezaket, itidal, samimiyet ve nezaket aşılamakla sınırlı değildir. (68) Ama onlarsız yapamazsınız. (69) Bu nitelikler temeldir ama güzeldir. (70) Aşırılıklarından korkmaya gerek yok. (71) Hiç şüphe yok ki, kişi kendi ayakları üzerinde durabilmelidir. (72) Ama bunu hiç kimse kanıtlayamayacak doğru yol Kendiniz için ayağa kalkın - edepsizliğe edepsizlikle, kötülüğe kötülükle, kötülüğe kötülükle karşılık verin.
(73) Bağırmak ve küfretmek güçlülüğün veya delilin delili değildir. (74) Güç, sakin haysiyette yatmaktadır. (75) Kendinizi saygı görmeye zorlamak ve kaba davranmanıza izin vermemek kolay değildir. (76) Ama bir kabanın seviyesine inmek anlamsız. (77) Bu, kendinden vazgeçmek demektir. (78) Kendi kişiliğimden. (79) Nezaket, kural olarak, içsel güç ve gerçek haysiyetle eş anlamlıdır. (80) Şunu sorun: “Neden nezaket?” "Neden kültür?", "Neden güzellik?" gibi sorular sormak kadar anlamsız.
(S. Lvov'a göre*)
* Sergei Lvovich Lvov (1922-1981) - düzyazı yazarı, eleştirmen, yayıncı, Sovyet ve Sovyet hakkında çok sayıda makalenin yazarı yabancı edebiyat biyografik ve çocuk edebiyatı eserleri.
Edebi örnek: M. Lomonosov “Bir Günlük Ode...”
(1) Annesinin cenazesine uçuyordu. (2) Uçağının uçuşu zaten birkaç kez ertelendi. (3) Ve diğer uçuşlar ertelendi. (4) Havaalanı yolcularla doluydu.
(5) Birkaç saattir oturan ve koşuşturan yolcuların arasında yürüyor ve yürüyordu.
(6) Şimdi, makul para kazanmaya başladığında ve annesine tam güçle yardım edebildiğinde hastalandı ve öldü. (7) Annesinin özverisini, büyük sabrını, sevgisini, çocuklarını tek başına büyütme konusundaki inanılmaz çabalarını dünyada hiç kimsenin bilemeyeceğini düşünüyordu.
(8) Ve böylece, herkesi ayağa kaldırdıktan sonra, uzun süre ve sessizce kaybolmak, torunlarını okşamak ve yetişkin çocuklarının minnettar sevgisini hissetmek yerine neredeyse aniden öldü.
(9) Anne, Dünya'da kısa bir tatildir.
(10) Hiç tanımadığı bir şairin bu sözleri şimdi kafasında çınlıyordu. (11) Ne adaletsizlik! (12) Ve hiç kimse onun sevdikleri için ne olduğunu anlamayacak ve bu yeniden anlatılamaz, çünkü onun sevgisi ve özveriliği, kalbinin sakladığı binlerce ayrıntıda yer alıyordu ve kelimelerle ifade edilemez ve orada olacak. bütün bunları dinleyip anlamak isteyecek bir insan olmayın. (13) Banklarda oturan ve havaalanı koridorunda koşuşturan insanlar arasında yürürken ve yürürken "Ne adaletsizlik" diye düşündü.
(14) Anne, Dünya'da kısa bir tatildir.
(15) Aniden, ayaklarının dibinde bohçalarla oturan, kıyafetlerine bakılırsa açıkça bir köylü olan otuz yaşlarında bir kadın dikkatini çekti. (16) Yüzündeki olağanüstü üzüntü ifadesi dikkatini çekti ve ardından yanında yaklaşık altı yaşında bir çocuğun oturduğunu fark etti. (17) Çocuğun gözünün üstünde güvercin yumurtası büyüklüğünde canavarca bir tümör vardı. (18) Çocuğun yüzü sakindi, görünüşe göre herhangi bir acı hissetmiyordu, özellikle elleri sürekli hareket ettiğinden oyuncak araba ile meşguldü.
(19) Bu kadının yüzüne hayran kalarak durdu. (20) Elbette yüzündeki keder ifadesi bu çocuğun hastalığıyla ilişkilendiriliyordu. (21) Elbette onu doktorlara göstermek için Moskova'ya uçtu. (22) Ona ne söylediler? (23) Rahatlatıcı pek bir şey yok. (24) Aksi halde neden yüzünde bu kadar üzüntü var?
(25) Bir Rus kadının sıradan yüzüne baktı ve baktı. (26) Sıradan anlamda ne çirkin ne de güzeldi. (27) Ama şimdi olağanüstüydü. (28) Sessizce ölçülemez bir mesafeye baktı ve yüzü sessiz, teslim olmuş bir üzüntüyle parlıyordu.
(29) Dünyanın tüm acılarını içeriyordu ve sanki annesinin özverili, cesur, sabırlı yaşamı hakkında kendisinden daha kötü bir şey bilmiyormuş gibi, aynı zamanda annesi için de keder içerdiğini hissetti. (30) Ve tüm hayatı boyunca annesinin yüzündeki ana ifadenin üzüntü olduğunu hatırladı, ancak bu ifadeye o kadar alışmıştı ki anlamadı. (31) Ve ancak şimdi anladım. (32) Ve sadece annesinden değil kendisinden de çok daha genç olan bu kadın, birdenbire ona annesi gibi göründü.
(33) Hayatında pek çok güzel, tatlı, güzel kadın yüzü gördü. (34) Ve ancak şimdi şok oldum, ilk defa güzel bir yüz gördüğümü fark ettim.
(35) Ve aniden bu kadının önünde diz çöküp minnettarlık göstergesi olarak elini öpmek, annesine söylemeye vakti olmadığı her şeyi ona anlatmak istedi.
(36) Ancak hareket etmedi, sadece yüzüne baktı. (37) Havaalanı boş olsa ve tek bir tanık olmasa bile onun önünde diz çökmeyeceğini biliyordu. (38) Zamanının bir oğluydu ve saygının açık sözlülüğünden duyduğu utanç onu bunu yapmaktan alıkoydu.
(39) Ve üzüntüyle parlayan, ölçülemez bir mesafeye dönüşen bu yüze baktı ve baktı. (40) Ve nedense kendini daha hafif, daha aydınlanmış hissetti. (41) "Bu dünyada güzel olan her şey yas tutar" diye düşündü, "ve yas tutan her şey güzeldir."
(42) Ve birdenbire, yalnızca üzüntünün güzel olduğunu ve dünyayı yalnızca onun kurtaracağını mutlak bir güvenle anladı. (43) Peki Meryem Ana'nın yüzünün her zaman üzgün olması tesadüf mü?..
(44) Ve gözünün üstünde devasa bir tümör olan çocuk, sakin bir şekilde daktiloyla oynuyordu.
(F. İskender'e göre *)
* Fazıl Abduloviç İskander (6 Mart 1929 doğumlu) Sovyet ve Rus nesir yazarı ve şairidir. Yazar, 1966 yılında “Kozlotur Takımyıldızı” öyküsünün “Yeni Dünya” da yayınlanmasıyla ünlendi. İskender'in ana kitapları benzersiz bir türde yazılmıştır: destansı roman "Chegem'den Sandro", destansı "Civcivin Çocukluğu", benzetmeli hikaye "Tavşanlar ve Boa Yılanı", deneme-diyalog "Rusya ve Amerikalıyı Düşünmek". Eserlerinin çoğunun konusu, yazarın çocukluğunun önemli bir bölümünü geçirdiği Çegem köyünde geçiyor.
| Yaklaşık problem aralığı | Yazarın konumu |
| 1. Annenin insan hayatındaki rolü sorunu. (Bir insanın hayatında annenin rolü nedir?) | 1. Anne, çocuklarına manevi destektir. Gerçek bir anne her zaman sabırlı olmaya ve onları büyütmek için inanılmaz çabalar göstermeye hazırdır. |
| 2. Keder sorunu. (İnsanlar neden yas tutar?) | 2. Keder, bir insanın onsuz düşünülemeyeceği maneviyatın tezahürlerinden biridir, bu nedenle üzüntü güzeldir. |
| 3. Anneye karşı tutum sorunu. (Anneye karşı tutum nasıl olmalı?) | 3. İnsan annesinin yanında geçirdiği her dakikanın kıymetini bilmeli. Bir annenin ölümü, telafisi mümkün olmayan, acılara yol açan bir kayıptır. |
| 4. Gerçek güzellik sorunu. (Keder neden güzeldir?) | 4. Kederli bir yüz güzeldir çünkü acı çekmek, yaşayan bir insan ruhunu ortaya çıkarır. |
Edebi örnek: L. Ulitskaya “Buhara'nın Kızı”, Ostrovsky “Fırtına”, K. Paustovsky “Telgraf”
ANİ
(1) Dünyayı ve hepimizi yöneten şey nedir? (2) Belki bu, Evrenin merkezindeki bir yıldızın sıcak uçurumudur veya rahmindeki takımyıldızların ve tüm galaksilerin erimiş gövdelerini emen göz kamaştırıcı karanlıktır? (3) Belki de dünya hareketine kanunlar veren, tüm başlangıçları ve sonları, yaşamı ve ölümü, Dünyanın dönüşünü, insanlığın doğuşunu ve ölümünü belirleyen, tıpkı dünyevi doğanın ormanlarda karınca yuvaları yaratması gibi, bu en yüksek güçtür ve Son saniyelerini önceden belirleyerek, zaten doğumun kendisine sınırlı bir dönem mi sokuyor?
(4) Evrenin sonsuz uzayını hayal etmek düşünülemez: ateş püskürten kasırgalar, güneş kaynamalarının çıkıntıları, her şeyi korkunç dev bir kasırgayla yakıp kül eden, patlayan yıldızların parıltısı, ateşli bir atlıkarıncanın sağanağı ve gizemli karanlığın ortasında bir yerlerde. Kozmik koordinat eksenlerinin kesiştiği bir noktada, hafif bir toz zerresini (Dünya'yı) uçurur ve döndürür. en yüksek güç büyük dünya düzeni, evrensel mekanizmanın genel yasalarına uygun olarak belli bir enerjiyi, görevi ve varoluş süresini iletmişti.
(5) Doğumunun zaten son veda anını içerdiğini, ölümün zaten yaşamın ayrılmaz bir gölgesi olduğunu, güneşli neşe, aşk, gençlik, başarı ve gün batımına yakın günlerde onun ayrılmaz yoldaşı olduğunu kabul etmek imkansızdır. ölümcül gölge ne kadar uzun ve belirgin olursa o kadar belirgin olur.
(6) Sonsuzluk sonsuz zamandır ve aynı zamanda sonsuzluğun zamanı yoktur.
(7) Dünyanın ömrü, dünya enerjisinin mikroskobik bir zerresi kadarsa, insan hayatı da en kısa anın bir anıdır.
(8) 26 Ocak 1976'da, gökyüzünün kuzey yarımküresinde Güneşimiz büyüklüğünde bir yıldız patladı ve gizemli devasa patlama yalnızca kırk dakika sürdü ve uzaya, bizim için yeterli olacak miktarda enerji sıçradı. Dünya ve biz bir milyar yıldır günahkarız.
(9) Kimse bu patlamanın neyle bağlantılı olduğunu bilmiyor - yeni bir yıldızın ölümü veya doğumuyla, ya da belki acı doğum oldu ya da belki nükleer enerjinin anlaşılmaz bir şekilde salınması, bir yıldızın ölümü, dönüşümü oldu. olağanüstü yoğunluğa sahip bir gök cismi olan bir kara deliğe dönüşür; bu gök cismi de belirli bir anda patlayıp ölmeye mahkumdur ve ölümünde tamamen gizemli bir beyaz delik oluşturur.
(10) Tam olarak hangi yasalara, Evrenin hangi kuvvetlerinin elementlere ve evrime tabi olduğunu, yaşam dönemlerini ve ölüm saatini, yaşamı ölüme ve ölümü hayata dönüştürmenin kaldıraçlarını kim cevaplayacak?
(11) İnsana neden dokuz yüz yıl değil de (İncil'e göre) yetmiş yıllık bir süre verildiğini, gençliğin neden bu kadar hızlı ve geçici olduğunu, yaşlılığın neden bu kadar uzun olduğunu açıklayamıyoruz. (12) Bazen iyiyle kötünün, nedenin sonuçtan ayrılması gibi ayrılamayacağı gerçeğine bir cevap bulamıyoruz. (13) Ne kadar acı olursa olsun, bir kişinin Dünya'daki yeri hakkındaki anlayışını abartmamak gerekir - çoğu insana varoluşun anlamını, kendi hayatının anlamını bilme fırsatı verilmez. (14) Sonuçta doğru yaşayıp yaşamadığınızı söyleyebilmeniz için size verilen sürenin tamamını yaşamanız gerekiyor. (15) Bunu başka nasıl anlayabiliriz?
(16) Olasılıkların spekülatif inşası ve kaderlerin düzenlenmesi mi?
(17) Ancak insan, kendisinin yalnızca küçük bir toz zerresi - kozmik yüksekliklerden görünmeyen Dünya - olduğunu kabul etmek istemez ve kendisini bilmeden, evrenin sırlarını, yasalarını kavrayabileceğinden cesurca emin olur. ve tabii ki onları günlük kullanıma tabi tutun.
(18) İnsan mahkum olduğunu biliyor mu?.. (19) Bu huzursuz düşünce sadece ara sıra zihninde parlıyor, onu uzaklaştırıyor, kendini savunuyor, umutla sakinleşiyor - hayır, ölümcül, kaçınılmaz olan olmayacak yarın, hâlâ vakit var, hâlâ on yıl, beş yıl, iki yıl, bir yıl, birkaç ay var...
(20) Çoğu insan için büyük acılardan ve büyük sevinçlerden değil, iş ter kokusundan ve basit bedensel zevklerden oluşmasına rağmen hayattan ayrılmak istemiyor. (21) Bütün bunlarla birlikte, pek çok insan birbirinden dipsiz boşluklarla ayrılıyor ve yalnızca ince aşk ve sanat kutupları ara sıra kırılıyor, bazen onları birbirine bağlıyor.
(22) Ve yine de zeka ve hayal gücüyle donatılmış bir kişinin bilinci, hem tüm Evreni, yıldız gizemlerinin meydana geldiği buz gibi dehşeti hem de doğumun doğal kazasının kişisel trajedisini ve yaşamın kısa vadeli doğasını içerir. . (23) Ancak bazı nedenlerden dolayı bu, umutsuzluğa neden olmaz, eylemlerine anlamsız bir boşunalık vermez, tıpkı görünüşe göre tek bir şeyle meşgul olan bilge karıncaların yorulmak bilmeyen faaliyetlerini durdurmaması gibi. faydalı gereklilik o. (24) İnsan, yeryüzündeki en yüksek güce sahip olduğunu zanneder ve bu nedenle ölümsüz olduğuna ikna olur. (25) Yazın yerini sonbahara bıraktığını, gençliğin yerini yaşlılığa bıraktığını, en parlak yıldızların bile söndüğünü uzun süre düşünmüyor. (26) Onun inancında hareketin, enerjinin, eylemin, tutkuların kaynakları vardır. (27) İzleyicinin anlamsızlığı onun gururundadır, eğlenceli hayat filminin sürekli süreceğinden emindir.
(28) Sanat aynı zamanda, bir başkasının akıl deneyimini ve duygu deneyimini bir kişiye aktarma ve böylece ölümsüz kalma umuduyla, varoluş anlarının anlarını bilme konusundaki kibirli arzuyla dolu değil mi?
(29) Ancak bu inanç olmadan insan ve sanat fikri yoktur.
(Bondarev'e göre*)
* Yuri Vasilyevich Bondarev (1924 doğumlu) - Rus Sovyet yazarı. Büyük Üye Vatanseverlik Savaşı(Ağustos 1942'den beri). İlk öykü koleksiyonu “Büyük Nehirde” 1953'te yayınlandı. Kısa öykü, “Komutanların Gençliği”, “Taburlar Ateş İstiyor”, “Son Salvolar”, “Sıcak Kar”, “Sessizlik”, “Kıyı” vb. romanların yazarı. "Sıcak Kar" romanı. Destansı “Kurtuluş” filminin senaryosunun ortak yazarlarından biri.
Edebi örnek Turgenev “Babalar ve Oğullar” (Bazarov), Korolenko “Kör Müzisyen”
(1) Yeni bir binada yaşıyorum. (2) Evimin arkasında bir patates tarlası var. (3) Evimize henüz telefon tesisatı yapılmamıştır. (4) Bu nedenle yanına ankesörlü telefon kulübesi kuruldu.
(5) Bir gün, koridorun aşağısındaki komşum, bitişikteki daireden Polina Ivanovna'nın kalbi hastalandı. (6) Ankesörlü telefon kulübesinin yakınında oldukça fazla insan toplandı, neler olduğunu anlattım ve onlar da sıra beklemeden geçmeme izin verdi. (7) Ancak ambulans çağırmanın o kadar kolay olmadığı ortaya çıktı. (8) Ya abone meşguldü ya da bir nedenden dolayı telefonu açmadı.
(9) Ve aniden kabin kapısı açıldı ve omzumun üzerinden bir kol bastırıldı. (10) Önümde yirmi yaşlarında bir kız duruyordu. (11) Çok güzel. (12) Şairin bahsettiği o nadir, çarpıcı güzellik: (13) "Bunu ancak kör fark etmez...". (14) Böyle bir güzellik, bir insana yetenek ve hatta deha kadar doğanın ender bir armağanıdır. (15) Ve bu nedenle şaşırtıyor.
(16) “Aramam lazım” dedi kız. (17) “Ona ihtiyacım var!” – onun için bu zaten her şey demekti. (18) -Beni orada bekliyorlar. (19) Acelem var! (20) Bunu anlıyor musun? - sesindeki o kızgınlıkla, "zamanım yok ama burada biraz var" diyorlar, diye ekledi - bana anlamlı bir ifadeyle baktı...
(21) -Ne olmuş yani? - öfkeyle kuyruktan geldi. (22) -Vatandaşımızı rahatsız etmeyin.
(23) Bir bozuk para daha hazırladım ama ellerimden kayıp kaldırım boyunca yuvarlandı.
(24) Onu kaldırmama yardım ederken kız kabine uçtu ve ihtiyaç duyduğu numarayı çevirdi.
(25) -Neden kaçırdın? – Kapının önünde duran adama sitemkar bir şekilde dedim.
(26) – Kendiniz için daha pahalı olacak! - sırıttı. (27) -Kendime sahibim. (28) Onlara tek kelime etme, uzaklaşıp kenara çekilsen daha iyi olur.
(29) Kız, herkesin duyabilmesi için yabancılara dikkat etmeden kabinde yüksek sesle konuştu.
(30) - Seryozha! - bağırdı. (31) - Kararlaştırıldığı gibi kararlaştırılan yerde bekliyorum.
(32) Anlaşılan, arayan hoşnutsuz bir şeyler mırıldandı, ona bir şeyler söyledi, kız dönüp bize baktı: (33) - Evet, her türden...
(34) Telefonu yavaşça kapattı ve görkemli bir şekilde yanımızdan geçti, gururla çenesini kaldırdı ve yanımda durdu ve kimsenin duyamayacağı şekilde fısıldadı:
(35) - Çirkin!..
(36) İkinci seferde hızlıca geçtim, adresi yazdırdım ve Polina Ivanovna'nın dairede yalnız kaldığını hatırlayarak aceleyle asansöre koştum.
(37) Polina Ivanovna'nın dairesinin kapısının kilidi açık çıktı.
(38) Polina Ivanovna gözlerini kapatarak yatakta yatıyordu.
(39) - Ambulans şimdi gelecek.
(40) - Teşekkür ederim.
(41) - Nasıl hissediyorsun?
(42) - Daha iyi.
(43) Polina Ivanovna sessizdi. (44) Ve ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilmeden sessiz kaldım.
(45) Aniden, tanıdığım bir kız, onu daha önce görmüştüm. telefon kulübesi. (46) Dairenin kapısı açık kaldı ve kız sessizce içeri girdi.
(47) - Burada mısın?! - Bana bakarak, gizlenmemiş bir öfkeyle dedi.
(48) Polina Ivanovna, "Torunum," diye fısıldadı, yüzü aydınlandı.
(49) - Yani kendin aramadın, çok çabaladın mı? (50) Başkaları için denediniz mi? - kız bana merakla bakarak sordu.
(51) "Büyükanne, gideceğim," Polina Ivanovna'ya döndü. (52) - Adamın biri bana “Tövbe” filmi için sinema bileti aldı. (53) Sinemada neler oluyor! (54) Bir çeşit psikoz! (55) Bu beyefendiyle konuşun. (56) Hoş bir arkadaşlık. (57) Aceleyle uzaklaştım. (58) Öpücükler!
(59) Ambulans birkaç dakika sonra geldi. (60) Belki de kız asansörün yakınında bir yerde doktorla buluşmuştur. (61) Polina Ivanovna muayene edildi ve acilen hastaneye gönderilmesi gerektiği söylendi. (62) Onu sedyeye koyup çenesine kadar battaniyeyle örttüler ve götürdüler.
(63) Pencereden dışarı baktım ve arabanın neden bu kadar uzun süre ön kapımıza park edildiğini merak ettim. (64) Sonunda gitti. (65) Ve ertesi gün Polina Ivanovna'nın asansörde öldüğünü öğrendim.
(P. Vasiliev'e göre)
Vasiliev Pavel Aleksandrovich (1929–1990) - Rus düzyazı yazarı. Eserlerinin ana teması savaştır. En ünlü kitaplar: “Şapkalı Adam”, “Baharda, Kar Sonrası”, “Seçim”, “Sudoma Dağı” vb.
| Yaklaşık problem aralığı | Yazarın konumu |
| 1. Gerçek güzellik sorunu. (Bir insanın gerçek güzelliği nedir?) | 1. Bir kişinin gerçek güzelliği, eylemlerinde ve eylemlerinde, başkalarına karşı tutumunda kendini gösterir. |
| 2. İyilik ve merhamet sorunu. (Bir kişi başkalarına nasıl davranmalı?) | 2. İnsan, çevresindeki insanlara karşı nezaket ve merhamet göstermelidir. |
| 3. Akrabalar arasındaki ilişkiler sorunu. (Akrabalar arasındaki ilişki nasıl olmalı?) | 3. Aile üyeleri arasındaki ilişkiler sevgiye, karşılıklı anlayışa ve sevdiklerine özen göstermeye dayanmalıdır. |
| 4. Bencillik sorunu. (İnsanın manevi çirkinliğinin tezahürü nedir? Dış görünüşü güzel olan insan çirkin olabilir mi?) | 4. Yalnızca kendilerini düşünen insanlar çoğu zaman en yakınındakilere bile kayıtsız kalırlar. |
Edebi örnek: Dostoyevski “Suç ve Ceza”
Yanıt bıraktı Misafir
Büyük Sovyet yazarı Vladimir İvanoviç Soloukhin, güzelliğin insanların hayatındaki anlamı ve modern toplumdaki gerekliliği üzerine düşünüyor. Sonuçta güzellik bizi çevreleyen şeydir. En küçük ayrıntılar bir çiçeğin yapısında veya ağaçların görkemli ve güzel taçlarında - her şey kendine göre güzel, harika ve benzersizdir.
Bu metinde yazar, modern dünyada güzellik eksikliği sorununu gündeme getiriyor; özellikle V. Soloukhin çiçekleri güzelliğin bir birimi olarak alıyor. (“Çiçeklere olan ihtiyaç her zaman büyük olmuştur.”).
Yazarın sorduğu sorular şüphesiz konuyla ilgilidir. Günümüzde insanlar, doğa ile acil iletişim kurma ihtiyacını unuturken, giderek daha fazla sorunlara ve işe gömülüyorlar. Daha önce, anneleri için bir buket papatya ve peygamber çiçeği toplayan bir baba ve kız gibi ailelerin parklarda yürüdüğünü görmek daha yaygındı. Elbette tüm bunlar artık görülebiliyor, ancak giderek daha az sıklıkta. İnsanlar bilinçaltında gerçek mükemmelliğe yaklaşmaya çalışarak taze çiçekler almaya çalışırlar. Bu nedenle, çağımızda çiçekler pahalıdır: "Fiyatları hatırlarsanız, insanların artık güzelliğe ve canlı doğayla iletişime, onu tanımaya, onunla en azından geçici olarak bağlantı kurmaya aç oldukları sonucuna varmanız gerekir."
V. Soloukhin'e göre çiçekler bir güzellik idealdir (“... çiçeklerde bir tür sözde güzellikle değil, bir ideal ve bir modelle uğraşıyoruz”). Yazar, "doğanın nasıl aldatılacağını bilmediğini", bu nedenle tüm yaratımlarda, günümüzde insanın çaresizce ihtiyaç duyduğu gerçek güzellik ve özgünlüğün bulunduğunu belirtiyor. Yazar ayrıca çiçeklerin devletin ve içindeki insanların bir nevi “barometresi” olduğu gerçeğini de dile getiriyor (“Refah ve güç içinde bir devlet her şeyin ölçüsüdür ve devlet kalesinin parçalanmasıyla birlikte, çiçeklere karşı tutum aşırılık ve hastalıklılık özellikleri kazanır”).
Çiçeklerin güzelliğin standardı olduğu konusunda V. Soloukhin'e katılıyorum. Sonuçta, tarla papatyasına veya güle yakından bakarsanız, her çiçeğin ne kadar sıradışı, zarif ve hafif dolu olduğunu görebilirsiniz. İnsanın doğayla bağını kaybetmemesi, doğal güzelliğin gerçek özgünlüğünü daha güçlü hissedebilmesi için bu güzelliğe kendini kaptırması gerekiyor.
Herkes çiçeklerin birçokları için ilham kaynağı olduğunu bilir. yetenekli insanlar. Örneğin leylaklar, ünlü Rus besteci P.I. Çaykovski'ye "Uyuyan Güzel" masal balesinin nadir güzelliğini yaratması için ilham verdi. Ve sembolist A. Blok, eserlerinde menekşeleri sevdi ve hararetle övdü. Bana göre ve aralarında sıradan insanlarÇiçekleri gerçekten seven ve onlara önem veren birçok insan var çünkü her çiçeğin kendine özgü bir karakteri var.
Ve Fransız yazar S. Exupery'nin "Küçük Prens" masalında ana karakter Küçük Prens, çok sevdiği gülünün çok zor bir karaktere sahip olduğunu ve taslaklardan korktuğunu, çiçeklerin de insanlar gibi hissetmeyi, empati kurmayı, hatta belki de sevmeyi bildiğini anlıyor.
Özetlemek gerekirse, güzelliğin insan ruhunun olası parçalarından biri olduğunu belirtmek isterim; güzelliğin hissedilmesi, anlaşılması ve ruhun fakirleşmemesi için onunla teması kaybetmemeye çalışılması gerekir.
Boris Ekimov
Yaz Hafızası
kısa hikayeler
STEP KİRİŞİ
Bir okuyucunun mektubuyla başlayacağım: "Bir zamanlar, çok eski yıllarda, Kalach'tan Surovikin'e kadar sizin bölgenizde araba kullanmak zorunda kaldım. Dinlenmeye karar verdik, yoldan küçük bir vadiye doğru yola çıktık. Arabadan indik, sanki bambaşka bir dünyaydı. Anlatmam imkansız ama otuz yıl sonra hatırlıyorum. Mayıs ya da haziran aylarıydı..."
Biraz tuhaf değil mi? Sıradan bir bozkır ışını. İçinde ne var? "Güneyin palmiye ağaçları" orada yetişmiyor. Sadece çimenler, çalılar, ağaçlar. Ama otuz yıl sonra hala hatırlıyorum. Muhtemelen boşuna değil.
Kiriş, bozkır tepeleri veya sırtları arasındaki sıradan bir oyuktur. Hafif eğimli, dik, derin veya ferah. Don bozkırında bunlardan birçoğu var, kirişler ve kirişler. Oluklarda su daha yakın, pınarlar var. Orada çimenler daha yeşil ve daha kalındır ve sadece dikenler ve kuşburnu değil, aynı zamanda saz, titrek kavak ve ıhlamur da büyür. Lipologovskaya kirişi, Osinogovskaya. Köydeki bir evim olan yazlığımdan Zadonye'deki en yakın vadiye bir saatlik yürüme mesafesindedir, bisikletle iki kat daha hızlıdır, arabayla sadece bir taş atımı uzaklıktadır. Huş ağacı kirişi ve Somun kirişi - bunlar Don Nehri üzerindeki köprünün yakınında açıkça görülüyor. Ama Grushevaya'yı daha çok seviyorum: ferah ve kalabalık insan yollarından uzak.
Don sularını arkanızda bırakarak köprüyü geçersiniz; gürültülü bir asfalt yol boyunca dağa tırmanacaksınız; sola dönüyorsunuz, yine asfalt olan dar bir yol boyunca üç kilometre koşuyorsunuz ve oradan uzaklaşıyorsunuz. Artık killi, acı verici bir şekilde aşağıya ve aşağıya doğru ilerlemedi. Bu zaten Armut Beam.
Erken bahar. Nisan. Hava yeni yeni ısınmaya başlıyordu. Sadece başka bir gün güneş ısıtıyor.
Ve hemen Zadonye'ye çekildim. Hadi gidelim. Ve orası hala kışın olduğu gibi sıkıcı ve boş: siyah bozkır, serin rüzgar.
Yolu kapattım, yarım dağdan Grushovaya Balka'ya indim, arabadan indim ve erken geldiğimi fark ettim, acelem vardı: her şey çıplaktı, siyahtı, sadece orada burada meşe üzerinde hışırdayan kuru yapraklar ağaçlar. Ama bir kez geldin mi, hemen gidemezsin. Arabadan uzaklaşıp bir tepenin üzerine oturdu.
Temiz gün. Güneş ısınıyor. Gelişimden rahatsız olan öğle sessizliği durgun su gibi yeniden kapandı: dalgalar sıçradı ve sakinleşti. Parlak sarı renkte basit bir limon otu kelebeği havayı takip ediyordu.
Rüzgârsız, öğle sessizliğinde artan işitmeyle, bir tür sürekli hışırtı hissettim, etrafıma baktım ve uyanmış, yaşayan bir karınca yuvası gördüm. Bizim bölgemiz için oldukça büyük - diz boyu - tümsek bahar karıncalarıyla kaynıyordu. Ona doğru yürüdüm ve eğildim: Yüzümde keskin bir karınca ruhu kokuyordu. Çocukluğumu hatırladım, karınca yuvasının üzerine kuru bir parça ot koydum ve sonra formik asitten tatlı bir şekilde ürkerek onu yaladım. Kahve benekli zarif bir kurdeşen kelebeği yavaş, çırpınan bir uçuşla önümde daire çizdi, bazen güneşin altında kanatlarının yanardöner renkleriyle parlıyor, sonra sönüyor.
Başka bir zaman geçti - yavaş, viskoz; hepsi bir arada: hem yaşam hem de tatlı unutuluş. Gürültülü toprak arıları yavaş yavaş parlayan kadife çiçeği çiçeklerini veya yıldızlarını arıyor kaz soğanı- ilk renk. Kızıl asker böcekleri bir araya toplanmış, eski bir kütüğün tadını çıkarıyor. Yakınlarda, kırmızı bir uğur böceği damlası, uçmak isteyerek kurumuş bir sapa doğru aceleyle koşuyor.
Güneş başınızın üstündedir; sıcak toprak; yapraklı preli ve genç acı tomurcukların keskin ruhu. Hayatın sessiz dünyası. Bu erken ilkbahar, Zadonye, Grushovaya Balka. Buraya gelmek kolay ama gidecek güç yok. Ve hatta genç yaz aylarında. Sıcak bir öğleden sonra köyün sokaklarından geçeceksiniz, ardından Don'u geçeceksiniz. Her yerde - yaz, yeşillik. Ama Grushovaya Balka'ya gittiler, kalktılar, arabadan indiler ve sanki araba onlara çarpmış ve onları kör etmişti. Gözlerini kısıyorsun, gözlerine inanamıyorsun: burası başka bir ülke mi, yoksa büyülü bir rüya mı?
Çiçekli çayırlar, meşe ve karaağaç ağaçlarının yeşil kıyılarındaki rengarenk göller gibidir. Göçebe çiçekleri pembe - pembe göl. Porselen ve fare bezelyesinin mor döküntüsü. Güneşli sarı sığırkuyruğu mızrakları, yabani ebegümenin pembe olanları. Sevimli papatyalar, mahmuz. Her şey parlıyor, her şey güneşin altında parlıyor, sarhoş edici bir ruh yayıyor.
Biz çılgınız. Yeşillik ve renk - dizlerin üstünde, bele kadar. Dudaklarda - tatlılık ve acılık. Beyaz, pembe, lila, menekşe, altın - açık ve koyu yeşilliklerde. Hayır, burası benim cimri Don topraklarım değil - kum ve kil, kırmızı yanan, bu altın bir peri rüyası.
Küçük kirişlerin yeşillikleri, çiçekli toprağı şeritlerle keser. Ve bu kurtuluştur. Parlak, göz kamaştırıcı çok renklilikten göz, meşe ve siyah akçaağaçların yeşilliklerine takılır. Yabani kirazlar, vernikli yeşillikler boyunca yere yayılmış, pembemsi meyveler serpiştirilmiş. Kirişin yanından geçtik, serinliği yüzümüzü ve vücudumuzu serinletti. Ve yine - sarı, kırmızı, mor, mavi. St.John's wort takımyıldızları, beyaz ve pembe yulaf lapası bulutları, kokulu tatlı yonca çalılıkları ince elastik gövdeler üzerinde sallanır ve süzülür, güneşin altında sallanır ve sallanır. Bal tatlılığı ve tatlı, ekşi acılık. Her şey burada: pelin, tuzlu, civanperçemi, demir otu, ölümsüz, henüz rengini açmamış ama işaret veren kekik. İşte burada - ormanın kenarında.
Sıcak, boğucu ama nefes alması kolay. Gidip size altın rengi polenler, yapraklar, acı su ve tatlı bal doygunluğu yağdıran ve veren çiçekli şeye dokunup onu kucaklıyorsunuz. Ve şimdi hepiniz bu tatlılığın, ekşiliğin, acının kokusunu alıyorsunuz...
Düşüyorsunuz, gözlerinizi kapatıyorsunuz, unutulmaya değil, aynı şenlikli rüyaya düşüyorsunuz: mavi ve kırmızı gözlerinizin önünde süzülüyor. Yoğun ve hoş kokulu havayı, yoğun demlemeyi içiyorsunuz, içiyorsunuz ve damarlarınızdaki kanın fokurdadığını hissediyorsunuz. Bu Haziran: çiçek açan genç yaz, Zadonsk tepelerinin tepelerinden suya kadar devasa bir yayılımla inen Armut Beam. Grushevaya, Krasnaya Balka, Mavi - Don topraklarının tamamı artık en olgun, en sıcak mevsimindeki bir kadın gibidir: göz kamaştırıcı derecede güzel, sıcak, tatlı, sarhoş edici derecede hoş kokulu ve çok çekici.
Daha önce, elle saman yapımı sırasında, biçerken haftalarca kulübelerde yaşadıklarında, en güzel çocukların, biçme işleminden dokuz ay sonra Mart ayında doğduğunu hatırlıyorlar.
Sonbahar zamanı. Güzel bir Ağustos gününde Osinovsky çiftliğinden Bolşoy Nabatov'a doğru yola çıktık. Her zamanki gibi yolu kısaltmak istedik ve biraz kaybolduk. Ve ancak terk edilmiş bir saha kampıyla karşılaştıklarında nereye gittiklerini anladılar.
Arabadan indiler ve tek kelime etmeden yoldan aşağı, yeşilliklere, gölgeye, serinliğe, tepeden vadiye akan ormanlık bir vadiye doğru yürüdüler. Yaklaştılar, oturdular ve daha önce genç meşe palamudu kümelerini toplamış olan meşe ağaçlarının gölgesi altında çimlerin üzerine uzandılar. Mırıldanan arabadan, titreyen yoldan sonra rahat nefes alabiliyordum, etrafıma baktım ve artık hiçbir yere koşmak istemiyordum.
Kurak ve sıcak yaz sona eriyordu. Toprak kavruldu, bozkır otları sarardı ve kurudu. Ve yakınlarda, ormanlık bir derede, ağaçların yaprakları yemyeşildi ve aşağılarda bir yerde, derenin derinliklerinde bir pınarın suyu gevezelik ediyordu. Mavi çiçekleröğlen hindiba, sarı kokulu solucan otu, hezaren çiçeği kenarlarda rengarenkti. Yeşilliğin, yakın suyun, ıslak toprağın, dalgalar halinde yuvarlanan ruhu, sıcak bozkırda çözüldü. Çekirgeler cıvıldıyordu ve bir tür kuş - ötleğen gibi görünüyordu - yakınlarda, çalıların arasında sessizce mırıldanıyordu.
Bugün yine kış. Pencerelerin dışında - Aralık ayı sonlarında, loş, kısa günlerle. Gazeteler arasında bir okuyucunun mektubuna rastladım ve hemen başka bir zamanı hatırladım; ilkbahar ve yaz. Bu ömür boyu sürecek uzun bir anı. Ama Trans-Don bölgesinde bir yerde, Kalach-on-Don'dan Surovikin'e kadar olan yolun yarısında sadece bir bozkır vadisi. Sadece durup arabadan inmeniz yeterli.
KAYMAK
Bir Rus'a kaymaktan hoşlanıp hoşlanmadığını sorun. Cevap çoğunlukla şaşkınlıktır: "Bu şey nedir?" Muhtemelen Don bölgemiz, Kazak bölgesi gerçekten Rusya değil. Çünkü onların halkı, ister yerli, ister köklü Kazaklar olsun, ister sadece bizim bölgemizde yaşamış olsun, hemen gülümseyecek, gözleri yağlanacak ve dudakları dudaklarını şapırdatacak: “Kaymachok…” Ve tüm cevap bu.
Rus dilinin düzenli sözlükleri Kaimak'ı atlıyor. Dedikleri gibi, onlar için daha kötü olsun. Bilge Dahl, kaymakın "pişmiş sütten kaymak, köpük... kaynamış kaymak" olduğunu bildirir...
Unutulmadığınız için teşekkür ederiz. Ama "erimiş" ve "kaynamış" olan... Ve en önemlisi sözlüğü yalayamazsınız. Kaymak'ın ne olduğunu gerçekten anlamak için denemeniz gerekiyor. O halde sözlüğü bir kenara bırakın, Kalach-on-Don'da veya Ust-Medveditskaya köyünde bir yerde Pazar pazarına gidelim.
Biz geldik. İnsanlar... sanki Çin'deymiş gibi. Piyasa çalkalanıyor. Kimi satacak, kimi satın alacak ve en önemlisi insanlara bakmak.
Bugün et reyonlarının ve hatta turna levreğinin, sazan balığının, Tsimla'dan gelen çipuranın, asılı yayın balığının ve dağlar kadar kurutulmuş sabrefish'in bulunduğu balık reyonlarının yanından geçiyoruz. Ve bugünlerde sebze turşularına ihtiyacımız yok: kırmızı arsız domatesler, dereotu içinde sivilce kokulu salatalıklar, dolmalık biberli kuvvetli lahana ve hatta kraliyet turşusu karpuzu. Bütün bunlar geçmiş, geçmiş... Yolumuz, Kamyshevsky çiftliğindeki Kazak kadınlarının, Ilyevsky, Kumovsky, Five-Izbyansky'nin pazara taze, ekşi, katlanmış süt, süzme peynir ve ekşi krema getirdiği mandıraya gidiyor. .. Ve tabi ki meşhur Don kaymak ! İşte tabaklarda, tabaklarda - sütlü, kremsi, kabarık köpüklü, parmak kalınlığında, iki kalın, dört katlı - gözleme gibi - sarılmış. İşte pembe kaymak, hafifçe kızartılmış, ve işte ısıda pişirilmiş, kabuklu kahverengi; bu yağlı sarıya dönüyor. Bazıları ise tamamen beyaz, kaymak sıvısında boğulan rengi sever. Pazar kaymağı - her zevke uygun. Seçmek. Hatta alttan “yiyebilirsiniz”, yani kaşıkla tadabilirsiniz. İşte böyle olması gerekiyor. Önemli olan yeni alınmış, “gözyaşı” olan bir kaymak bulmaktır. Ve böylece göründüğü ve olması gerektiği gibi eşsiz kaymak ruhunu solusun! - çiftlikteki her şey, dedikleri gibi, "sahipsiz", yani bozulmamış: kokulu bozkır haziran samanı ("Bir kilo bal gibi bir kilo samanımız var" diyorlar, şimdi bile), temiz su, Don rüzgarı ve dolayısıyla "tatlandırılmış" süt, artık Pazar pazarının raflarında sergilenen gerçek kaymak bundan yapılıyor.
Ama elbette kaymak yapmak, sabahları ineklerin tutulduğu avluya gidip kaymak yapmak daha iyidir. Aynı Kamyshi çiftliğine yakın. Zamana doğru koşuyorsunuz, hostes gülümsüyor: "Şimdi çekim yapacağım." “Kaldırılmaktır”, kaymakamlar kaldırılır. Buna "Kaymachny yemeği" denir. Bir ye, iki ye...
Burada soğuktan ağır bir kazan veya geniş bir süt tavası getirilir ve gözlerinizin önünde tahta bir spatula veya kaşıkla üst kısmı çıkarılır - dondurulmuş pişmiş kremadan oluşan yemyeşil, süngerimsi bir gözleme, kalın bir köpük lekeler, sulu ve hoş kokulu. Tek kelimeyle kaymak. Hostese teşekkür edin, parayı ödeyin ve taze kaymak eşliğinde sabah çayını içmek için üssünüze gidin. Tercihen sıcak kreplerle. Sıcak ekmekten bir parça koparıyorsunuz ve en üstte soğuk bir kaymak oluyor, o da hemen erimeye ve sızmaya başlıyor. Daha doğrusu ağzınıza... Sıcak ekmek eti kokusu ve dilinizde eriyen mis kokulu kaymağın serinliği. Ye - yorulma. Şımartıcı değil, bir lezzet değil, sadece kaymak. Çocukluğundan yaşlılığına kadar bölgemizde. Cenazelerde bile sıcak ekmeğin ardından kaymakla cömertçe sürülen çörekler mutlaka et suyuyla birlikte servis edilir.
Ve kaymak çocuklukta başlar. İneklerin tutulduğu her bahçede o var. Çocukluğumda bahçemizde bir ineğimiz vardı (sonuçta bu bir çiftlik değil, bir köy) ve birinden fazla süt alamıyorsunuz, özellikle de savaş sonrası dönemde sütün çoğu oraya gittiği için inek vergisi için eyalet.
Çocukken, karşılığında kağıt makbuz alarak "değişim için" süt kutuları taşıdım ve taşıdım. Yani kaymak bahçemizde çok nadiren ortaya çıktı. Bu nedenle, Peskovatka çiftliğinde yetim olarak büyüyen eski komşumuz, uzun süredir vefat eden Praskovya Ivanovna Ivankova'nın sevgili teyzesiyle birlikte hikayesini hatırlamak artık daha iyi. Üssünde çok sayıda inek vardı. Ve Praskovya Ivanovna ömrünün sonuna kadar kaymağı sevdi ve tekrarladı:
- Ben Kamashny'yim. Peki şimdi gerçekten kaymakam var mı? Çiftlikteydi, teyzemin evindeydi...
Akşamları inekleri sağarlar, sütü süzerler, basık yani üstü geniş bir kaseye dökerlerdi. kil çömlek: ister bir kızartma tavası, ister bir sagan, ister bir makitra olsun - ve onu "tekerleğin üzerinde" durmak için avluya çıkarırlar - bir kazık üzerinde yerden yükseltilmiş sıradan bir araba tekerleği. Kediler ve köpekler bunu anlamayacak. Süt orada duruyor, kanatlarda bekliyor.
Sabah erkenden ev hanımı Rus sobasını yakar, kendini pişirir ve sonra sütü koyar. Orada, bir Rus fırınında süt, akşama kadar hafif ateşte kaynatılıyor. Bu tür sütlere pişmiş süt denir. Kalın ve kırmızımsı renktedir. Akşam süt yeniden özgürlüğe döner, "tekerleğe" ya da belki kilere. Sabah erkenden üstte sertleşen kaymak kalın köpüğü çıkarın. Kaymaklar satışa hazırlanırsa krep şeklinde, kendileri için ise bir kasede veya kafatasında yuvarlanır.
Praskovya Ivanovna, "Kaymayı topluyorsun," diye anımsıyor, "ve karşı koyamıyorsun." Kaymanın alt kısmının altında kahverengi haşlama posası bulunur. Dayanamıyorum. Kaşıkla, kaşıkla ağzına götür. Çok tatlı... Kaymayı çıkarırken yemek yiyeceğiz ve artık kahvaltı yapmak istemiyorum. Teyzem azarlıyor: "Yakaladım... Ördek"... Ben de ona şöyle cevap verdim: "Kaymayı çıkarmaya beni zorlamayın. Kendileri ağzıma giriyorlar."
Hafıza böyledir.
Daha sonra ineklerin azalması ve Rus sobalarının kalkması üzerine kaymakların sütü doğrudan tabana kadar kaynatılmaya başlandı. Kerpiçten veya yabani taştan bir açık hava sobası yaptılar ve üzerine yuvarlak tabanlı bir Kalmyk kazanı yerleştirdiler. Bir “sabah masası” ve bir “akşam masası” toplayacaklar, ısıtacaklar, sonra akşam onu kuruyorlar veya sabaha kadar kazanı dışarıda bir yere asıyorlar.
Gençlik yıllarımızda geceleri yaramazlık yapıp, sahiplerini kızdırıp “kaymak çalmaya” giderdik. Kazanlar genellikle ahırların saçaklarının altına, yazlık mutfakların gölgeliklerinin altına asılırdı. Çarşılara uzun bir yol olan uzak çiftliklerde kaymak tereyağı, hafif ekşi, kahverengi köpüklü kaymaktan yayık olarak yapılırdı. Kokulu, lezzetli. Artık o çoktan gitti. Ve olmayacak.
Allah'a şükür kaymakamlar şimdilik kaldı. Eski günlerdeki gibi olmasınlar. Sonuçta artık Rus sobaları yok, kızartma tencereleri yok, kazanlar yok, bu da gerçekten pişmiş süt olmadığı anlamına geliyor. Ama kaymakam hâlâ kaldı. Kış şehir hayatında markete geldiğinizde ayaklarınız sizi istemsizce mandıra reyonuna taşır. Orada buluşurlar ve sizi ikna ederler: “Gerçek süt alın… Ekşi krema, ev yapımı süzme peynir…” Bazen duyacaksınız: “Kaymachok…” Duyacaksınız, bakın, cam kavanozlarda beyaz bir şey var ve sadece kendi kendine iç çekersin: "Hayır güzellerim. Sen kaymak bile görmedin." Ne Volgograd'da ne de Moskova'da gerçek bir kaymak olamaz. Denemek, daha doğrusu tatmak için Kalach-on-Don'a, Ust-Medveditskaya köyüne, Pazar pazarına gitmelisiniz. Ya da daha iyisi, sabah kaymaklar çıkarıldığında doğrudan çiftliğe gidin.
Soğuktan getirdikleri şey toprak kap, Kalmyk kazanı değil, sadece geniş bir tencereydi, kapakla kapatılmamış, temiz bir eşarpla bağlanmış. Onu açtılar. Kenarlar boyunca koşup kesiyorduk. Ve işte burada - yoğun, tatlı kaymak sıvısı ile gür, hafifçe kızartılmış, köpüklü kaymak. Dedikleri gibi, sağlık için ye ya da ye.
KUTLU RENK
Son yıllarda bahçem giderek daha fazla boş otlarla doldu. Ya onunla savaşmak için daha az güç vardır, bunun yerine bir av vardır: Büyür... ve büyümesine izin verir. Çok fazla alan var. Ve bahçe zehirlendi. Ve bu ne bahçe şimdi! Sadece isim. Bir soğan yatağı, bir sarımsak yatağı, elli domates fidesi ve biraz yeşillik. Çok fazla boş arazi var. Artık çapayla değil, sabahları tırpanla biçmeye çıkıyorum.
Ama çiçekler kaldı. Ağustos geldi, sonu. Sabah hava serin. Çiğ. Gündüzleri hava sıcak ama kavurucu bir sıcaklık yok.
Basit çiçeklerim parlıyor, yanıyor, nazikçe parlıyor - ruha ve gözlere neşe.
Tabii ki asıl güzellik ve gurur zinnialardır; Nashensky'de, Donsky'de - “askerler”, muhtemelen çiçek dik durduğu için, bir el bombası gibi sert bir gövde üzerinde sallanmaz.
Ve hep birlikte yüksek bir ateş gibiler, kıpkırmızı, kıpkırmızı, kırmızı. Sessiz alev onu yakmaz ama ısıtır. Avluya girmeyen hemen övüyor: “Ne güzel zinyaların var!” Hatta insanlar çiçeklerin yanında fotoğraf çektirmeye bile geldiler. Açıkçası! Neden olmasın?.. Zinnialar gerçekten çok iyi.
Yol boyunca uzun bir sırt. Uzun gövdeler, neredeyse uzun. Ve yerden tepelere kadar güçlü ve cömertçe çiçek açarlar. Kızıl, kırmızı, pembe. Çiçek açıyorlar ve çiçek açıyorlar. Uzun bir süre bu böyle olacak. Ekim ayındaki ilk matineye kadar. Renkleri donacak. Ayağa kalkıp avluya çıkıyorsunuz - hava soğuk, çimenler beyaz buzla kaplı. "Asker askerler" - zinnialar, onların parlak çiçekler ve yeşil yapraklar donmuş. Elinizin altında çatırdıyorlar. Onlar kırarlar. Güneş doğacak, eriyip kararacaklar. Son.
Ama şimdi ağustos. Hâlâ üzücü olmaktan çok uzak. Kırmızı ve kırmızı parlıyor, ateş gibi yanıyor, pembe çiçekler. Onlara bakmak bir zevk.
Ve biraz daha ileride, avlunun derinliklerinde, çiçeklik bir çiçeklik değil, yataklık bir yatak değil, bir doğu çarşısı gibi, geniş taşkınlığı. İtibaren yaz mutfağı kilere, ahıra ve eve. Burada yıldızlar var: beyaz, leylak, açık kahverengi; ortasında sarı bir sepet ve narin, kırılgan, sivri uçlu toplar var. Burada, oymalı ajur yaprakları olan güçlü kadife çiçekleri, “chakrankalar” var. Ve çiçekler krem, safran, karmindir. Her yaprağın kenarları altın sarısı ile kaplıdır ve bu nedenle yumuşak bir şekilde parlar; kadife gibi görünüyor ve hissediyor. Bu yüzden onlara kadife çiçeği denir. Güçlü sedum çalıları: tavşan lahanası, genç... Ağustos ayında çiçek açmaya başlarlar. Etli, sulu, mumsu yapraklarla çevrili, bal ruhuna sahip masmavi, açık leylak, koyu kırmızı sepet salkımları. Güzel kokulu petunyaların gramofonları - beyaz, mor, pembe - çiçek yatağının kenarları boyunca mütevazı bir şekilde görülebilir.
Ne çiçek tarhı var orada... Şark çarşısı. Yaprakların yeşil astarında gökkuşağı rengi çok renkli. Arılar ve bombus arıları çınlıyor ve uğultu yapıyor, seviniyor ve besleniyorlar; Altın yusufçuklar mika kanatlarıyla hışırdar, parlar ve dışarı çıkar.
Çiçekler... Basit de olsa bizimdir, onları ekeriz, yabani otlarını temizleriz, sularız, bakımını yaparız. Çiçeksiz yaşayamazsınız.
Komşu bahçede yaşlı Mikolavna yüzyılını yaşıyor. Evin içinde zar zor geziniyor, bahçeye çıkmıyor, sadece bazen verandada oturuyor. Bahçeye çıkamıyor ama her yıl genç yardımcılarına şunu söylüyor: "Benim için eşik yakınına bir yıldız çiçeği dikin." Onu dinleyip hapse atıyorlar. Dahlia çalısı çiçek açar. Akşamları merdivenlerde oturan Mikolavna ona bakıyor.
Tam tersine caddenin karşısında yaşlı Gordeevna yaşıyor. Nefes darlığı ve kötü bir kalbi var. Eğilmesine imkan yok. Ama her yaz ön bahçesinde "şafaklar" çiçek açar. "Bu bizim çiftlikteki çiçeğimiz..." diye açıklıyor. "Onu seviyorum..."
Komşu Yuri. Kişi sağlıksız, hasta. Ondan ne büyük bir talep! Ancak yaz aylarında, tamamen ihmal edilmiş bir bahçenin ortasında kocaman bir pembe şakayık çalısı çiçek açar. "Annem dikti..." diye açıklıyor, "Ben sularım." Annesi uzun zaman önce öldü. Ve bu çiçek çalısı uzak bir merhaba gibidir.
Lida Teyze'nin evinin yakınında çok fazla arazi yok. "Avucunuzun içinde..." diye şikayet ediyor. "Ama patates, pancar ve domates ekmeniz gerekiyor, ikisini de. Ve toprağı da avucunuzun içinde." Ancak evin yakınında hercai menekşeler çiçek açar ve “kraliyet bukleleri” altın rengine döner. Bu olmadan imkansızdır.
Ivan Alexandrovich ve karısının da toprakları yok. Bahçelerindeki her milimetre matematiksel hassasiyetle hesaplanır. Yaratıcı olmalısın. Patateslerden sonra lahananın da donmadan önce olgunlaşması için zamanı vardır. Soğanlar çıkarıldı ve geç domatesler büyüyor. Ama aynı zamanda birkaç "şafak" çalısı, birkaç yıldız çiçeği ve "güneş" sürünüp çiçek açıyor.
Sahiplerinin genç ve yetenekli olduğu yerde güller vardır, zambaklar vardır, avlularda, çitlerde bir sürü şey vardır.
Ancak çiçekler söz konusu olduğunda pek çok endişe vardır. Kendi kendilerine Tanrı'dan büyümeyecekler. Onları ekin, onlara bakın, gevşetin, yabani otları temizleyin, sığırkuyruğuyla besleyin. Bizim sıcağımızda en az bir gün su vermemeye çalışın! Hemen kuruyacaklar. Çiçekler gibi değil, yaprakları göremezsin. Çiçek yetiştirmek çok iş gerektiriyor. Ama daha çok sevinç var.
Ağustos sabahının erken saatleri. Vahşi doğada kahvaltı. Güneş geride. Gözlerimin önünde çiçekler var. Kaç tane... Onlarca, yüzlerce... Kızıl, mavi, masmavi, altın-bal... Herkes bana bakıyor. Daha doğrusu omzumun üzerinden sabah doğan güneşe doğru. Sarılık ve beyazlık, narin peygamber çiçeği mavisi, yeşillik, kırmızı, cennet mavisi gözlerinizin önünde parlıyor. Sade çiçeklerimiz yüzüme bakıyor ve nefes alıyor.
Yaz sabahı. Önümüzde uzun bir gün var...
Bazen insanlar hakkında kötü şeyler söylemeye başladıklarında: İnsanların işe yaramaz hale geldiğini, tembelleştiklerini, tembelleştiklerini söylüyorlar... - böyle konuşmalar sırasında hep çiçekleri hatırlarım. Her bahçedeler. Yani her şey o kadar da kötü değil. Çünkü çiçek sadece bakmak ve koklamak meselesi değildir... Bir kadına veya kıza şunu söyleyin veya fısıldayın: "Sen benim masmavi rengimsin..." - gözlerine sıçrayan mutluluğu göreceksiniz.
HAYATI YAŞA
Eski evdeki, köydeki yaz hayatımız, diğer şeylerin yanı sıra, çevremizdeki şehir hayatından da oldukça farklıdır - hayatı yaşamak. Bir şehir apartmanıyla karşılaştırılamaz. Orada bir çöl var.
Bahçemde yeşile dönen ve çiçek açan bitkileri ve bitkileri, en azından en göze çarpanları saymaya çalıştım: sürünen knotweed ve hafif kamış otu, arzhanetler, tragus, vadinin kokulu zambakları, mavi iris, sevimli karahindiba, zambaklar vadi ve ısırgan otu, saf dulavratotu, uzun ebegümeci, bozkır kızıl haşhaş, kırlangıçotu, sütleğen, havuç, pelin, muz, beyaz ve pembemsi çiçekli gündüz otu, tartar çalısı, çit keneviri... Yüz isme ulaştıktan sonra terk ettim bu boş görev. Allah onları saysın ve korusun.
Uçan, kanat çırpan, sürünen canlılar için ise söylenecek bir şey yok. Beklenmedik bir hamamböceği şehirdeki bir apartman dairesine girer ve beraberinde savaş gelir: ezme ve zehir! Minik bir güve etrafta uçuşuyor - tam bir kafa karışıklığı var. Eski evin geniş avlusunda düzen farklıdır: Burada sayısız sakin vardır. Ve herkese yetecek kadar barınak var.
Doğru, kırlangıçlar artık verandada yaşamıyor. İnek beslemiyoruz ama kırlangıç hayvan ruhunu seviyor. Kırlangıçlar uçup cıvıldamalarına rağmen yuva yapmazlar; Ama serçeler tam bir avlu; civcivler kapıda yumurtadan çıkıyor. Dikenli bir dikenin üzerinde güvensiz bir kumru yuvası vardır. Buna yuva bile denemezsin, bir tür elektir. Yakınlarda sığırcıklar, memeler ve ötleğenler var. Sarı kanatlı sarıasma - karaağacın yoğun tepesinde. Bir ağaçkakan bazen yaşlı elma ağaçlarını iyileştirirken kapıyı çalar. Çok fazla kuş var. Ve daha küçük yaratıklar sayılamayacak kadar çoktur. Ağır bombus arıları, toprak ve ağaç arıları, kehribar eşekarısı, hafif kanatlı kelebekler - görkemli kırlangıç kuyruklarından, parlak ürtikerlerden her türlü küçük şeye, çekirge ve cırcır böceklerine, peygamber develeri, oyuncak askerler, uğur böcekleri, karıncalar, örümcekler ve gördüğünüz diğer böceklere kadar sayamıyorum. Yeşil bahçemizin cansız bir unutkanlık içinde uyukladığı sadece dışarıdan birine görünebilir. Bakın ve dinleyin; hayat her yerdedir.
Aynı karıncalar... Elbette bahçede büyük karınca yuvaları olamaz ama oraya buraya koşuşturan, koşuşturan karıncalar var. Bir şeyleri sürükleyerek oraya buraya koşuyorlar. Bazen karıncalar beklenmedik yerlerde ortaya çıkar.
Yaşlı kayısı ağacı yavaş yavaş kurumaya başlıyor. Dalları kestim. Ağacın dibinde kalın bir dal uzanıyordu. Baltanın dipçiğiyle vurdum, düştü ve çürümüş ağaçta yapılmış karmaşık karınca geçitleri desenini ortaya çıkardı. Geçitler, galeriler, kurtçuk ve yavru beyaz yumurtaların bulunduğu tenha depolar. Dal düştü ve gizli bir hayat ortaya çıktı. Kırmızı karıncalar telaşlanıp etrafta dolaşmaya başladı... Ne felaket! Tabii şubeyi geri koyamadım. Ama artık yuvayı aydınlatmaya başlamadı. Yaşasınlar. Onlar yaşıyor. Bazen yaşlı bir kayısı ağacının dibine geliyorum. Oturup aşınmış ağaç gövdesindeki karınca yaşamına bakıyorum. Bazen bir hediye getiriyorum; biraz tohum, kırıntı, olgun kayısı, erik, domates çekirdeği. Küçük sadakaları hemen alırlar, bazen birden değil ama onu ısırırlar ve birkaç gün boyunca sadece bir kemik ve kurumuş bir deri kalana kadar ziyafet çekerler.
Ama bahçemizde belki endişeyle değil de belli belirsiz bir endişeyle yanından geçtiğim bir yer var. Burası gözlerden uzak değil, açıkça görülüyor - evden yaz mutfağına ve oradan bahçeye giden yol üzerinde. Yol, her iki tarafta da çimlerin yetiştiği beton levhalardan yapılmıştır. Yol ve yol... Ama iki levhanın tam kavşağında yürürken istemsizce hızımı yavaşlatıyorum, bazen duruyorum ve hatta çömelerek levhanın betonuna, çimenli toprağa bakıyorum. Dikkatle bakıp dinliyorum. Toprakla kaplı, etrafı sürünen kaz otu ve uzun kamış otlarıyla çevrelenmiş gri bir levha. Delik yok, çatlak yok. Ve hiç ses yok. Kamış otu rüzgarda sallanacak. Ve hepsi bu. Küçük çekirge cıvıldayacak. Ama burada. Ama oradan, yeraltından hiçbir iz yok. Burada, çok yakın bir yerde, benim bilmediğim, güçlü bir hayatın tüm hızıyla devam ettiğini bilmeme rağmen.
Yılda bir kez, genellikle sıcak bir haziran gününde bu hayat aniden ortaya çıkar. Bazı gizli çatlaklar ve geçitler açılıyor ve binlerce ve binlerce küçük karıncadan oluşan canlı bir sürü beyaz ışığa yayılıyor. O kadar çoklar ki yolları ve yol kenarlarını siyah canlı bir sel ile sular altında bırakıyorlar. Yaygara ve yaygara neredeyse tüm gün sürüyor. Giderek daha fazla sayıda karınca sürüsü yeraltından koşarak ve aceleyle geliyor. Bu beni şaşırttı: Nerede bulunuyorlardı? Nasıl bir tutku...
Ve akşam bakıyorsun - boş. Ve ertesi gün ne bir çatlak, ne bir delik, ne de son ayaklanmanın en ufak bir izi bile yok. Bir rüya gibiydi. Toprak sessiz, çimen sessiz. Bir günlüğüne ortaya çıktı ve tekrar yeraltına indi bütün yıl.
Sanki her şeyi aklımla anlıyorum. Fabre ve birkaç şey daha okudum. Bu, genç kraliçe karıncaların olağan ortaya çıkışı ve uçuşuydu. Karınca aileleri bu şekilde yayılıyor. Aklımda her şeyi anlıyor gibiyim ama nedense burada yürürken hep yavaşlıyorum. Bazen duruyorum, çömeliyorum ve bakıyorum. Boş alan: çatlak yok, delik yok. Ama biliyorum: dışarıda bir yerde, benden gizlenmiş bir hayat var. Görünmez ve bilinmiyor. Farklı bir ışık gibi.
Her şey çok tuhaf. Ve bunu düşündüğünüzde, bu daha da korkutucu. Acele ediyoruz, atlıyoruz, uçuyoruz. Uzak ülkeler, uzak dünyalar çağırıyor. Ve o burada, başka bir dünya. Ben onun üstünde duruyorum, o yakınlarda, bilinmiyor. Ve sadece bir tane mi var? Belki yakınlarda kendisinden hiç iz vermeyen biri daha vardır. Bir diğeri ve üçüncüsü... Kaç tane var bu hayatlar, gizli dünyalar, gözümüzden gizlenmiş?.. Ya da gecenin karanlığında ya da açık bir günde, insan bakışı uçsuz bucaksız diyarlarda süzülürken görülmüyor. ufuk: çimen gibi yeşil çimen, bir çiçek, evet çiçek, sonsuz taş ve taçtaki sonsuz rüzgar uzun ağaç. Bu kadar.
Sakin bir yaz öğleden sonrasında verandada oturuyorum. Kuşlar sustu. Sokak ıssız. Ama o bana her taraftan bakıyor, yüzüme nefes veriyor, şarkı söylüyor, zili çalıyor ve alarmı çalıyor, sessizliğe karışıyor ve sonsuz derecede çok yönlü, canlı bir hayat akıyor. Benimkinin yanında insan. Hepsinden biri.
Samanda Balık
Çoğu okuyucunun başlığıma şaşkınlıkla bakacağından eminim. "Yemlikteki köpek" anlaşılabilir bir durumdur: Kendime yaygara çıkarmayacağım ve bunu başkalarına vermeyeceğim. Peki balık samanın içine nasıl ve neden girdi?
Bu bizim, Don. Don'da her şey olabilir. Örneğin, Nizhnechirskaya köyünde ünlü Don balığı kılıçbalığı "saman yiyordu". Şöyleydi: Bir zamanlar Kazaklar su çayırlarından saman getirmiyorlardı, bu endişeyi sonraya erteliyorlardı. Şans eseri, Don nehri sular altında kaldı ve saman yığınları nehrin aşağısına doğru gitti. "Chiryan'ların kılıç balığı samanı yedi" sesi tüm bölgede yankılanıyordu. Bunu şimdi bile hatırlıyorlar.
Azure rengi
Son yıllarda bahçem giderek daha fazla boş otlarla doldu. Ya onunla mücadele etme gücü azaldı, aksine av: büyüyor... ve büyümesine izin veriyor. Çok fazla alan var. Ve bahçe zehirlendi. Ve bu ne bahçe şimdi! Sadece isim. Bir soğan yatağı, bir sarımsak yatağı, elli domates fidesi ve biraz yeşillik. Çok fazla boş arazi var. Artık çapayla değil, sabahları tırpanla biçmeye çıkıyorum.
Ama çiçekler kaldı. Ağustos geldi, sonu. Sabah hava serin. Çiğ. Gündüzleri hava sıcak ama kavurucu bir sıcaklık yok.
Sade çiçeklerim parlıyor, yanıyor ve nazikçe parlıyor; ruha ve gözlere neşe veriyor.
Tabii ki asıl güzellik ve gurur zinnialardır; Nashenskiy'de, Donskiy'de "askerler", muhtemelen çiçeğin dik durması ve bir el bombası gibi sert gövdesi üzerinde sallanmaması nedeniyle.
Ve hep birlikte yüksek bir ateş gibiler, kıpkırmızı, kıpkırmızı, kırmızı. Sessiz alev onu yakmaz ama ısıtır. Avluya giren hemen övgüyle söz eder: “Ne güzel zinyaların var!” Hatta insanlar çiçeklerin yanında fotoğraf çektirmeye bile geldiler. Açıkçası! Neden? Zinnialar gerçekten çok iyi.
Yol boyunca uzun bir sırt. Uzun gövdeler, neredeyse insan boyunda. Ve yerden tepelere kadar güçlü ve cömertçe çiçek açarlar. Kızıl, kırmızı, pembe. Çiçek açıyorlar ve çiçek açıyorlar. Uzun bir süre bu böyle olacak. Ekim ayındaki ilk matineye kadar. Renkleri donacak. Ayağa kalkıp avluya çıkıyorsunuz - hava soğuk, çimenler beyaz buzla kaplı. “Asker” çinileri, parlak çiçekleri ve yeşil yaprakları donmuştu. Elinizin altında çatırdıyorlar. Onlar kırarlar. Güneş doğacak, eriyip kararacaklar. Son.
Ama şimdi ağustos. Hâlâ üzücü olmaktan çok uzak. Kırmızı, kırmızı, pembe çiçekler parlıyor, ateş gibi yanıyor. Onlara bakmak bir zevk.
Ve biraz daha ileride, avlunun derinliklerinde, çiçeklik bir çiçeklik değil, yataklık bir yatak değil, bir doğu çarşısı gibi, geniş taşkınlığı. Yaz mutfağından kilere, ahırdan eve kadar. Burada yıldızlar var: beyaz, leylak, açık kahverengi; ortasında sarı bir sepet ve narin, kırılgan, sivri uçlu toplar var. İşte oyulmuş ajur yapraklarıyla güçlü kadife çiçeği, “chakhranka”. Ve çiçekler krem, safran, karmindir. Her yaprağın kenarları altın sarısı ile kaplanmıştır ve bu nedenle yumuşak bir şekilde parlar. Kadife gibi görünüyor ve hissediyor. Bu yüzden onlara kadife çiçeği denir. Güçlü sedum çalıları: tavşan lahanası, genç... Ağustos ayında çiçek açmaya başlarlar. Etli, sulu, mumsu yapraklarla çevrili, bal ruhuna sahip masmavi, açık leylak, koyu kırmızı sepet salkımları. Güzel kokulu petunyalardan oluşan gramofonlar, çiçek tarhının kenarları boyunca mütevazı bir şekilde dışarı bakıyor. – beyaz, mor, pembe.
Ne çiçek tarhı var orada... Şark çarşısı. Yaprakların yeşil astarında gökkuşağı rengi çok renkli. Arılar ve bombus arıları çınlıyor ve uğultu yapıyor, seviniyor ve besleniyorlar; Altın yusufçuklar mika kanatlarıyla hışırdar, parlar ve dışarı çıkar.
Çiçekler... Basit de olsa bizimdir, onları ekeriz, yabani otlarını temizleriz, sularız, bakımını yaparız. Çiçeksiz yaşayamazsınız.
Komşu bahçede yaşlı Mikolavna yüzyılını yaşıyor. Evin içinde zar zor geziniyor, bahçeye çıkmıyor, sadece bazen verandada oturuyor. Bahçeye çıkamıyor ama her yıl genç yardımcılarına şunu söylüyor: "Benim için eşik yakınına bir yıldız çiçeği dikin." Onu dinleyip hapse atıyorlar. Dahlia çalısı çiçek açar. Akşamları merdivenlerde oturan Mikolavna ona bakıyor.
Tam tersine caddenin karşısında yaşlı Gordeevna yaşıyor. Nefes darlığı ve kötü bir kalbi var. Eğilmesine imkan yok. Ama her yaz ön bahçesinde "şafaklar" çiçek açar. "Bu bizim çiftlikteki çiçeğimiz..." diye açıklıyor. - Onu seviyorum…"
Komşu Yuri. Kişi sağlıksız, hasta. Ondan ne büyük bir talep! Ancak yaz aylarında, tamamen ihmal edilmiş bir bahçenin ortasında kocaman bir pembe şakayık çalısı çiçek açar. "Annem ekti..." diye açıklıyor. "Suluyorum." Annesi uzun zaman önce öldü. Ve bu çiçek çalısı uzak bir merhaba gibidir.
Lida Teyze'nin evinin yakınında çok az arazisi var. "Avucunuzun içinde..." diye şikayet ediyor. – Ama patatesi, pancarı, domatesi ikisini birden ekmemiz lazım. Ve arazi avucunuzun içinde.” Ancak evin yakınında hercai menekşeler çiçek açar ve “kraliyet bukleleri” altın rengine döner. Bu olmadan imkansızdır.
Ivan Alexandrovich ve karısının da toprakları yok. Bahçelerindeki her milimetre matematiksel hassasiyetle hesaplanır. Yaratıcı olmalısın. Patateslerden sonra lahananın da donmadan önce olgunlaşması için zamanı vardır. Soğanlar çıkarıldı ve geç domatesler büyüyor. Ama aynı zamanda birkaç "şafak" çalısı, birkaç yıldız çiçeği ve "güneş" sürünüp çiçek açıyor.
Sahiplerinin genç ve yetenekli olduğu yerde güller vardır, zambaklar vardır, avlularda, çitlerde bir sürü şey vardır.
Ama çiçeklerle ilgili pek çok endişe var. Kendi kendilerine Tanrı'dan büyümeyecekler. Onları ekin, onlara bakın, gevşetin, yabani otları temizleyin, sığırkuyruğuyla besleyin. Bizim sıcağımızda en az bir gün su vermemeye çalışın! Hemen kuruyacaklar. Renklerden bahsetmiyorum bile, yaprakları göremiyorsunuz. Çiçek yetiştirmek çok iş gerektiriyor. Ama daha çok sevinç var.
Ağustos sabahının erken saatleri. Vahşi doğada kahvaltı. Güneş geride. Gözlerimin önünde çiçekler var. Kaç tane... Onlarca, yüzlerce... Kızıl, mavi, masmavi, altın-bal... Herkes bana bakıyor. Daha doğrusu omzumun üzerinden sabah doğan güneşe doğru. Sarılık ve beyazlık, narin peygamber çiçeği mavisi, yeşillik, kırmızı, cennet mavisi gözlerinizin önünde parlıyor. Sade çiçeklerimiz yüzüme bakıyor ve nefes alıyor.
Yaz sabahı. Önümüzde uzun bir gün var...
Bazen insanlar hakkında kötü şeyler söylemeye başladıklarında: İnsanların işe yaramaz hale geldiğini, tembelleştiklerini, tembelleştiklerini söylüyorlar... - böyle sohbetler sırasında hep çiçekleri hatırlarım. Her bahçedeler. Yani her şey o kadar da kötü değil. Çünkü çiçek sadece bakmak ve koklamak meselesi değildir... Bir kadına veya kıza şunu söyleyin veya fısıldayın: "Sen benim masmavi rengimsin..." - gözlerine sıçrayan mutluluğu göreceksiniz.
Rus Dili
24 üzerinden 17
(1) Son yıllarda bahçem giderek daha fazla boş otlarla doldu. (2) Ya onunla mücadele etme gücü azaldı, aksine av: büyüyor... ve büyümesine izin veriyor. (H) Çok fazla alan var. (4) Ve bahçe zehirlendi. (5) Ve bu ne bahçe şimdi! (6) Yalnızca bir isim. (7) Bir soğan yatağı, bir sarımsak yatağı, elli domates fidesi ve biraz yeşillik. (8) Pek çok arazi boş ama çiçekler kalıyor.
(9) Çiçekler... (10) Basit olabilirler, bizimdirler ama biz onları ekeriz, yabani otlarını temizleriz, sularız ve onlara bakarız. (11) Çiçeksiz yaşayamazsınız.
(12) Yaşlı Mikolavna, komşu avluda yüzyılını yaşıyor. (13) Evin içinde zar zor geziniyor, bahçeye çıkmıyor, sadece bazen verandada oturuyor. (14) Bahçeye çıkamıyor ama her yıl genç yardımcılarına emrediyor: (15) "Benim için eşik yakınına bir yıldız çiçeği dik." (16) Onu dinleyip hapse atarlar. (17) Yıldız çiçeği çalısı çiçek açıyor. (18) Akşamları merdivenlerde oturan Mikolavna ona bakıyor.
(19) Tam tersine caddenin karşısında yaşlı Gordeevna yaşıyor. (20) Nefes darlığı ve kötü bir kalbi var. (21) Hiç eğilemiyor. (22) Ama her yaz ön bahçesinde "şafaklar" çiçek açar. (23) “Bu bizim çiftlikteki çiçeğimiz…” diye açıklıyor. (24) - Onu seviyorum...”
(25) Komşu Yuri. (26) Kişi sağlıksız, hasta. (27) Ondan ne büyük bir talep! (28) Ancak yaz aylarında, tamamen ihmal edilmiş bir bahçenin ortasında güçlü bir pembe şakayık çalısı çiçek açar. (29) “Annem ekti... - açıklıyor. (30) - Suluyorum.” (31) Annesi uzun zaman önce öldü. (32) Ve bu çiçek çalısı uzak bir merhaba gibidir.
(33) Lida Teyze'nin evinin yakınında çok az arazisi var. (34) “Avucunuzun içinde...” diye yakınıyor. (35) - Ama ikisini de patates, pancar ve domates ekmemiz gerekiyor. (36) Ve topraklar avucunun içindedir." (37) Ancak evin yakınında hercai menekşeler çiçek açar ve “kraliyet bukleleri” altın rengine döner. (38) Bu olmadan imkansızdır.
(39) Ivan Alexandrovich ve karısının da toprakları yok. (40) Bahçelerinde her milimetre matematiksel hassasiyetle hesaplanır. (41) Yaratıcı olmalısınız. (42) Patateslerden sonra lahananın da donmadan önce olgunlaşması için zamanı vardır. (43) Soğanlar çıkarıldı, geç domatesler büyüyor. (44) Ama aynı zamanda birkaç "şafak" çalıları, birkaç yıldız çiçeği ve "güneş" sürünüp çiçek açıyor.
(45) Sahiplerin genç ve yetenekli olduğu yerde güller vardır, zambaklar vardır, avlularda, çitlerde pek çok şey vardır.
(46) Ama çiçeklerle ilgili pek çok endişe var. (47) Kendi kendilerine büyümeyecekler. (48) Onları ekin, onlara bakın, gevşetin, yabani otları temizleyin, sığırkuyruğuyla besleyin. (49) Bizim sıcağımızda en az bir gün su vermemeye çalışın! (50) Hemen kururlar. (51) Renklerden bahsetmiyorum bile, yaprakları göremezsiniz. (52) Çiçek yetiştirmek çok iştir. (53) Ama daha çok sevinç var.
(54) Ağustos sabahı erken saatlerde. (55)3 vahşi doğada kahvaltı. (56) Güneş geride. (57) Gözlerimin önünde çiçekler var. (58) Kaç tane... (59) Onlarca, yüzler, binlerce... (60) Kızıl, mavi, masmavi, altın-bal... (61) Herkes bana bakıyor. (62) Daha doğrusu omzumun üzerinden sabah doğan güneşe doğru. (bZ) Sarılık ve beyazlık, narin peygamber çiçeği mavisi, yeşillik, kırmızı, gök mavisi parlıyor gözlerimin önünde. (64) Basit çiçeklerimiz yüzüme bakıyor ve nefes alıyor.
(65) Yaz sabahı. (66) Önümüzde uzun bir gün var...
(67) Bazen insanlar hakkında kötü şeyler söylemeye başladıklarında: "İnsanlar değersizdir, tembeldir" derler... - böyle konuşmalar sırasında aklıma hep çiçekler gelir. (68) Her bahçedeler. (69) Yani o kadar da kötü değil. (70) Çünkü bir çiçek sadece bir bakış ve koklama değildir... (71) Bir kadına, bir kıza söyle, fısılda: (72) “Sen benim masmavi rengimsin…” - göreceksin ne mutluluk gözlerine sıçrayacak.
(B. Ekimov'a göre *)
* Boris Petrovich Ekimov (1938 doğumlu) - Rus nesir yazarı ve yayıncı, Rusya Federasyonu Devlet Ödülü sahibi (1998), Alexander Solzhenitsyn Ödülü sahibi (2008). Boris Ekimov'a genellikle Don bölgesinin edebi geleneklerinin şefi denir. Eserlerinin ana motifi, sıradan bir insanın gerçek günlük yaşamıdır. “Sıcak Ekmekle 3a”, “Şifa Gecesi”, “Çoban Yıldızı” ve “Ebeveyn Evi” romanından oluşan öykü koleksiyonları yaygın olarak tanındı.
Tam metni göster
Boris Petrovich Ekimov, sanatsal ifadenin muhteşem ustalarından biridir. Eserleri bize doğaya karşı saygılı bir tutum aşılıyor.
Yazar, bir kişinin çiçeklerle ilişkisi sorununu gündeme getiriyor. Metinde yazar birçok örneği ve yaşamı anlatıyor modern insanlar. "Çiçekler... Basit olabilirler, bizimdirler ama biz onları ekeriz, yabani otlarını temizleriz ve onlarla ilgileniriz." Doğa büyük neşe getirebilir. Yazar, "Çiçekler olmadan yaşayamazsınız" diye yazıyor.
Yazarın konumu oldukça açık bir şekilde ifade edilmiştir. Çiçeklerin insan üzerinde olumlu etkisi olduğuna inanıyor. Yazar iddia ediyor bir insan hayranlık duyarken doğaya daha yakın olmaya çalışır ve Bizim neslimizin değersiz ve tembel olduğu söylenemez. Sonuçta insan bahçesindeki çiçeklere hayranlıkla bakmak için çok fazla enerji harcıyor. "Çiçek yetiştirmek çok iş ama daha çok keyif var."
Yazarın görüşünü tamamen paylaşıyorum. Gerçekten ekilen çiçeklere hayran olmak büyük bir mutluluk kendi başımıza. Hayatta modern adamŞehrin gürültüsüyle dolu, doğaya daha yakın olabilmeniz gerekiyor. gördüm
Kriterler
- 1/1 K1 Kaynak metin problemlerinin formülasyonu
- 3/3 K2
