"Böyle sözler bulur muyum? Nasıl vurduğumu anlayabilirim. Ama nasıl ağladığımı, hayır. Söylenmeden kalacak. Bir şey biliyorum: Savaşta insan korkunç ve anlaşılmaz olur. Onu nasıl anlayabilirim?
Sen bir yazarsın. Kendin bir şey bul. Güzel bir şey. Bit ve pislik yok, kusmuk yok... Votka ve kan kokusu yok... Hayat kadar kötü değil..."
Anastasia Ivanovna Medvedkina, özel, makineli nişancı
“Varşova'ya ulaştım ... Ve hepsi yürüyerek, piyade, dedikleri gibi, savaşın proletaryası. Karınları üzerinde süründüler... Artık bana sorma... Savaşla ilgili kitapları sevmiyorum. Kahramanlar hakkında ... Hasta yürüdük, öksürdük, yeterince uyumadık, kirli, kötü giyindik. Genellikle aç ... Ama kazandılar!"
Lyubov Ivanovna Lyubchik, müfreze komutanı
“Savaşta kim neyi hayal etti: kimin eve döneceği, kimin Berlin'e ulaşacağı ve bir şey düşündüm - doğum günüme kadar yaşamak, böylece on sekiz yaşında olacaktım. Nedense daha erken ölmekten korktum, on sekiz yaşıma kadar yaşayamadan bile. Pantolon giydim, bir şapka, her zaman yırtık, çünkü her zaman dizlerinin üzerinde ve hatta yaralı bir adamın ağırlığı altında sürünüyorsun. Bir gün ayağa kalkıp yerde yürümenin ve emeklememenin mümkün olacağına inanmak zordu. Bir rüyaydı!..
Berlin'e geldim. Reichstag'da şunları imzaladı: "Ben, Sophia Kuntsevich, buraya savaşı öldürmeye geldim."
Sofia Adamovna Kuntsevich, ustabaşı, bir tüfek şirketinin tıbbi eğitmeni
“İlk yürüyüşün ne kadar korkunç olduğunu hatırlamak korkunç. Bir başarı sergilemeye hazırdım ama otuz beşinci yerine kırk iki beden giymeye hazır değildim. Çok zor ve çok çirkin! Çok çirkin!
Komutan yürüdüğümü gördü ve bana düzensiz seslendi:
Smirnova, savaşçı olarak nasıl gidiyorsun? Ne, sana öğretilmedi mi? Neden bacaklarını kaldırmıyorsun? Sırayla üç kıyafeti duyuruyorum ...
Cevap verdim:
Evet, Yoldaş Kıdemli Teğmen, sıra dışı üç müfreze! -yürümek üzere döndü ve düştü. Ayakkabılarımdan düştüm ... bacaklarım kanıyordu ...
Sonra artık yürüyemediğim ortaya çıktı. Şirket kunduracısı Parshin'e bana otuz beş numara eski bir yağmurluktan çizme dikmesi emredildi ... "
Nonna Aleksandrovna Smirnova, özel, uçaksavar topçusu
“Şimdi savaşla ilgili filmler izliyorum: hemşire ön cephede, temiz, temiz, pamuklu pantolonlarda değil, etekli yürüyor, arması üzerinde bir şapkası var. Doğru değil! Yaralı bir adamı nasıl dışarı çıkartırız böyle olsa... Etrafta sadece erkekler varken eteğin içinde emeklemezsin. Ve doğruyu söylemek gerekirse, savaşın sonunda etekler bize sadece akıllı diye verildi. Aynı zamanda erkek iç çamaşırı yerine iç çamaşırı aldık. Mutluluktan nereye gideceklerini bilmiyorlardı. Tuniklerin düğmeleri açıktı, böylece görebildiniz ... "
Sofya Konstantinovna Dubnyakova, kıdemli çavuş, tıp eğitmeni
"Gözlerimi kapatıyorum, her şeyi yeniden önümde görüyorum...
Mermi mühimmat deposuna isabet etti, yangın çıktı. Asker yakınlarda durdu, korundu, kavruldu. Zaten siyah bir et parçasıydı…. Sadece atlıyor ... Bir yere atlıyor ... Ve herkes siperlerden dışarı bakıyor ve kimse kıpırdamayacak, herkesin kafası karıştı. Çarşafı kaptım, koştum, bu askerin üzerini örttüm ve hemen üzerine yattım. Yere sabitlenmiş. Toprak soğuk... Böyle... Kalbi kırılana kadar gitti, sustu...
Ve sonra savaş yeniden başladı... Sevsk yakınlarında Almanlar bize günde yedi ila sekiz kez saldırdı. Ve o gün bile yaralıları silahlarıyla infaz ettim. Sonuncusuna süründü ve kolu tamamen kırıldı. Parçalar üzerinde sarkıyor ... Damarlarda ... Hepsi kan içinde ... Elini bandajlamak için acilen kesmesi gerekiyor. Başka yol yok. Ve bıçağım ya da makasım yok. Çanta telepatik-telepatik olarak yan yattı ve düştüler. Ne yapalım? Ve bu hamuru dişlerimle kemirdim. Kemirdi, bandajladı ... bir bandajla ve yaralı adam: “Acele et kardeşim. Yine savaşacağım." Ateşte ... "
Olga Yakovlevna Omelchenko, bir tüfek şirketinin tıp eğitmeni
“Askeri teşkilata gidip bir şeyler alabilmem için bana emir ve madalyalarım için bir çeşit özel kupon verdiler. Kendime lastik çizmeler aldım, sonra en moda olanı bir palto, elbise, bot aldım. Palto onu satmaya karar verdi. Pazara gidiyorum ... Yaz aylarında geldim, hafif bir elbise ... Saçımda bir saç tokası ... Ve orada ne gördüm? Kolsuz, bacaksız gençler... Savaşanların hepsi... Emirlerle, madalyalarla... Elleri tam olan, ev yapımı kaşık satar. Kadın sutyenleri, külotları. Ve diğeri... Kol yok, bacak yok... Oturur ve gözyaşlarıyla yüzünü yıkar. Bir kuruş istiyor... Tekerlekli sandalyeleri yoktu, ev yapımı tahtalara bindiler, elleriyle ittiler, kimde varsa. Sarhoş. "Unutulmuş, Terk Edilmiş" şarkısını söylediler. İşte o sahneler... Bıraktım, paltomu satmadım. Ve Moskova'da yaşadığım sürece, muhtemelen beş yıl pazara gidemedim. Bu sakatlardan birinin beni tanıyıp, "Beni neden ateşin altından çıkardın? Beni neden kurtardın?" diye bağırmasından korktum. Genç bir teğmen hatırladım ... Bacakları ... Biri bir kıymık tarafından kesildi, diğeri hala bir şeye asılıydı ... Onu sarıyordum ... Bombaların altında ... Ve bana bağırdı: "Çekme! Bitir şunu! Bitir... Sana emrediyorum... "Anlıyor musun? Ve bu teğmenle tanışmaktan her zaman korktum ... "
Zinaida Vasilyevna Korzh, süvari filosunun tıbbi eğitmeni
“İnsanlar ölmek istemedi... Her inlemeye, her ağlamaya karşılık verdik. Yaralı bir adam ölmek üzere olduğunu hissederek omzumdan tuttu, bana sarıldı ve bırakmadı. Yanında biri varsa, kız kardeşi yakınsa, hayat onu terk etmeyecekmiş gibi geliyordu. Sordu: “Bir beş dakika daha yaşamak istiyorum. İki dakika daha... "Bazıları duyulmaz bir şekilde ölüyordu, yavaş yavaş, diğerleri bağırdı:" Ölmek istemiyorum!" Azarladılar: kahretsin ... Biri aniden şarkı söylemeye başladı ... Moldovalı bir şarkı söyledi ... Bir adam ölüyor, ama hala düşünmüyor, öleceğine inanmıyor. Ve saçın altından sarı-sarı bir rengin nasıl çıktığını, gölgenin önce yüzünde, sonra elbisenin altında nasıl hareket ettiğini görüyorsunuz... Ölü yatıyor ve yüzünde sanki yalan söylüyormuş gibi bir şaşkınlık var. ve düşünüyorum: nasıl öldüm? Gerçekten öldüm mü?"
“Savaş devam ederken ödüllendirilmedik ama bittiğinde bana “İki kişiyi ödüllendir” dediler. öfkelendim. Söz aldım, çamaşırhane ekibinin siyasi bir subayı olduğumu ve çamaşırcıların ne kadar zor bir işi olduğunu, çoğunun fıtık, el egzaması vb. olduğunu, kızların genç olduğunu, daha çok makine olduğunu söyledim. traktör gibi çalıştı. Bana soruyorlar: “Ödül materyalini yarına kadar gönderebilir misiniz? Daha fazlasını ödüllendireceğiz” dedi. Ve müfreze komutanı ve ben bir gecede listelerin üzerinde oturduk. Birçok kız "Cesaret İçin", "Askeri Başarı İçin" madalyaları aldı ve bir çamaşırcıya Kızıl Yıldız Nişanı verildi. En iyi çamaşırcı, oluktan ayrılmadı: eskiden herkesin gücü kalmamıştı, düştüler ve yıkandı. Yaşlı bir kadındı, bütün ailesi öldürüldü."
Valentina Kuzminichna Bratchikova-Borshchevskaya, teğmen, saha çamaşırhane müfrezesinin siyasi subayı
“Beni takımıma getirdiler ... Askerler bakıyor: bazıları alay ediyor, bazıları kötülükle bile, diğeri omuzlarını böyle silkiyor - her şey hemen açık. Tabur komutanı bunu tanıttığında, yeni bir müfreze komutanınız olduğunu söylüyorlar, herkes hemen bağırdı: "Oo-oo-oo-oo..." Hatta biri tükürdü: "Uh!"
Ve bir yıl sonra, Kızıl Yıldız Nişanı aldığımda, hayatta kalan aynı adamlar beni kollarında sığınağıma taşıdı. Benimle gurur duyuyorlardı.
Appolina Nikonovna Litskevich-Bayrak, genç teğmen, bir madenci müfrezesinin komutanı
“Kütükleme sahalarında mühimmat kutuları taşıyorduk. Bir kutuyu sürüklediğimi hatırlıyorum ve düştü, benden daha ağırdı. Bu bir şey. Ve ikincisi - kadınlara gelince bizim için ne kadar zorluk vardı. Örneğin, bu. Daha sonra takım lideri oldum. Tüm bölüm genç erkeklerden oluşuyor. Bütün gün teknedeyiz. Tekne küçük, tuvalet yok. Çocuklar, gerekirse, yönetim kurulunun karşısında olabilirler, o kadar. Peki ya ben? Birkaç kez o kadar sabırlıydım ki hemen denize atladım ve yüzdüm. Bağırıyorlar: "Denize kaptan!" çıkaracaktır. İşte böyle temel bir önemsememek ... Ama bu önemsememek nedir? Daha sonra tedavi oldum... Hayal edebiliyor musun?"
İlk makalenin şefi Olga Vasilyevna Podvyshenskaya
“Uzun süre yürüdüysek, yumuşak çimen aradık. Onu ve bacaklarını yırttılar ... Şey, bilirsin, otlarla yıkandılar ... Kendi tuhaflıklarımız vardı kızlar ... Ordu bunu düşünmedi ... Bacaklarımız yeşildi ... , ustabaşı yaşlı bir adamsa ve her şeyi anlıyorsa, spor çantasından fazla keten almazsa ve gençse kesinlikle fazlalığı atardı. Ve günde iki kez kıyafet değiştirmesi gereken kızlar için ne kadar gereksiz. Fanilalarımızın kollarını yırttık ve sadece ikisi kaldı. Bunlar sadece dört kol ... "
Clara Semyonovna Tikhonovich, kıdemli çavuş, uçaksavar topçusu
“Savaştan sonra ... ortak bir dairede yaşadım. Komşuların hepsi kocalarıyla birlikteydi, beni incittiler. Alay ettiler: "Ha-ha-a ... Oraya nasıl gideceğini söyle ... erkeklerle ... " Patatesli tencereme sirke dökecekler. Bir kaşık tuz dökün ... Ha-ha-a ...
Komutanım ordudan terhis edildi. Bana geldi ve evlendik. Kayıt ofisine kaydolduk ve hepsi bu. Düğün yok. Ve bir yıl sonra fabrika kantinimizin müdürü olan başka bir kadına gitti: "Parfüm kokuyor, ama kendini bot ve ayak bezi gibi hissediyorsun."
Yani yalnız yaşıyorum. Koca dünyada kimsem yok. Geldiğiniz için teşekkür ederim ... "
Ekaterina Nikitichna Sannikova, çavuş, atıcı
“Vatan bizimle nasıl tanıştı? Ağlamadan yaşayamam... Kırk yıl geçti ama yanaklarım hala yanıyor. Erkekler sustu, kadınlar... Bize bağırdılar: “Orada ne yaptığınızı biliyoruz! Lured genç n ... adamlarımız. Cephe b ... Askeri düğümler ... "Her şekilde hakaret ettiler ... Sözlük Rusça zengin ...
Danstan bir adam beni uğurluyor, birden kendimi kötü hissediyorum, kalbim atmaya başlayacak. Gidip bir rüzgârla oluşan kar yığınında oturuyorum. "Sorun ne?" - "Boşver. Dans ettim '. Ve bunlar benim iki yaram... Bu savaş... Ve nazik olmayı öğrenmeliyiz. Zayıf ve kırılgan olmak ve botlardaki bacaklar yayıldı - kırk beden ”.
Claudia S-va, Keskin nisanci
"Bunu anlıyor musun? Bu şimdi anlaşılabilir mi? Duygularımı anlamanı istiyorum... Nefret etmeden ateş etmeyeceksin. Bu bir savaş, av değil. Ilya Ehrenburg'un "Öldür onu!" başlıklı bir makalesini nasıl okuduğumuzu hatırlıyorum. Bir Almanla kaç kez karşılaşırsanız, onu birçok kez öldürürsünüz. Ünlü makale, o zaman herkes okudu, ezberledi. Beni çok etkiledi, bu yazı ve babamın "cenazesi" savaş boyunca çantamdaydı... Vur! Ateş! İntikam almalıyım..."
Valentina Pavlovna Chudaevaçavuş, uçaksavar silah komutanı
"Kalbini asla bilemezsin. Kışın, esir alınan Alman askerleri birliğimizin yanından geçtiler. Kafalarında yırtık battaniyeler ve yanmış paltolarla donmuş halde yürüdüler. Ve don öyleydi ki kuşlar anında düştü. Kuşlar üşüyordu. Bu sütunda bir asker yürüdü ... Bir çocuk ... Yüzünde gözyaşları dondu ... Ve bir el arabasıyla yemek odasına ekmek taşıyordum. Gözlerini bu arabadan alamıyor, beni göremiyor, sadece bu arabayı. Ekmek ... Ekmek ... Bir somun alıp koparıp ona veriyorum. Alır... Alır ve inanmaz. İnanmıyor... İnanmıyor!
Mutluydum... Nefret edemediğim için mutluydum. O zaman kendime şaşırdım ... "
Natalya Ivanovna Sergeeva, özel, hemşire
“Bir köye geldik, çocuklar koşuşturuyor - aç, mutsuz. Bizden korkuyorlar... Saklanıyorlar... Hepsinden nefret ettiğime yemin eden ben... Askerlerimden aldıkları her şeyi, tayından geriye kalanları, herhangi bir şeker parçasını topladım ve verdim. Alman çocuklarına. Elbette unutmadım... Her şeyi hatırladım... Ama aç çocukların gözlerine sakince bakamadım. Sabahın erken saatlerinde, mutfaklarımızın yakınında bir Alman çocuğu kuyruğu vardı, birinci ve ikinciyi verdiler. Her çocuğun omzuna atılan bir ekmek torbası, kemerinde çorba için bir kutu ve ikinci yulaf lapası, bezelye için bir şey var. Onları besledik, tedavi ettik. Hatta okşadılar ... İlk kez okşadım ... Korktum ... Ben ... Ben! Bir Alman çocuğunu okşamak... Heyecandan ağzım kurudu. Ama kısa sürede alıştım. Ve alıştılar ... "
Sofia Adamovna Kuntsevich, tıp eğitmeni
“Askeri oyuncakları sevmiyorum, çocuklar için askeri oyuncaklar. Tanklar, makineli tüfekler ... Bunu kim icat etti? Ruhumu alt üst ediyor... Hiç askeri oyuncak almadım, çocuklara hediye etmedim. Ne bizim ne yabancı. Bir keresinde birisi eve askeri bir uçak ve plastik bir makineli tüfek getirmiş. Hemen çöpe attım... Hemen!"
Tamara Stepanovna Umnyagina, astsubay çavuş, tıp eğitmeni
Svetlana Aleksievich'in kitabı "Savaşın kadın yüzü yok"
© Svetlana Aleksievich, 2013
© "Zaman", 2013
- Kadınlar orduda ilk ne zaman ortaya çıktı?
- Zaten MÖ IV. Yüzyılda, kadınlar Atina ve Sparta'daki Yunan ordularında savaştı. Daha sonra Büyük İskender'in seferlerine katıldılar.
Rus tarihçi Nikolai Karamzin atalarımız hakkında şunları yazdı: “Slavlar bazen ölüm korkusu olmadan babaları ve eşleriyle savaşa gittiler: bu nedenle 626'da Konstantinopolis kuşatması sırasında Yunanlılar, Slavlar arasında öldürülen birçok kadın cesedi buldu. Çocuk yetiştiren anne, onları savaşçı olmaya hazırladı. "
- Peki modern zamanlarda?
- İlk kez - 1560-1650'de İngiltere'de kadın askerlerin hizmet verdiği hastaneler kurmaya başladılar.
- 20. yüzyılda ne oldu?
- Yüzyılın başı ... İngiltere'deki Birinci Dünya Savaşı'nda, kadınlar zaten Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne alındı, Kraliyet Yardımcı Kolordu ve Kadın Motorlu Taşımacılık Lejyonu kuruldu - 100 bin kişi.
Rusya, Almanya, Fransa'da da birçok kadın askeri hastanelerde ve hastane trenlerinde hizmet vermeye başladı.
Ve İkinci Dünya Savaşı sırasında dünya bir kadın fenomenine tanık oldu. Kadınlar zaten dünyanın birçok ülkesinde her türlü birliklerde görev yaptı: İngiliz ordusunda - 225 bin, Amerika'da - 450-500 bin, Alman'da - 500 bin ...
Sovyet ordusunda yaklaşık bir milyon kadın savaştı. En "erkek" olanlar da dahil olmak üzere tüm askeri uzmanlıklarda ustalaştılar. Bir dil sorunu bile ortaya çıktı: "tanker", "piyade", "hafif makineli tüfek" kelimeleri o zamana kadar kadınsı bir cinsiyete sahip değildi, çünkü bu iş hiç bir kadın tarafından yapılmamıştı. Kadınların sözleri orada doğdu, savaşta...
Tarihçi ile yapılan bir konuşmadan
Savaştan öte bir adam (kitabın günlüğünden)
Milyonlarca ucuza öldürüldü
Karanlıkta bir yolu çiğnedi ...
Osip Mandelstam
1978-1985
Savaş hakkında bir kitap yazıyorum ...
Askerlik kitapları okumayı sevmeyen ben, çocukluğumda ve ergenliğimde herkesin sevdiği bir kitap okumasına rağmen. Tüm yaşıtlarım. Ve bu şaşırtıcı değil - biz Zafer'in çocuklarıydık. Kazananların çocukları. Savaşla ilgili hatırladığım ilk şey? Anlaşılmaz ve ürkütücü sözler arasında çocuksu ıstırabı. Savaş her zaman hatırlandı: okulda ve evde, düğünlerde ve vaftiz törenlerinde, tatillerde ve anma törenlerinde. Çocukların konuşmalarında bile. Bir keresinde bir komşu çocuğu bana sordu: “İnsanlar yeraltında ne yapıyor? Orada nasıl yaşıyorlar?" Ayrıca savaşın sırrını çözmek istedik.
Sonra ölümü düşündüm ... Ve onu düşünmekten asla vazgeçmedim, benim için hayatın ana sırrı oldu.
Bizim için her şey o korkunç ve gizemli dünyadan başladı. Ailemizde, Ukraynalı bir büyükbaba, annemin babası cephede öldü, Macar topraklarında bir yere gömüldü ve babamın annesi olan Belaruslu büyükannem partizanlarda tifüsten öldü, iki oğlu orduda görev yaptı ve içinde kayboldu. savaşın ilk aylarından üçü yalnız döndü. Babam. Almanlar çocuklarıyla birlikte on bir uzak akrabayı diri diri yaktı - bazıları kulübelerinde, bazıları köy kilisesinde. Bu her ailede böyleydi. Herkesin var.
Köy çocukları uzun süre "Almanlar" ve "Ruslar" ile oynadı. Almanca kelimeleri bağırdılar: "Hyundai hoh!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!"
Savaşsız bir dünya bilmiyorduk, savaş dünyası bildiğimiz tek dünyaydı ve savaş insanları tanıdığımız tek insandı. Şimdi bile diğer dünyayı ve diğer insanları tanımıyorum. Hiç oldular mı?
Savaştan sonra çocukluğumun köyü kadınlar içindi. Bebek. Erkek seslerini hatırlamıyorum. Yani hala bende: kadınlar savaş hakkında konuşuyor. Ağlıyor. Ağlarken şarkı söylüyorlar.
Okul kütüphanesinde savaşla ilgili kitapların yarısı var. Hem köyde hem de babamın sık sık kitap almaya gittiği bölge merkezinde. Şimdi bir cevabım var - neden. tesadüf mü? Her zaman savaştık veya savaşa hazırlandık. Nasıl savaştıklarını hatırladılar. Muhtemelen asla farklı yaşamadık ve nasıl olduğunu bilmiyoruz. Nasıl farklı yaşayacağımıza dair hiçbir fikrimiz yok, bunu uzun süre çalışmamız gerekecek.
Okulda bize ölümü sevmemiz öğretildi. Adına nasıl ölmek istediğimize dair yazılar yazdık... Hayal ettik...
Uzun bir süre, korkan ve gerçeklikten etkilenen kitapsever bir insandım. Korkusuzluk, hayatın cehaletinden ortaya çıktı. Şimdi düşünüyorum: Daha gerçek bir insan olsaydım, kendimi böyle bir uçuruma atabilir miydim? Ne hakkındaydı - cehaletten mi? Yoksa yol duygusundan mı? Sonuçta, bir yol duygusu var ...
Uzun süre aradım... Duyduklarımı hangi kelimeler iletebilir? Dünyayı nasıl gördüğüme, gözümün ve kulağımın nasıl düzenlendiğine uygun bir tür arıyordum.
A. Adamovich, J. Bryl, V. Kolesnik'in "Ben - ateşli köyden" kitabı bir kez elime geçti. Dostoyevski'yi okurken sadece bir kez böyle bir şok yaşadım. Ve burada - alışılmadık bir biçim: roman, yaşamın seslerinden toplanmıştır. çocukken duyduklarımdan, şimdi sokakta, evde, kafede, troleybüste duyduğum seslerden. Yani! Çember tamamlandı. Aradığımı buldum. Benim bir sunumum vardı.
Ales Adamovich öğretmenim oldu ...
İki yıl boyunca hiç karşılaşmadım ve düşündüğüm kadar çok yazmadım. Onu okurum. Kitabım ne hakkında olacak? Peki, savaş hakkında başka bir kitap ... Neden? Zaten binlerce savaş oldu - küçük ve büyük, bilinen ve bilinmeyen. Ve onlar hakkında daha da çok şey yazıldı. Ama ... Erkekler de erkekler hakkında yazdı - hemen netleşti. Savaş hakkında bildiğimiz her şeyi "erkek sesinden" biliyoruz. Hepimiz "erkeksi" fikirlerin ve "erkeksi" savaş hislerinin tutsağıyız. "Erkek" kelimeler. Ve kadınlar sessizdir. Benden başka kimse büyükannemi sorgulamadı. Annem. Önde olanlar bile susmuş. Aniden hatırlamaya başlarlarsa, “dişi” değil, “erkek” savaşını anlatıyorlar. Canon'a göre ayarlayın. Ve sadece evde ya da ön saflardaki arkadaşlar çemberinde gözyaşlarına boğulduktan sonra, bana yabancı olan savaşları hakkında konuşmaya başladılar. Sadece ben değil, hepimiz. Gazetecilik gezilerinde birden fazla kez tanık oldu, tamamen yeni metinlerin tek dinleyicisiydi. Ve çocukluğumda olduğu gibi şok oldum. Bu hikayelerde gizemli olanın korkunç bir sırıtışı görülebilir... Kadınlar okumaya ve duymaya alıştığımız şey hakkında çok az ya da hiçbir şeylerinin olmadığını söylediklerinde: bazı insanlar nasıl kahramanca diğerlerini öldürüp kazandılar. Ya da kayıp. Teknik neydi ve generaller neydi. Kadınların hikayeleri farklı ve başka bir şey hakkında. "Kadın" savaşın kendi renkleri, kokuları, kendi aydınlatması ve kendi duygu alanı vardır. Sözlerin. Kahramanlar ve inanılmaz başarılar yoktur, sadece insanlık dışı insani işlerle meşgul insanlar vardır. Ve sadece onlar (insanlar!) Orada acı çekiyorlar, aynı zamanda toprak, kuşlar ve ağaçlar da. Yeryüzünde bizimle birlikte yaşayan herkes. Daha da kötüsü, kelimeler olmadan acı çekiyorlar.
Ama neden? - Kendime defalarca sordum. - Bir zamanlar kesinlikle erkeksi olan dünyayı savunan ve yerlerini alan kadınlar neden tarihlerini savunmadılar? Sözlerin ve hislerin? Biz kendimize inanmadık. Bütün dünya bizden saklanıyor. Savaşları bilinmiyordu ...
Bu savaşın tarihini yazmak istiyorum. Kadınların hikayesi.
İlk görüşmelerden sonra...
Sürpriz: Bu kadınların askeri meslekleri var - bir tıp eğitmeni, bir keskin nişancı, bir makineli nişancı, bir uçaksavar silahı komutanı, bir kazıcı ve şimdi onlar muhasebeciler, laboratuvar asistanları, rehberler, öğretmenler ... Roller uyumsuzluğu burada ve orada. Kendilerini değil, başka kızları hatırlıyor gibiler. Bugün kendilerine şaşırıyorlar. Ve gözlerimin önünde tarih "insanlaştınldı", sıradan hayata benzer hale geldi. Diğer aydınlatma görünür.
Harika hikaye anlatıcıları var ve hayatlarında klasiklerin en iyi sayfalarına rakip olan sayfalar var. İnsan kendini çok net bir şekilde yukarıdan - gökten ve aşağıdan - yerden görür. Önünde aşağı yukarı - melekten canavara. Anılar, yok olmuş bir gerçekliğin tutkulu ya da duygusuz bir yeniden anlatımı değil, zaman geri döndüğünde geçmişin yeniden doğuşudur. Her şeyden önce, bu yaratıcılıktır. İnsanlar anlatarak hayatlarını yaratırlar, "yazarlar". Hem "yazmayı bitirirler" hem de "yeniden yazarlar". Burada tetikte olmalısınız. Koruma altinda. Aynı zamanda, acı erir, herhangi bir yanlışı yok eder. Sıcaklık çok yüksek! Saygılarımla, ikna oldum, sıradan insanlar - hemşireler, aşçılar, çamaşırcılar ... Daha doğru bir şekilde nasıl tanımlayacaklarını, kelimeleri kendilerinden alıyorlar, gazetelerden ve kitaplardan değil - başkasından değil. Ve sadece kendi acılarından ve deneyimlerinden. Garip bir şekilde, eğitimli insanların duyguları ve dili, genellikle zamanla daha fazla işleme tabi tutulur. Genel şifrelemesi. İkincil bilgi ile enfekte. Mitler. Genellikle uzun bir süre, farklı çevrelerde yürümek zorunda kalırsınız, “kadın” savaşı hakkında bir hikaye duymak için “erkek” hakkında değil: nasıl geri çekildiler, saldırdılar, cephenin hangi tarafında ... bir toplantı değil, birçok oturum alır. İddialı bir portre ressamı olarak.
Dünyadaki en ünlü savaş kitaplarından biri. Birçok ülkede okul ve üniversite programlarında yer alan yirmiden fazla dile çevrildi. “Savaşın kadın yüzü yok”, insanlık dışı savaş koşullarında hayatta kalan bir kadının manevi dünyasına benzersiz bir giriş deneyimidir.
- Kadınlar orduda ilk ne zaman ortaya çıktı?
- Zaten MÖ IV. Yüzyılda, kadınlar Atina ve Sparta'daki Yunan ordularında savaştı. Daha sonra Büyük İskender'in seferlerine katıldılar.
Rus tarihçi Nikolai Karamzin atalarımız hakkında şunları yazdı: “Slavlar bazen ölüm korkusu olmadan babaları ve eşleriyle savaşa gittiler: bu nedenle 626'da Konstantinopolis kuşatması sırasında Yunanlılar, Slavlar arasında öldürülen birçok kadın cesedi buldu. Çocuk yetiştiren anne, onları savaşçı olmaya hazırladı. "
- Peki modern zamanlarda?
- İlk kez - 1560-1650'de İngiltere'de kadın askerlerin hizmet verdiği hastaneler kurmaya başladılar.
- 20. yüzyılda ne oldu?
- Yüzyılın başı ... İngiltere'deki Birinci Dünya Savaşı'nda, kadınlar zaten Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne alındı, Kraliyet Yardımcı Kolordu ve Kadın Motorlu Taşımacılık Lejyonu kuruldu - 100 bin kişi.
Rusya, Almanya, Fransa'da da birçok kadın askeri hastanelerde ve hastane trenlerinde hizmet vermeye başladı.
Ve İkinci Dünya Savaşı sırasında dünya bir kadın fenomenine tanık oldu. Kadınlar zaten dünyanın birçok ülkesinde her türlü birliklerde görev yaptı: İngiliz ordusunda - 225 bin, Amerika'da - 450-500 bin, Alman'da - 500 bin ...
Sovyet ordusunda yaklaşık bir milyon kadın savaştı. En "erkek" olanlar da dahil olmak üzere tüm askeri uzmanlıklarda ustalaştılar. Bir dil sorunu bile ortaya çıktı: "tanker", "piyade", "hafif makineli tüfek" kelimeleri o zamana kadar kadınsı bir cinsiyete sahip değildi, çünkü bu iş hiç bir kadın tarafından yapılmamıştı. Kadınların sözleri orada doğdu, savaşta...
Tarihçi ile yapılan bir konuşmadan
Savaştan öte bir adam (kitabın günlüğünden)
Milyonlarca ucuza öldürüldü
Karanlıkta bir yolu çiğnedi ...
Osip Mandelstam
1978-1985
Savaş hakkında bir kitap yazıyorum ...
Askerlik kitapları okumayı sevmeyen ben, çocukluğumda ve ergenliğimde herkesin sevdiği bir kitap okumasına rağmen. Tüm yaşıtlarım. Ve bu şaşırtıcı değil - biz Zafer'in çocuklarıydık. Kazananların çocukları. Savaşla ilgili hatırladığım ilk şey? Anlaşılmaz ve ürkütücü sözler arasında çocuksu ıstırabı. Savaş her zaman hatırlandı: okulda ve evde, düğünlerde ve vaftiz törenlerinde, tatillerde ve anma törenlerinde. Çocukların konuşmalarında bile. Bir keresinde bir komşu çocuğu bana sordu: “İnsanlar yeraltında ne yapıyor? Orada nasıl yaşıyorlar?" Ayrıca savaşın sırrını çözmek istedik.
Sonra ölümü düşündüm ... Ve onu düşünmekten asla vazgeçmedim, benim için hayatın ana sırrı oldu.
Bizim için her şey o korkunç ve gizemli dünyadan başladı. Ailemizde, Ukraynalı bir büyükbaba, annemin babası cephede öldü, Macar topraklarında bir yere gömüldü ve babamın annesi olan Belaruslu büyükannem partizanlarda tifüsten öldü, iki oğlu orduda görev yaptı ve içinde kayboldu. savaşın ilk aylarından üçü yalnız döndü.
Babam. Almanlar çocuklarıyla birlikte on bir uzak akrabayı diri diri yaktı - bazıları kulübelerinde, bazıları köy kilisesinde. Bu her ailede böyleydi. Herkesin var.
Köy çocukları uzun süre "Almanlar" ve "Ruslar" ile oynadı. Almanca kelimeleri bağırdılar: "Hyundai hoh!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!"
Savaşsız bir dünya bilmiyorduk, savaş dünyası bildiğimiz tek dünyaydı ve savaş insanları tanıdığımız tek insandı. Şimdi bile diğer dünyayı ve diğer insanları tanımıyorum. Hiç oldular mı?
Savaştan sonra çocukluğumun köyü kadınlar içindi. Bebek. Erkek seslerini hatırlamıyorum. Yani hala bende: kadınlar savaş hakkında konuşuyor. Ağlıyor. Ağlarken şarkı söylüyorlar.
Okul kütüphanesinde savaşla ilgili kitapların yarısı var. Hem köyde hem de babamın sık sık kitap almaya gittiği bölge merkezinde. Şimdi bir cevabım var - neden. tesadüf mü? Her zaman savaştık veya savaşa hazırlandık. Nasıl savaştıklarını hatırladılar. Muhtemelen asla farklı yaşamadık ve nasıl olduğunu bilmiyoruz. Nasıl farklı yaşayacağımıza dair hiçbir fikrimiz yok, bunu uzun süre çalışmamız gerekecek.
Okulda bize ölümü sevmemiz öğretildi. Adına nasıl ölmek istediğimize dair yazılar yazdık... Hayal ettik...
Uzun bir süre, korkan ve gerçeklikten etkilenen kitapsever bir insandım. Korkusuzluk, hayatın cehaletinden ortaya çıktı. Şimdi düşünüyorum: Daha gerçek bir insan olsaydım, kendimi böyle bir uçuruma atabilir miydim? Ne hakkındaydı - cehaletten mi? Yoksa yol duygusundan mı? Sonuçta, bir yol duygusu var ...
Uzun süre aradım... Duyduklarımı hangi kelimeler iletebilir? Dünyayı nasıl gördüğüme, gözümün ve kulağımın nasıl düzenlendiğine uygun bir tür arıyordum.
A. Adamovich, J. Bryl, V. Kolesnik'in "Ben - ateşli köyden" kitabı bir kez elime geçti. Dostoyevski'yi okurken sadece bir kez böyle bir şok yaşadım. Ve burada - alışılmadık bir biçim: roman, yaşamın seslerinden toplanmıştır. çocukken duyduklarımdan, şimdi sokakta, evde, kafede, troleybüste duyduğum seslerden. Yani! Çember tamamlandı. Aradığımı buldum. Benim bir sunumum vardı.
Ales Adamovich öğretmenim oldu ...
İki yıl boyunca hiç karşılaşmadım ve düşündüğüm kadar çok yazmadım. Onu okurum. Kitabım ne hakkında olacak? Peki, savaş hakkında başka bir kitap ... Neden? Zaten binlerce savaş oldu - küçük ve büyük, bilinen ve bilinmeyen. Ve onlar hakkında daha da çok şey yazıldı. Ama ... Erkekler de erkekler hakkında yazdı - hemen netleşti. Savaş hakkında bildiğimiz her şeyi "erkek sesinden" biliyoruz. Hepimiz "erkeksi" fikirlerin ve "erkeksi" savaş hislerinin tutsağıyız. "Erkek" kelimeler. Ve kadınlar sessizdir. Benden başka kimse büyükannemi sorgulamadı. Annem. Önde olanlar bile susmuş. Aniden hatırlamaya başlarlarsa, “dişi” değil, “erkek” savaşını anlatıyorlar. Canon'a göre ayarlayın. Ve sadece evde ya da ön saflardaki arkadaşlar çemberinde gözyaşlarına boğulduktan sonra, bana yabancı olan savaşları hakkında konuşmaya başladılar. Sadece ben değil, hepimiz. Gazetecilik gezilerinde birden fazla kez tanık oldu, tamamen yeni metinlerin tek dinleyicisiydi. Ve çocukluğumda olduğu gibi şok oldum. Bu hikayelerde gizemli olanın korkunç bir sırıtışı görülebilir... Kadınlar okumaya ve duymaya alıştığımız şey hakkında çok az ya da hiçbir şeylerinin olmadığını söylediklerinde: bazı insanlar nasıl kahramanca diğerlerini öldürüp kazandılar. Ya da kayıp. Teknik neydi ve generaller neydi. Kadınların hikayeleri farklı ve başka bir şey hakkında. "Kadın" savaşın kendi renkleri, kokuları, kendi aydınlatması ve kendi duygu alanı vardır. Sözlerin. Kahramanlar ve inanılmaz başarılar yoktur, sadece insanlık dışı insani işlerle meşgul insanlar vardır. Ve sadece onlar (insanlar!) Orada acı çekiyorlar, aynı zamanda toprak, kuşlar ve ağaçlar da. Yeryüzünde bizimle birlikte yaşayan herkes. Daha da kötüsü, kelimeler olmadan acı çekiyorlar.
Ama neden? - Kendime defalarca sordum. - Bir zamanlar kesinlikle erkeksi olan dünyayı savunan ve yerlerini alan kadınlar neden tarihlerini savunmadılar? Sözlerin ve hislerin? Biz kendimize inanmadık. Bütün dünya bizden saklanıyor. Savaşları bilinmiyordu ...
Bu savaşın tarihini yazmak istiyorum. Kadınların hikayesi.
İlk görüşmelerden sonra...
Sürpriz: Bu kadınların askeri meslekleri var - bir tıp eğitmeni, bir keskin nişancı, bir makineli nişancı, bir uçaksavar silahı komutanı, bir kazıcı ve şimdi onlar muhasebeciler, laboratuvar asistanları, rehberler, öğretmenler ... Roller uyumsuzluğu burada ve orada. Kendilerini değil, başka kızları hatırlıyor gibiler. Bugün kendilerine şaşırıyorlar. Ve gözlerimin önünde tarih "insanlaştınldı", sıradan hayata benzer hale geldi. Diğer aydınlatma görünür.
Harika hikaye anlatıcıları var ve hayatlarında klasiklerin en iyi sayfalarına rakip olan sayfalar var. İnsan kendini çok net bir şekilde yukarıdan - gökten ve aşağıdan - yerden görür. Önünde aşağı yukarı - melekten canavara. Anılar, yok olmuş bir gerçekliğin tutkulu ya da duygusuz bir yeniden anlatımı değil, zaman geri döndüğünde geçmişin yeniden doğuşudur. Her şeyden önce, bu yaratıcılıktır. İnsanlar anlatarak hayatlarını yaratırlar, "yazarlar". Hem "yazmayı bitirirler" hem de "yeniden yazarlar". Burada tetikte olmalısınız. Koruma altinda. Aynı zamanda, acı erir, herhangi bir yanlışı yok eder. Sıcaklık çok yüksek! Saygılarımla, ikna oldum, sıradan insanlar - hemşireler, aşçılar, çamaşırcılar ... Daha doğru bir şekilde nasıl tanımlayacaklarını, kelimeleri kendilerinden alıyorlar, gazetelerden ve kitaplardan değil - başkasından değil. Ve sadece kendi acılarından ve deneyimlerinden. Garip bir şekilde, eğitimli insanların duyguları ve dili, genellikle zamanla daha fazla işleme tabi tutulur. Genel şifrelemesi. İkincil bilgi ile enfekte. Mitler. Genellikle uzun bir süre, farklı çevrelerde yürümek zorunda kalırsınız, “kadın” savaşı hakkında bir hikaye duymak için “erkek” hakkında değil: nasıl geri çekildiler, saldırdılar, cephenin hangi tarafında ... bir toplantı değil, birçok oturum alır. İddialı bir portre ressamı olarak.
Bazen bütün gün tanımadığım bir evde veya apartmanda uzun süre oturuyorum. Çay içiyoruz, yeni aldığımız bluzları deniyoruz, saç stillerini ve yemek tariflerini tartışıyoruz. Torunların fotoğraflarına birlikte bakıyoruz. Ve sonra ... Bir süre sonra, ne ve neden sonra asla bilemezsiniz, aniden bir kişinin kanondan - sıva ve betonarme, anıtlarımız gibi - ayrıldığı ve kendisine gittiği uzun zamandır beklenen an gelir. Kendine. Savaşı değil, gençliğini hatırlamaya başlar. Hayatımdan bir parça... Bu anı yakalamam lazım. kaçırmayın! Ama çoğu zaman kelimelerle, gerçeklerle, gözyaşlarıyla dolu uzun bir günün ardından hafızamda tek bir cümle kalır (ama ne var!): "Cepheye o kadar az gittim ki, savaş sırasında bile büyüdüm." Kayıt cihazına onlarca metre sarılmış olmasına rağmen defterime bırakıyorum. 4-5 kaset...
Bana ne yardımcı olur? Birlikte yaşamaya alışmamıza yardımcı olur. Bir arada. Katedral insanlar. Her şey dünyada - hem mutluluk hem de gözyaşı. Acı çekmeyi ve acı hakkında konuşmayı biliyoruz. Acı çekmek, zor ve garip yaşamımızı haklı çıkarır. Bizim için acı bir sanattır. İtiraf etmeliyim ki kadınlar cesurca bu yolculuğa çıkıyorlar...
Benimle nasıl tanışıyorlar?
İsimler: "kız", "kız", "bebek", muhtemelen onların neslinden olsaydım, bana farklı davranırlardı. Sakin ve eşit. Gençlik ve yaşlılığın buluşmasının verdiği neşe ve şaşkınlık olmadan. O zamanlar genç olmaları çok önemli bir an ve şimdi eskileri hatırlıyorlar. Yaşam boyunca hatırlarlar - kırk yıl içinde. Dünyalarını dikkatlice bana açıyorlar, beni bağışla: “Savaştan hemen sonra evlendim. Kocasının arkasına saklandı. Günlük yaşam için, bebek bezleri için. Kendini isteyerek sakladı. Ve annem sordu: “Kapa çeneni! Kapa çeneni! itiraf etme." Vatana karşı görevimi yerine getirdim ama orada olduğum için üzgünüm. Bunu bildiğimi ... Ve sen sadece bir kızsın. Senin için üzgün hissediyorum ... ". Onları sık sık oturup kendilerini dinlerken görüyorum. Ruhunun sesine Kelimelerle doğrulayın. Yıllar geçtikçe, bir kişi hayatın olduğunu anlıyor ve şimdi anlaşmanız ve ayrılmaya hazırlanmanız gerekiyor. İstemiyorum ve öylece ortadan kaybolmak rahatsız edici. Dikkatsizce. Kaçak. Ve geriye baktığında, içinde sadece kendininkini anlatmak değil, hayatın sırrına da ulaşmak arzusu vardır. Soruyu kendi kendine cevaplamak için: neden ona oldu? Her şeye biraz veda ve hüzünlü bir bakışla bakar... Neredeyse oradan... Aldatıp aldatmaya gerek yok. Bir insanda ölüm düşüncesi olmadan hiçbir şeyin ayırt edilemeyeceğini zaten anlıyor. Gizemi her şeyin üstünde var.
Savaş fazla mahrem bir deneyimdir. Ve insan ömrü kadar sonsuz...
Bir keresinde bir kadın (pilot) benimle görüşmeyi reddetti. Telefonda açıkladı: “Yapamam... Hatırlamak istemiyorum. Üç yıldır savaştaydım... Ve üç yıldır kendimi kadın gibi hissetmiyordum. Bedenim öldü. Adet yoktu, neredeyse hiç kadın arzusu yoktu. Ve güzeldim ... Müstakbel kocam bana teklif ettiğinde ... Bu zaten Berlin'de, Reichstag'da ... Dedi ki: “Savaş bitti. Hayatta kaldık. Şanslıydık. Benimle evlen". Ağlamak istiyorum. Çığlık. Ona vurmak! Evlenmek nasıl oluyor? Şimdi? Bütün bunların ortasında - evlenmek mi? Siyah kurum ve siyah tuğlalar arasında ... Bana bak ... Bak - ben neyim! Önce benden bir kadın yap: bana çiçek ver, bana iyi bak, güzel sözler söyle. Onu çok istiyorum! Yani bekliyorum! Neredeyse ona vuruyordum ... Vurmak istiyordum ... Yanaklarından biri yanmış, kıpkırmızıydı ve görüyorum: her şeyi anladı, bu yanaktan gözyaşları akıyor. Hala taze yara izlerinde ... Ve ben kendim söylediğime inanmıyorum: "Evet, seninle evleneceğim."
Affet beni ... Yapamam ... ".
onu anladım. Ancak bu aynı zamanda gelecekteki bir kitabın bir sayfası veya yarım sayfasıdır.
Metinler, metinler. Metinler her yerde. Şehir dairelerinde ve kır evlerinde, sokakta ve trende ... Dinliyorum ... Giderek daha fazla büyük bir kulağa dönüşüyorum, her zaman başka bir kişiye döndüm. Sesi "okudum".
Bir adam bir savaştan daha büyüktür ...
Tam olarak nerede daha fazla olduğu hatırlanır. Orada tarihten daha güçlü bir şey tarafından yönlendirilir. Daha geniş almam gerekiyor - sadece savaş hakkındaki gerçeği değil, genel olarak yaşam ve ölüm hakkındaki gerçeği yazmak için. Dostoyevski'nin sorusunu sormak için: Bir insanda kaç kişi vardır ve bu kişi kendi içinizde nasıl korunabilir? Şüphesiz kötülük baştan çıkarıcıdır. İyiden daha beceriklidir. Daha çekici. Sonsuz savaş dünyasına daha derine daldım, diğer her şey hafifçe soldu, her zamankinden daha yaygın hale geldi. Görkemli ve yırtıcı bir dünya. Oradan dönen bir insanın yalnızlığını şimdi anlıyorum. Başka bir gezegenden veya diğer dünyadan. Başkalarının sahip olmadığı bilgiye sahiptir ve ancak orada, ölümün yakınında elde edilebilir. Bir şeyi kelimelerle aktarmaya çalıştığında kendini bir felaket gibi hissediyor. Kişi uyuşur. Anlatmak istiyor, gerisi anlamak istiyor ama herkes güçsüz.
Her zaman dinleyiciden farklı bir alandadırlar. Görünmez bir dünya onları çevreler. Sohbete en az üç kişi katılır: şimdi anlatan kişi, olay zamanındaki aynı kişi ve ben. Amacım öncelikle o yılların gerçeğini ortaya çıkarmak. Bu günler. Duyguları zorlamadan. Savaştan hemen sonra insan bir savaş anlatırdı, onlarca yıl sonra elbette onun için bir şeyler değişir, çünkü tüm hayatını anılara sığdırmıştır. Bütün kendim. Bu yılları nasıl yaşadığını, okuduklarını, kimlerle tanıştığını gördü. Son olarak, mutlu mu yoksa mutsuz mu? Onunla yalnız konuşuyoruz ya da yakınlarda başka biri var. Bir aile? Arkadaşlar - ne tür? Ön saflardaki arkadaşlar bir şeydir, diğer herkes başka bir şeydir. Belgeler canlı varlıklardır, bizimle birlikte değişir ve dalgalanırlar, onlardan sonsuza kadar bir şeyler çıkarabilirsiniz. Şu anda bizim için yeni ve gerekli bir şey. Bu dakika. Ne arıyoruz? Çoğu zaman kahramanlık ve kahramanlık değil, küçük ve insan, en ilginç ve bize yakın. Mesela Antik Yunanistan'ın hayatından en çok bilmek istediğim şey... Sparta'nın tarihi ... İnsanların evde nasıl ve ne hakkında konuştuklarını okumak isterim. Nasıl savaşa gittik. Sevdiklerinizle ayrılmadan önceki son gün ve son gecede hangi sözler söylendi. Askerler nasıl uğurlandı. Savaştan nasıl beklenirlerdi... Kahramanlar ve komutanlar değil, sıradan gençler...
Tarih - fark edilmeyen tanığı ve katılımcısının hikayesi aracılığıyla. Evet, bununla ilgileniyorum, edebiyat yapmak istiyorum. Ancak hikaye anlatıcıları sadece tanık değil, en azından tanıklar, aynı zamanda aktörler ve yaratıcılardır. Gerçeğe, kafa kafaya yaklaşmak imkansız. Gerçekle aramızda - duygularımız. Sürümlerle uğraştığımı anlıyorum, her birinin kendi versiyonu var ve onlardan, sayılarından ve kesişimlerinden, zamanın ve içinde yaşayan insanların imajı doğuyor. Ama kitabımdan bahsedilmesini istemem: karakterleri gerçektir, başka bir şey değil. Bu, derler, tarih. Bu sadece bir hikaye.
Bir savaş hakkında değil, savaştaki bir adam hakkında yazıyorum. Ben bir savaş tarihi değil, duyguların tarihi yazıyorum. Ben bir ruh tarihçisiyim. Bir yandan, belirli bir zamanda yaşayan ve belirli olaylara katılan belirli bir kişiyi incelerken, diğer yandan onda ebedi bir kişiyi ayırt etmem gerekiyor. Sonsuzluğun titremeleri. Her zaman bir insanda olan şey.
Bana diyorlar ki: Hatıralar ne tarihtir ne de edebiyat. Bu sadece hayat, çöp ve sanatçının eliyle temizlenmemiş. Konuşmanın ham maddesi, her gün onunla dolu. Bu tuğlalar her yere dağılmış durumda. Ama tuğlalar henüz bir tapınak değil! Ama benim için her şey farklı... O orada, sıcak insan sesinde, geçmişin canlı yansımasında, ilkel sevinç gizleniyor ve hayatın onarılamaz trajedisi ortaya çıkıyor. Onun kaosu ve tutkusu. Teklik ve anlaşılmazlık. Orada henüz herhangi bir işleme tabi tutulmadılar. Orijinaller.
Duygularımızdan tapınaklar inşa ediyorum... Arzularımızdan, hayal kırıklıklarımızdan. Rüyalar. Olduğundan, ama uzaklaşabilir.
Bir kez daha aynı şey... Sadece bizi çevreleyen gerçeklikle değil, aynı zamanda içimizdeki gerçeklikle de ilgileniyorum. Ben olayın kendisiyle değil, duygular olayıyla ilgileniyorum. Diyelim ki - olayın ruhu. Benim için duygular gerçektir.
Ve hikaye? O sokakta. Kalabalığın içinde. Her birimizin bir geçmişi olduğuna inanıyorum. Birinde yarım sayfa, diğerinde iki veya üç sayfa var. Zamanın kitabını birlikte yazıyoruz. Herkes kendi gerçeğini haykırıyor. Gölgelerin kabusu. Ve tüm bunları duymanız, tüm bunların içinde çözünmeniz ve tüm bunlar olmanız gerekir. Aynı zamanda kendinizi kaybetmeyin. Sokak konuşmasını ve edebiyatı birleştirin. Zorluk, geçmişi bugünün diliyle konuşuyor olmamızda yatmaktadır. Onlara o günlerin duygularını nasıl iletmeli?
Sabah bir telefon: “Size aşina değiliz ... Ama Kırım'dan tren istasyonundan aradım. senden uzak mı Sana savaşımı anlatmak istiyorum ... ".
Kızımla parka gitmek için toplandık. Atlıkarıncada bir gezintiye çıkın. Ne yaptığımı altı yaşındaki bir erkeğe nasıl açıklarım? Geçenlerde bana sordu: "Savaş nedir?" Nasıl cevap vermeli... Onun bu dünyaya sevgi dolu bir kalple girmesine izin vermek ve öylece bir çiçek toplayamayacağını öğretmek istiyorum. Bir uğur böceğini ezmek, bir yusufçuğun kanadını koparmak üzücü. Çocuğa savaş nasıl anlatılır? Ölümü açıkla? Soruyu cevaplamak için: neden orada öldürüyorlar? Onun gibi küçükler bile öldürülüyor. Biz yetişkinler işbirliği içinde gibiyiz. Bunun neyle ilgili olduğunu anlıyoruz. Ama çocuklar? Savaştan sonra ailem bunu bana bir şekilde açıkladı ama ben artık çocuğuma açıklayamıyorum. Sözcükleri bul. Savaşı gitgide daha az seviyoruz, bahane bulmak bizim için gitgide zorlaşıyor. Bizim için bu zaten sadece bir cinayet. Her durumda, benim için öyle.
Sizi savaştan hasta eden savaş hakkında bir kitap yazmak ve bunun düşüncesi bile iğrenç olurdu. Deli. Generallerin kendileri hasta olurdu ...
Erkek arkadaşlarım (kadın arkadaşlarımın aksine) bu “kadınsı” mantık karşısında şaşkına dönüyorlar. Ve yine "erkeksi" argümanı duyuyorum: "Savaşta değildin." Ya da belki bu iyidir: Nefretin tutkusunu bilmiyorum, normal görüşüm var. Asker olmayan, erkek olmayan.
Optikte, "parlaklık" kavramı vardır - bir merceğin yakalanan görüntüyü daha iyi, daha kötü sabitleme yeteneği. Bu nedenle, kadınların savaşın hafızası, duyguların gerginliği, acı içinde en "aydınlık" dır. Hatta “kadın” savaşının “erkek” savaşından daha korkunç olduğunu söyleyebilirim. Erkekler tarihin arkasına, gerçeklerin arkasına saklanır, fikirlerin, çeşitli çıkarların eylem ve muhalefeti olarak savaş onları cezbeder ve kadınlar duygulara kapılır. Ve yine de - erkekler çocukluktan itibaren ateş etmek zorunda kalabilecekleri konusunda eğitilmiştir. Kadınlara bu öğretilmiyor... bu işi yapmayacaklardı... Ve başka bir şey hatırlıyorlar ve farklı hatırlıyorlar. Erkeklere kapalı olan şeyleri görebilirler. Bir kez daha tekrarlıyorum: Onların savaşı kokuyla, renkle, ayrıntılı bir varoluş dünyasıyla: “Bize spor çanta verdiler, onlardan etek yaptık”; “Askeri kayıt ve kayıt ofisinde bir kapıdan elbiseyle geçtim, diğerinden pantolon ve tunikle çıktım, örgü kesildi, kafamda sadece bir perçem kaldı ...”; "Almanlar köyü vurdu ve gitti ... O yere geldik: çiğnenmiş sarı kum ve üstte - bir çocuk ayakkabısı ...". Birden fazla uyarıldım (özellikle erkek yazarlar tarafından): “Kadınlar sizin için bir şeyler icat ediyor. Oluştur." Ama ikna oldum: Bu icat edilemez. Birini yazmak için mi? Eğer bu yazılabilirse, o zaman sadece hayat, tek başına böyle bir fantezisi var.
Kadınlar ne konuşurlarsa konuşsunlar, sürekli olarak şu düşünceye kapılırlar: savaş her şeyden önce cinayettir, sonra da çok çalışmaktır. Ve sonra - ve sadece sıradan bir hayat: şarkı söylediler, aşık oldular, bükülmüş bukleler ...
Merkezde hep ne kadar dayanılmaz ve ölmek istemiyorlar. Ve daha da dayanılmaz ve öldürmeye daha isteksiz, çünkü bir kadın hayat veriyor. verir. Onu uzun süre taşır, emzirir. Kadınları öldürmenin daha zor olduğunu anladım.
Erkekler... Kadınların kendi dünyalarına, kendi bölgelerine girmesine izin vermek istemiyorlar.
Minsk Traktör Fabrikasında bir kadın arıyordum, keskin nişancı olarak görev yaptı. Ünlü bir keskin nişancıydı. Ön cephe gazetelerinde onun hakkında bir kereden fazla yazdılar. Ev telefon numaram Moskova'da bana eski arkadaşı tarafından verilmişti. Benim soyadım da bir kızınki olarak yazılmıştı. Fabrikaya gittim, bildiğim kadarıyla personel departmanında çalışıyordu ve erkeklerden (fabrika müdürü ve personel departmanı başkanı) duydum: “Yeterli adam yok mu? Bu kadın hikayelerine neden ihtiyacın var? Kadınların fantezileri ... ". Erkekler, kadınların yanlış savaşı anlatacağından korkuyorlardı.
Aynı ailedendim... Karı koca kavga etti. Cephede tanıştık ve orada evlendik: “Düğünümüzü siperde kutladık. Dövüşten önce. Ve kendime bir Alman paraşütünden beyaz bir elbise diktim. " O bir makineli tüfekçi, o bir haberci. Adam hemen kadını mutfağa gönderdi: "Bize bir şeyler pişiriyorsun." Çaydanlık çoktan kaynamış, sandviçler dilimlenmişti, yanımıza oturdu, kocası onu hemen kaldırdı: “Çilekler nerede? Yazlık otelimiz nerede?" Benim ısrarlı isteğimden sonra isteksizce şu sözlerle yerini bıraktı: “Söyle bana, sana nasıl öğrettim. Gözyaşları ve kadınsı küçük şeyler olmadan: Güzel olmak istedim, örgü kesildiğinde ağladım. " Daha sonra bana bir fısıltıyla itiraf etti: “Bütün gece benimle“ Büyük Vatanseverlik Savaşı Tarihi ”nin cildini inceledim. Benim için kork. Ve şimdi başka bir şey hatırlayacağımdan endişeleniyor. Olması gerektiği gibi değil."
Bu, bir evde değil, bir kereden fazla oldu.
Evet, çok ağlıyorlar. Bağırıyorlar. Ben gittikten sonra kalp hapı yutuyorlar. Ambulans çağırırlar. Ama yine de soruyorlar: “Geliyorsun. Mutlaka gelin. Çok uzun süre sessiz kaldık. Kırk yıl boyunca sessiz kaldılar ... "
Ağlamanın ve çığlık atmanın işlenemeyeceğini anlıyorum, aksi takdirde asıl şey ağlamak ve çığlık atmak değil, işlemek olacak. Yaşam yerine edebiyat kalacak. Bu malzeme, bu malzemenin sıcaklığı. Sürekli yuvarlanır. Bir insan en çok savaşta ve belki de aşıkta görünür ve ortaya çıkar. Çok derinlere, deri altı katmanlarına. Ölüm karşısında tüm fikirler solgunlaşır ve kimsenin hazır olmadığı anlaşılmaz bir sonsuzluk açılır. Hala tarihte yaşıyoruz, uzayda değil.
Birkaç kez, okumam için gönderilen bir metin aldım: "Önemsiz şeyler hakkında konuşmanıza gerek yok ... Büyük Zaferimiz hakkında yazın ...". Ve "küçük şeyler" benim için en önemli şey - hayatın sıcaklığı ve netliği: örgüler yerine terk edilmiş bir perçem, yiyebilecek kimsenin olmadığı sıcak yulaf lapası ve çorba kazanları - yüz kişiden yedisi sonra geri döndü. savaş; ya da savaştan sonra çarşıya gidip kırmızı et sıralarına nasıl bakamadılar... Kırmızı basma bile... “Aman canım kırk yıl geçti ve benim evimde kırmızı bir şey bulmazsın. . Savaştan sonra kırmızıdan nefret ediyorum!"
Acıyı dinliyorum... Acı geçmiş bir yaşamın kanıtı olarak. Başka kanıt yok, başka kanıtlara güvenmiyorum. Sözler bizi defalarca gerçeklerden uzaklaştırdı.
Acı çekmeyi, gizemle doğrudan bağlantısı olan en yüksek bilgi biçimi olarak düşünüyorum. Hayatın gizemiyle. Bütün Rus edebiyatı bununla ilgilidir. Aşktan çok acı hakkında yazdı.
Ve bana bunun hakkında daha fazla bilgi veriyorlar ...
Kim bunlar - Ruslar mı yoksa Sovyet mi? Hayır, onlar Sovyetti - Ruslar, Belaruslular, Ukraynalılar ve Tacikler ...
Sonuçta, o bir Sovyet adamıydı. Bence bir daha asla böyle insanlar olmayacak, bunu kendileri zaten anlıyorlar. Biz, onların çocukları bile farklıyız. Herkes gibi olmak isteriz. Anne babaları gibi değil, dünya gibi. Peki ya torunlar ...
Ama onları seviyorum. onlara hayranım. Ellerinde Stalin ve Gulag vardı ama bir Zafer de vardı. Ve bunu biliyorlar.
Geçenlerde bir mektup aldım:
“Kızım beni çok seviyor, onun için bir kahramanım, kitabınızı okursa çok hayal kırıklığına uğrayacaktır. Kir, bit, sonsuz kan - hepsi doğru. Reddetmiyorum. Ama bunun anıları asil duyguları doğurabilir mi? Bir başarıya hazırlanın ... "
Bir kereden fazla ikna oldum:
... hafızamız mükemmel bir enstrüman olmaktan çok uzaktır. O sadece keyfi ve kaprisli değil, aynı zamanda bir köpek gibi zamana zincirlenmiş durumda.
...geçmişe bugünden bakarız, hiçbir yerden bakamayız.
... ve başlarına gelenlere de aşıklar, çünkü bu sadece bir savaş değil, aynı zamanda onların gençliği. İlk aşk.
Onlar konuşurken dinliyorum... Onlar susarken dinliyorum... Söz de sessizlik de benim için metindir.
- Bu baskı için değil, sizin için... Yaşı büyük olanlar... Trende dalgın oturdular... Üzücü. Geceleri herkes uyurken bir binbaşının benimle Stalin hakkında nasıl konuştuğunu hatırlıyorum. Çok içti ve daha cesurlaştı, babasının yazışma hakkı olmadan on yıldır kampta olduğunu itiraf etti. Yaşayıp yaşamadığı bilinmiyor.
Bu binbaşı korkunç sözler söyledi: "Anavatanı savunmak istiyorum ama devrime bu haini - Stalin'i savunmak istemiyorum." Hiç böyle sözler duymadım ... Korktum. Neyse ki, sabah ortadan kayboldu. Muhtemelen çıktı...
- Sana bir sır vereceğim ... Oksana ile arkadaştım, o Ukraynalıydı. İlk defa ondan Ukrayna'daki korkunç kıtlığı duydum. Holodomor. Artık bir kurbağa ya da fare yoktu - her şeyi yediler. Köylerinde insanların yarısı öldü. Bütün küçük erkek kardeşleri, babası ve annesi öldü ve toplu çiftlik ahırından at gübresi çalıp geceleri yemek yiyerek kurtarıldı. Kimse yiyemedi ama o yedi: “Sıcak olan ağza sığmaz, soğuk olan sığabilir. Dondurmak daha iyi, saman gibi kokuyor." Dedim ki: “Oksana, Yoldaş Stalin savaşıyor. Zararlıları yok eder, ancak birçoğu var. " “Hayır,” diye yanıtladı, “aptalsın. Babam tarih öğretmeniydi, bana şöyle dedi: "Bir gün Yoldaş Stalin suçlarının hesabını verecek..." "
Gece yattım ve düşündüm: Ya Oksana bir düşmansa? Casus? Ne yapalım? İki gün sonra savaşta öldü. Akrabaları kalmamıştı, cenazeyi gönderecek kimse yoktu...
Bu konuya dikkatle ve nadiren değinilmektedir. Sadece Stalin'in hipnozu ve korkusuyla değil, aynı zamanda eski inançlarıyla da felç olmuş durumdalar. Sevdiklerini sevmekten vazgeçemezler. Savaşta cesaret ve düşüncede cesaret iki farklı cesarettir. Ve aynı şey olduklarını düşündüm.
El yazması uzun zamandır masadaydı ...
İki yıldır yayıncılardan ret alıyorum. Gazeteler sessiz. Karar her zaman aynıdır: çok korkunç bir savaş. Çok korku. natüralizm. Komünist Parti'nin önder ve yol gösterici bir rolü yoktur. Tek kelimeyle o savaş değil... Nasıl bir savaş bu? Generaller ve bilge bir generalissimo ile mi? Kan ve bit olmadan mı? Kahramanlar ve istismarlarla. Ve çocukluğumdan hatırlıyorum: büyükannemle geniş bir alanda yürüyoruz, diyor ki: “Savaştan sonra hiçbir şey bu alanı uzun süre doğurmadı. Almanlar geri çekiliyorlardı... Ve burada bir savaş oldu, iki gün boyunca savaştılar... Ölüler demet gibi yan yana yatıyordu. Tren istasyonundaki uyuyanlar gibi. Almanlar ve bizim. Yağmurdan sonra hepsinin yüzü gözyaşlarıyla lekelenmişti. Onları bir ay boyunca bütün köyle birlikte gömdük ... ”.
Bu alanı nasıl unutabilirim?
Sadece yazmıyorum. Acı çekmenin küçük bir insandan büyük bir insan yarattığı insan ruhunu topluyorum, avlıyorum. Bir insanın büyüdüğü yer. Ve benim için o artık tarihin aptal ve iz bırakmayan proletaryası değil. Ruhu çıkıyor. Peki, yetkililerle benim çatışmam nedir? Anladım - büyük bir fikir küçük bir insan gerektirir, büyük bir fikir gerekmez. Onun için gereksiz ve rahatsız edici. İşleme için zaman alıcı. Ve onu arıyorum. Biraz büyük bir adam arıyorum. Aşağılanmış, çiğnenmiş, hakarete uğramış - Stalinist kamplardan ve ihanetlerden geçtikten sonra hala kazandı. Bir mucize yarattı.
Ancak savaş tarihinin yerini zafer tarihi aldı.
Bunu kendisi anlatacak...
on yedi yıl sonra
2002-2004
Eski günlüğümü okuyorum...
Kitabı yazdığım zamanki kişiyi hatırlamaya çalışıyorum. O kişi artık orada değil ve o zamanlar yaşadığımız ülke bile yok. Ve savunulan oydu ve onun adına kırk birinci - kırk beşinci öldüler. Pencerenin dışında her şey zaten farklı: yeni bir binyıl, yeni savaşlar, yeni fikirler, yeni silahlar ve Rus (daha doğrusu Rus-Sovyet) halkında tamamen beklenmedik bir değişiklik.
Gorbaçov'un perestroykası başladı ... Kitabım doğrudan basıldı, inanılmaz bir tirajı vardı - iki milyon kopya. Pek çok şaşırtıcı şeyin olduğu bir zamandı, yine şiddetle bir yerlere koştuk. Tekrar - geleceğe. Özellikle tarihimizde devrimin her zaman bir yanılsama olduğunu henüz bilmiyorduk (veya unuttuk). Ama daha sonra olacak ve sonra herkes özgürlük havasıyla sarhoş oldu. Her gün onlarca mektup almaya başladım, klasörlerim kabardı. İnsanlar konuşmak istedi... Bitirmek için... Hem daha özgür hem de daha açık sözlü oldular. Kitaplarımı durmadan bitirmeye mahkum olduğumdan hiç şüphem yoktu. Yeniden yazmayın, ancak ekleyin. Bir nokta koyuyorsun ve hemen bir üç noktaya dönüşüyor ...
Bugün muhtemelen farklı sorular soracağımı ve farklı cevaplar duyacağımı düşünüyorum. Ve tamamen farklı olmasa da yine de farklı bir kitap daha yazardım. (Benim ilgilendiğim belgeler) canlı tanıklıklardır, soğumuş kil gibi katılaşmazlar. Uyuşmuş olma. Bizimle birlikte hareket ederler. Şimdi daha ne soracaktım? Ne eklemek istersin? Ben çok ilgilenirim ... bir kelime aramak ... biyolojik adam ve sadece bir zaman ve fikir adamı değil. İnsan doğasına, karanlığa, bilinçaltına daha derinden bakmaya çalışırdım. Savaşın sırrına.
Eski bir partizana nasıl geldiğimi yazardım ... Ağır ama yine de güzel bir kadın - ve bana gruplarının (en yaşlı ve iki genç) keşif için nasıl çıktığını ve yanlışlıkla dört Alman'ı ele geçirdiğini anlattı. Uzun bir süre onlarla birlikte ormanın içinden geçtiler. Bir pusuya düştük. Mahkumlarla artık geçmeyecekleri, ayrılmayacakları ve bir karar verdiği - onları kullanmaya karar verdiği açık. Gençler öldüremeyecekler: birkaç gündür birlikte ormanda yürüyorlar ve çok uzun süredir bir insanla, hatta bir yabancıyla birlikteyseniz, ona hala alışıyorsunuz, yaklaşıyor - zaten nasıl olduğunu biliyorsunuz yer, nasıl uyur, gözleri ne, elleri. Hayır, gençler yapamaz. Onun için hemen belli oldu. Yani öldürmeli. Ve onları nasıl öldürdüğünü hatırladı. İkisini de aldatmak zorunda kaldım. Bir Alman ile iddiaya göre su almaya gitti ve arkadan ateş etti. Kafanın arkasında. Diğerini çalılıklara yönlendirdi ... Bu konuda ne kadar sakin konuştuğuna şaşırdım.
Savaşta olanlar, bir sivilin üç gün içinde askere dönüştüğünü hatırlar. Neden sadece üç gün yeterli? Yoksa aynı zamanda bir efsane mi? Büyük ihtimalle. Oradaki kişi çok daha yabancı ve daha anlaşılmaz.
Bütün mektuplarımda şunu okudum: “O zaman sana her şeyi anlatmadım, çünkü zaman farklıydı. Pek çok konuda susmaya alışığız... "," Her şeyi sana emanet etmedim. Yakın zamana kadar, bunun hakkında konuşmak imkansızdı. Ya da utanıyorum "," Doktorların kararını biliyorum: Korkunç bir teşhisim var ... Tüm gerçeği söylemek istiyorum ... ".
Ve son zamanlarda böyle bir mektup aldım: “Biz yaşlılar için yaşamak zor ... Ama çektiğimiz küçük ve aşağılayıcı emekli maaşları yüzünden değil. Hepsinden önemlisi, büyük bir geçmişten, dayanılmaz derecede küçük bir şimdiki zamana kovulmuş olmamız acı veriyor. Kimse bizi okullarda, müzelerde gösteri yapmaya çağırmıyor, artık bize ihtiyaç yok. Gazetelerde okursanız faşistler daha da soylulaşıyor, kızıl askerler daha da kötüye gidiyor."
Zaman da bir vatandır... Ama yine de onları seviyorum. Zamanlarını sevmiyorum ama onları seviyorum.
Her şey edebiyat olabilir...
Arşivlerimde beni en çok ilgilendiren, sansürle silinen o bölümleri yazdığım bir defter oldu. Ve ayrıca - sansürle konuşmalarım. Orada kendim attığım sayfaları da buldum. Otosansürüm, kendi yasağım. Ve açıklamam onu neden attığımla ilgili. Her ikisinin de çoğu kitapta zaten geri yüklendi, ancak bu birkaç sayfayı ayrı ayrı vermek istiyorum - bu zaten bir belge. Benim yolum.
Sansürün ortaya çıkardığından
“Artık geceleri uyanacağım ... Sanki biri iyiymiş gibi ... yakınlarda ağlıyor ... Savaştayım ...
Geri çekiliyoruz ... Smolensk'in ötesinde bir kadın bana elbisesini getiriyor, üzerimi değiştirecek zamanım var. Yalnız yürüyorum... erkekler arasında. Pantolondaydım ve sonra yazlık bir elbise giydim. Birdenbire bu şeyler başladı benim için... Kadınlar... Önceleri muhtemelen heyecandan başladı. Endişelerden, kızgınlıktan. Neyi nereden buluyorsun? Utanmış! Ne kadar utandım! Ormanda, çalıların altındaki kütüklerde, hendeklerde uyudular. O kadar çoktuk ki ormanda herkese yetecek kadar yer yoktu. Şaştık, aldatıldık, artık kimseye güvenmeden yürüdük... Havacılığımız nerede, tanklarımız nerede? Uçan, sürünen, gök gürleyen her şey Alman'dır.
Bu şekilde yakalandım. Esaretten önceki son gün, her iki bacağı da kesildi ... Yattı ve altına idrar yaptı ... Geceleri ormana hangi güçlerle süründüğünü bilmiyorum. Yanlışlıkla partizanlar tarafından yakalandı….
Bu kitabı okuyup okumayacak olanlara üzülüyorum..."
“Gece görevindeydim ... Ağır yaralı koğuşa girdim. Kaptan yalan söylüyor... Doktorlar vardiyadan önce beni gece öleceği konusunda uyardı. Sabaha kadar sürmeyecek ... Ona soruyorum: “Peki, nasıl? Size nasıl yardım edebilirim?". Asla unutmayacağım ... Aniden gülümsedi, bitkin yüzünde parlak bir gülümsemeyle: "Cüppesinin düğmelerini aç ... Bana göğüslerini göster ... Karımı uzun zamandır görmedim ...". Kafam karışmıştı, daha öpüşmemiştim bile. Orada bir şeye cevap verdim. O kaçtı ve bir saat sonra geri döndü.
Ölü yatıyordu. Ve yüzündeki o gülümseme..."
“Kerch yakınlarında ... Geceleri ateş altında bir mavnaya gittik. Pruva kısmı alev aldı... Ateş güverteye çıktı. Mühimmat patladı... Güçlü patlama! Öyle bir güç patlaması oldu ki, mavna sağ tarafına eğildi ve batmaya başladı. Ve sahil zaten yakın, sahilin yakınlarda bir yerde olduğunu anlıyoruz ve askerler suya koştu. Kıyıdan makineli tüfek sesleri geliyordu. Çığlıklar, iniltiler, dostum... İyi yüzdüm, en az birini kurtarmak istedim. En az bir yaralı ... Bu su, toprak değil - yaralı kişi hemen ölecek. Dibe inecek... Duyuyorum - yanında biri yukarı çıkacak, sonra tekrar suyun altına girecek. Üst katta - su altında. Anı yakaladım, onu yakaladım ... Soğuk, kaygan bir şey ... Yaralı bir adam olduğunu düşündüm ve kıyafetleri bir patlama ile yırtıldı. Çünkü ben kendim çırılçıplaktım... İç çamaşırlarımla kaldım... Karanlık. Gözünü oymak. Etrafında: “Eh-eh! Ben-ben-ben! ”. Ve dostum... Bir şekilde onunla kıyıya ulaştım... Tam o anda gökyüzünde bir roket parladı ve üzerime büyük bir yaralı balık çektiğimi gördüm. Balık büyük, insan boyutunda. Beluga ... O ölüyor ... Yanına düştüm ve üç katlı bir hasır kırdım. Kızgınlıktan ağladı ... Ve herkesin acı çekmesinden ... "
“Çevreden çıktık ... Nereye acele edersek edelim - her yerde Almanlar. Karar veriyoruz: sabah bir kavga ile kıracağız. Her halükarda yok olacağız, bu yüzden onurumuzla yok olmamız daha iyi. Savaşta. Üç kızımız oldu. Geceleri yapabilen herkese geldiler ... Elbette herkes yetenekli değildi. Sinirler, biliyorsun. Öyle bir şey ki... Herkes ölmeye hazırlanıyordu...
Sabah sadece birkaçı kaçtı... Birkaç kişi... Yedi kişi vardı ve daha fazla değilse de elli kişi vardı. Almanlar onları makineli tüfeklerle kestiler... O kızları minnetle anıyorum. Yaşayanlar arasında tek bir sabah bulamadım ... Bir daha hiç karşılaşmadım ... "
Sansürle yapılan bir konuşmadan
- Böyle kitaplardan sonra kim savaşa gidecek? Bir kadını ilkel natüralizmle aşağılıyorsun. Kahraman kadın. Debunking. Onu sıradan bir kadın yap. Bayan. Ve onlar bizimle azizler.
- Bu düşünceleri nereden edindin? Başkasının düşünceleri. Sovyet değil. Toplu mezarlarda olanlara gülüyorsunuz. Açıklamaları okuduk... Açıklamalarımız işe yaramayacak. Sovyet kadını bir hayvan değildir ...
“Biri bize ihanet etti ... Almanlar partizan müfrezesinin nerede olduğunu öğrendi. Ormanı kordon altına aldılar ve her taraftan ona yaklaşıyorlar. Vahşi çalılıklarda saklandık, cezalandırıcıların gitmediği bataklıklar tarafından kurtarıldık. Bataklık. Ve teknik ve insanlar, sıkıca sıktı. Birkaç gün, haftalarca boğazımıza kadar suda dikildik. Yanımızda bir telsiz operatörü vardı, yakın zamanda doğum yaptı. Bebek aç... Meme istiyor... Ama annenin kendisi aç, süt yok ve bebek ağlıyor. Cezacılar yakında... Köpeklerle... Köpekler duyarsa, hepimiz öleceğiz. Bütün grup - yaklaşık otuz kişi ... Anlıyor musunuz?
Komutan karar verir...
Kimse anneye emir vermeye cesaret edemez, ama kendisi tahmin eder. Çocukla birlikte bohçayı suya indirir ve uzun süre orada tutar... Çocuk artık çığlık atmıyor... Ses yok... Ama gözlerimizi kaldıramıyoruz. Ne anne, ne de birbirimiz ... "
“Tutsak aldık, müfrezeye getirdik… Vurulmadılar, ölüm onlar için çok kolaydı, onları domuzlar gibi boğazladık, parçaladık. Görmeye gittim... Bekledim! Gözlerinin acıdan patlayacağı an için uzun süre bekledim ... Öğrenciler ...
Bunun hakkında ne biliyorsun? Annemi ve kız kardeşlerimi köyün ortasında kazıkta yaktılar..."
“Savaş sırasında kedileri veya köpekleri hatırlamadım, fareleri hatırlıyorum. Büyük... Sarı-mavi gözlü... Görünür ve görünmezlerdi. Yaramdan kurtulduğumda, hastane beni birimime geri gönderdi. Parça, Stalingrad yakınlarındaki siperlerde duruyordu. Komutan emretti: "Onu kızın sığınağına götürün." Sığınağa girdim ve yaptığım ilk şey orada hiçbir şeyin olmamasına şaşırmak oldu. İğne yapraklı dalların boş yatakları, hepsi bu. Uyarılmadım... Sırt çantamı sığınağa bırakıp dışarı çıktım, yarım saat sonra döndüğümde sırt çantamı bulamadım. Hiçbir şey izi yok, tarak yok, kalem yok. Her şeyin anında fareler tarafından yutulduğu ortaya çıktı ...
Ve sabah bana ağır yaralıların kemirilmiş ellerini gösterdiler ...
En korkunç filmlerin hiçbirinde farelerin bombardımandan önce şehri nasıl terk ettiğini görmedim. Bu Stalingrad'da değil ... Zaten Vyazma'nın yakınındaydı ... Sabahları fare sürüleri şehirde dolaştı, tarlalara gittiler. Ölümün kokusunu aldılar. Binlercesi vardı... Siyah, gri... İnsanlar bu uğursuz manzaraya dehşetle baktılar ve evlere toplandılar. Ve tam olarak fareler gözümüzden kaybolduğu anda bombardıman başladı. Uçaklar yere çakıldı. Evler ve bodrumlar yerine taş kum kaldı ... "
“Stalingrad'da o kadar çok insan öldürüldü ki atlar artık onlardan korkmuyorlardı. Genellikle korkarlar. At asla ölünün üzerine basmaz. Ölülerimizi topladık ve Almanlar her yere dağıldı. Donmuş ... Buz ... Ben bir şoförüm, top mermileriyle kutuları sürdüm, kafataslarının tekerleklerin altında çatırdadığını duydum ... Kemikler ... Ve mutluydum ... "
Sansürle yapılan bir konuşmadan
- Evet, Zafer bizim için zordu ama kahramanlık örneklerine bakmalısın. Yüzlerce var. Ve savaşın pisliğini gösteriyorsunuz. İç çamaşırı. Korkunç Zaferimiz sizde... Ne elde etmeye çalışıyorsunuz?
- Hakikat.
- Hayatta olanın gerçek olduğunu mu düşünüyorsun? Sokakta ne var. Ayaklarının altında. Senin için çok düşük. Dünyevi. Hayır, gerçek bizim hayal ettiğimiz şeydir. Ne olmak istiyoruz!
“İlerliyoruz... İlk Alman köyleri... Biz genciz. Güçlü. Kadınsız dört yıl. Mahzenlerde şarap. Abur cubur. Alman kızlarını yakaladılar ve... On kişi birine tecavüz etti... Yeterli kadın yoktu, nüfus Sovyet ordusundan kaçtı, gençleri aldı. Kızlar ... On iki ya da on üç yaşında ... Ağladığında onu dövdüler, ağzına bir şey tıktılar. Onu incitiyor, ama biz bunu komik buluyoruz. Şimdi nasıl yapabildiğimi anlamıyorum ... Zeki bir aileden bir çocuk ... Ama o bendim ...
Korktuğumuz tek şey kızlarımızın bunu bilmeyecek olmasıydı. Hemşirelerimiz. Yazık oldu onların önünde..."
“Çevrelenmiştik ... Ormanlarda, bataklıklarda dolaştılar. Yaprakları yediler, ağaçların kabuğunu yediler. Bir çeşit kök. Beş kişiydik, biri çocuktu, yeni askere alındı. Geceleri bir komşu bana fısıldıyor: “Çocuk yarı ölü, nasılsa ölecek. Anlıyor musun ... "-" Neden bahsediyorsun?" - "Bir mahkûm anlattı... Kamptan kaçtıklarında özellikle gençleri yanlarına almışlar... Yenilebilir insan eti... Böylece kurtulmuşlar..."
Vurmak için yeterli güç yoktu. Partizanlarla ertesi gün tanıştık..."
“Partizanlar öğleden sonra at sırtında köye geldiler. Muhtarı ve oğlunu evden çıkardılar. Düşene kadar demir çubuklarla başlarına vurdular. Ve yerde bitirdiler. Pencere kenarında oturuyordum. Her şeyi gördüm... Partizanlar arasında ağabeyim de vardı... Evimize girip bana sarılmak istediğinde: "Abla!" - Bağırdım: “Yaklaşma! Yaklaşma! Sen bir katilsin! ”. Ve sonra uyuşmuştu. Bir ay konuşmadı.
Kardeşim öldü... O yaşasaydı ne olurdu? Ve eve dönecektim ... "
“Sabah cezacılar köyümüzü ateşe verdi... Sadece ormana kaçanlar kurtuldu. Hiçbir şeysiz, elleri boş kaçtılar, yanlarına ekmek bile almadılar. Yumurta yok, pastırma yok. Geceleri komşumuz Nastya Teyze sürekli ağladığı için küçük kızını dövdü. Nastya Teyze'nin beş çocuğu vardı. Yulechka, arkadaşım, kendisi zayıf. Her zaman hastaydı ... Ve hepsi küçük olan dört erkek ve hepsi de yemek istedi. Ve Nastya Teyze çıldırdı: "Oo-oo-oo-oo-oo-oo-oo ...". Ve geceleri duydum ... Yulia sordu: “Anne, beni boğma. Ben... Senden daha fazla yemek istemeyeceğim. Ben yapmam ... ".
Sabah kimse Yulechka'yı görmedi ...
Nastya Teyze... Kömür almak için köye döndük... Köy yandı. Yakında Nastya Teyze bahçesindeki siyah elma ağacına kendini astı. Alçak, alçak asılıydı. Çocuklar onun yanında durdu ve yemek istedi ... "
Sansürle yapılan bir konuşmadan
- Bu bir yalan! Bu, Avrupa'nın yarısını özgürleştiren askerimize yönelik bir iftiradır. Partizanlarımız. Kahraman milletimiz. Senin küçük hikayene değil, büyük bir hikayeye ihtiyacımız var. Zaferin Tarihi. Kahramanlarımızı sevmiyorsun! Harika fikirlerimizi beğenmedin. Marx ve Lenin'in Fikirleri.
- Evet, harika fikirleri sevmiyorum. Küçük adamı seviyorum...
Benim attığımdan
“Kırk birinci yıl… Etrafımız sarıldı. Siyaset hocası Lunin yanımızda... Sovyet askerlerinin düşmana teslim olmayacağı emrini okudu. Yoldaş Stalin'in dediği gibi, tutsak yok, ama hainler var. Adamlar tabancalarını çıkardılar ... Siyasi eğitmen emretti: “Yapma. Yaşayın çocuklar, gençsiniz ”. Ve kendini vurdu...
Ve bu kırk üçüncü ... Sovyet ordusu ilerliyor. Belarus'u yürüyerek geçtik. Küçük bir çocuğu hatırlıyorum. Yerin dışında bir yerden, kilerden bize koştu ve bağırdı: “Annemi öldür ... Öldür! Almanları sevdi ... ”. Gözleri korkuyla yuvarlaktı. Siyah yaşlı bir kadın peşinden koştu. Hepsi siyah. Koştu ve vaftiz edildi: “Çocuğu dinlemeyin. Çocuk küçümsedi ... ""
“Beni okula çağırdılar... Tahliyeden dönen bir öğretmen benimle konuştu:
- Oğlunuzu başka bir sınıfa nakletmek istiyorum. Sınıfımda en iyi öğrenciler var.
“Ama oğlumun sadece A'ları var.
- Önemli değil. Çocuk Almanların altında yaşadı.
- Evet, bizim için zordu.
- Bundan bahsetmiyorum. İşgalde olan herkes... Şüphe altındalar...
- Ne? Anlamıyorum…
- Çocuklara Almanları anlatıyor. Ve kekeliyor.
"Korktuğu için aldı. Dairemizde yaşayan bir Alman subayı tarafından dövüldü. Oğlunun çizmelerini temizlemesinden memnun değildi.
- Görüyorsun ... Kendin itiraf ediyorsun ... Düşmanın yanında yaşadın ...
- Ve bu düşmanın Moskova'ya ulaşmasına kim izin verdi? Bizi burada çocuklarımızla kim bıraktı?
Benimle - histeri ...
İki gün boyunca öğretmenin beni ihbar etmesinden korktum. Ama oğlunu sınıfında bıraktı ... "
“Gündüz Almanlardan ve polislerden, geceleri partizanlardan korkuyorduk. Partizanlar son ineği benden aldı ve sadece bir kedimiz var. Gerillalar aç ve kızgın. İneğime önderlik ettiler ve onları takip ettim ... Yaklaşık on kilometre yürüdüm. Dua ettim - geri ver. Evde üç aç çocuğu ocakta bıraktı. "Gitme teyze! - tehdit etti. "Yoksa seni vururuz."
Savaşta iyi bir adam bulmaya çalışın ...
Kendi başına gitti. Kulakların çocukları sürgünden döndü. Ebeveynleri öldü ve Alman makamlarına hizmet ettiler. İntikam aldılar. Biri kulübede yaşlı bir öğretmeni vurdu. Bizim komşumuz. Bir keresinde babasını suçladı, mülksüzleştirildi. Ateşli bir komünistti.
Almanlar önce kollektif çiftlikleri feshetti, insanlara toprak verdi. İnsanlar Stalin'den sonra iç çekti. Kirayı ödedik... Özenle ödedik... Sonra bizi yakmaya başladılar. Biz ve evlerimiz. Sığırlar sürüldü ve insanlar yakıldı.
Ah kızım, kelimelerden korkarım. Sözler berbat... Kendimi iyilikle kurtarıyordum, kimseye zarar gelsin istemiyordum. Herkes için üzüldüm ... "
“Orduyla Berlin'e ulaştım ...
Köyüne iki Şeref Nişanı ve madalya ile döndü. Üç gün yaşadım ve dördüncü gün erkenden herkes uyurken annem beni yataktan kaldırdı: “Kızım, senin için bir bohça topladım. Defol git... Defol git... Büyüyen iki kız kardeşin daha var. Onlarla kim evlenecek? Herkes dört yıl boyunca erkeklerle cephede olduğunu biliyor ... ”.
Ruhuma dokunma. Diğerleri gibi ödüllerim hakkında yaz ... "
“Savaşta, savaşta olduğu gibi. Bu senin için bir tiyatro değil ...
Açıklıkta bir müfreze oluşturduk, halka olduk. Ve ortada - Misha K. ve Kolya M. - adamlarımız. Misha cesur bir izciydi, akordeon çaldı. Kimse Kolya'dan daha iyi şarkı söylemedi ...
Karar uzun süre okundu: filan köyde iki şişe kaçak içki istediler ve geceleri ... iki usta kıza tecavüz edildi ... Ve filanca köyde: bir köylüden ... hemen komşularından içtikleri bir palto ve bir dikiş makinesi aldılar ...
Vurulmaya mahkum... Karar kesindir ve temyiz edilemez.
Kim vuracak? Müfreze sessiz ... Kim? Sessiziz ... Komutanın kendisi cümleyi gerçekleştirdi ... "
“Makineli nişancıydım. O kadar çok öldürdüm ki...
Savaştan sonra uzun süre doğum yapmaktan korktu. Sakinleşince doğurdu. Yedi yıl sonra...
Ama hala hiçbir şeyi affetmedim. Ve affetmeyeceğim... Yakalanan Almanları görünce sevindim. Onlara bakmanın üzücü olmasına sevindim: bot yerine ayaklarında ayak örtüsü, başlarında ayak örtüsü ... Köyün içinden geçiyorlar, soruyorlar: “Anne, Khlab'ı ver ... Khlab ... ”. Köylülerin kulübeleri terk edip onlara vermelerine şaşırdım - bazılarına bir parça ekmek, bazılarına patates ... Oğlanlar sütunun arkasına koştu ve taş attı ... Ve kadınlar ağladı ...
Bana öyle geliyor ki iki hayat yaşadım: biri erkek, ikincisi kadın ... "
“Savaştan sonra... İnsan hayatı değersizdi. Bir örnek vereceğim... İşten sonra otobüste araba kullanırken birden bağırmaya başladı: “Hırsızı durdurun! Hırsızı durdur! Çantam…”. Otobüs durdu ... Hemen - bir ezilme. Genç bir memur çocuğu sokağa çıkarır, elini dizine koyar ve - bang! yarı yarıya kırar. Geri sıçrar... Ve gideriz... Çocuk için kimse ayağa kalkmadı, polis çağırmadı. Doktor çağrılmadı. Ve subayın tüm göğsü askeri ödüllerde ... Durağımda ayrılmaya başladım, atladı ve bana elini verdi: "İçeri gel kızım ...". Çok yiğit...
Bunu şimdi hatırladım ... Ve sonra hala askeri insanlardık, savaş yasalarına göre yaşıyorduk. Onlar insan mı?"
“Kızıl Ordu geri döndü ...
Mezar kazmamıza, akrabalarımızın nerede vurulduğunu aramamıza izin verildi. Eski geleneklere göre, ölümün yanında beyaz olmalı - beyaz fularlı, beyaz gömlekli. Son dakikama kadar bunu hatırlayacağım! İnsanlar beyaz işlemeli havlularla yürüdüler... Bembeyaz giyindiler... Nereden buldular?
Kazma ... Kim ne bulduysa - itiraf etti, sonra aldı. Birisi bir el arabası üzerinde eli ile, bazıları bir arabada bir kafa ile şanslı ... Bir adam uzun süre yerde yatmaz, hepsi orada birbirine karışır. Kil ile, kum ile.
Abimi bulamadım, sanki elbisesinin bir parçası ona aitmiş gibi geldi, tanıdık bir şey... Dedem de dedi ki - alacağız, gömecek bir şey olacak. O elbiseyi tabuta koyduk...
Babaya “eksik” bir kağıt parçası geldi. Başkaları ölenler için bir şeyler aldı ve annemle ben köy meclisinde korktuk: “Hiçbir yardıma hakkınız yok. Ya da belki bir Alman Frau ile sonsuza kadar mutlu yaşar. Halk düşmanı"
Kruşçev'in altında babamı aramaya başladım.
Kırk yıl içinde. Gorbaçov'un altında bana cevap verdiler: "Listelerde görünmüyor ...". Ama abisi-askeri karşılık verdi ve babamın kahramanca öldüğünü öğrendim. Mogilev'in yakınında kendini bir el bombasıyla bir tankın altına attı ...
Annemin bu haberi beklememesi üzücü. Bir halk düşmanının karısının damgasıyla öldü. Hain. Ve onun gibi çok kişi vardı. Gerçeği görecek kadar yaşamadılar. Annemin mezarına bir mektupla gittim. Onu okurum ... "
"Birçoğumuz inandık...
Savaştan sonra her şeyin değişeceğini düşündük... Stalin halkına güvenecekti. Ama savaş henüz bitmemişti ve trenler çoktan Magadan'a gitmişti. Kazananlarla kademeler ... Esaret altında olanları tutukladılar, Almanların işe aldığı Alman kamplarında hayatta kaldılar - Avrupa'yı gören herkes. Oradaki insanların nasıl yaşadığını söyleyebilirim. Komünist yok. Evler nelerdir, yollar nelerdir? Hiçbir yerde kollektif çiftlik olmadığını ...
Zaferden sonra herkes sustu. Savaştan önce olduğu gibi sessiz ve korkmuşlardı ... "
“Tarih öğretmeniyim... Hafızamda tarih ders kitabı üç kez yeniden yazıldı. Çocuklara üç farklı ders kitabından ders verdim...
Yaşarken bize sorun. Daha sonra biz olmadan yeniden yazmayın. Sormak ...
Bir insanı öldürmenin ne kadar zor olduğunu biliyorsun. Yeraltında çalıştım. Altı ay sonra bir görev aldım - bir memurun kantininde garsonluk yapmak için ... Genç, güzel ... İşe alındım. Çorba kazanına zehir dökmek ve aynı gün partizanlara gitmek zorunda kaldım. Ve onlara şimdiden alıştım, düşmanlar ama onları her gün gördüğünüzde size diyorlar ki: “Danke Sean... Danke Sean…”. Zor... Öldürmek zor... Öldürmek, ölmekten beter...
Hayatım boyunca tarih öğrettim... Ve bunu nasıl anlatacağımı hep bilemedim. Hangi kelimeler ... "
Kendi savaşım vardı ... Kahramanlarımla uzun bir yol kat ettim. Onlar gibi, uzun bir süre Zaferimizin iki yüzü olduğuna inanmadım - biri güzel, diğeri korkunç, hepsinin yara izleri vardı - bakmaya dayanılmazdı. “Kol göğüse dövüşte, bir insanı öldürürken gözlerinin içine bakarlar. Bu bomba atmak ya da siperden ateş etmek değil” demiştim.
Bir adamı dinlemek, nasıl öldürdüğü ve öldüğü aynı - gözlerine bakıyorsun ...
"Hatırlamak istemiyorum..."
Minsk'in eteklerinde, aceleyle ve göründüğü gibi, uzun sürmeyen, savaştan hemen sonra, uzun ve rahatça yasemin çalılarıyla büyümüş olanlardan biri olan üç katlı eski bir ev. Savaş dünyasını keşfettiğimde, yedi yıl sürecek, şaşırtıcı ve acılı yedi yıl sürecek olan arayış onunla başladı, bizim tarafımızdan tam olarak çözülmemiş bir anlamı olan bir dünya. Acıyı, nefreti, ayartmayı deneyimleyeceğim. Hassasiyet ve şaşkınlık... Ölümün cinayetten ne kadar farklı olduğunu ve insan ile insan olmayan arasındaki sınırın nerede olduğunu anlamaya çalışacağım. Bir insan, bir başkasını öldürebileceğine dair bu çılgın düşünceyle nasıl yalnız bırakılır? Hatta öldürmek zorunda. Ve savaşta, ölümün yanı sıra başka birçok şey olduğunu, sıradan hayatımızda olan her şeyin olduğunu bulacağım. Savaş da hayattır. Sayısız insan gerçeğiyle yüzleşeceğim. Gizem. Daha önce varlığından haberdar olmadığım sorular üzerinde düşüneceğim. Örneğin, kötülüğe neden şaşırmıyoruz, kötülükten önce içimizde şaşılacak bir şey yok mu?
Yollar ve yollar... Ülke çapında onlarca gezi, yüzlerce kayıtlı kaset, binlerce metre kaset. Beş yüz toplantı ve sonra saymayı bıraktı, yüzler hafızalardan kayboldu, sadece sesler kaldı. Hafızamda bir koro çalıyor. Büyük bir koro, bazen kelimeler neredeyse duyulmaz, sadece ağlar. İtiraf ediyorum: Bu yolun her zaman elimde olduğuna inanmadım, üstesinden gelebilirim. sonuna kadar geleceğim. Durmak ya da kenara çekilmek istediğimde şüphe ve korku anları oldu ama artık yapamıyordum. Kötülüğün tutsağı oldum, bir şeyi anlamak için uçuruma baktım. Şimdi, bana öyle geliyor ki, biraz bilgi edindim, ama daha fazla soru ve daha da az cevap var.
Ama sonra, yolculuğun en başında bundan şüphelenmedim ...
Bu eve, şehir gazetesinde kısa bir süre önce Minsk karayolu taşıtları “Udarnik” fabrikasında kıdemli muhasebeci Maria Ivanovna Morozova'nın emekliye ayrıldığını gördükleri küçük bir notla getirildim. Ve savaşta, aynı notta, onun bir keskin nişancı olduğu, keskin nişancı hesabında on bir askeri ödülü olduğu söylendi - yetmiş beş kişi öldü. Bu kadının askerlik mesleği ile barışçıl mesleğini zihinlerinde birleştirmek zordu. Günlük bir gazete çekimi ile. Tüm bu sıradanlık belirtileriyle.
... Başında uzun bir örgüden kız gibi bir tacı olan küçük bir kadın, büyük bir koltukta oturuyor, yüzünü elleriyle kapatıyordu:
- Hayır, hayır, yapmayacağım. Oraya tekrar gitmek mi? Yapamam ... Hala savaş filmleri izlemiyorum. O zamanlar sadece bir kızdım. Hayal ettim ve büyüdüm, büyüdüm ve hayal ettim. Ve sonra - savaş. Hatta senin için üzülüyorum ... Neden bahsettiğimi biliyorum ... Gerçekten bilmek istiyor musun? Kızıma nasıl sorarım?
Tabii ki şaşırdım:
- Neden ben? Kocamı görmek gerekiyor, hatırlamayı seviyor. Komutanların, generallerin, birim numaralarının isimleri neydi - her şeyi hatırlıyor. Ama ben değil. Sadece başıma gelenleri hatırlıyorum. Senin savaşın. Etrafta çok insan var ama sen hep yalnızsın çünkü insan ölmeden önce hep yalnızdır. Korkunç bir yalnızlık hatırlıyorum.
Kayıt cihazını çıkarmak istedi:
- Gözlerinin söylemesine ihtiyacım var, o müdahale edecek.
Ama birkaç dakika sonra onu unuttum ...
Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), onbaşı, keskin nişancı:
“Basit bir hikaye olacak ... O zamanlar çok sayıda olan sıradan bir Rus kızının hikayesi ...
Yerli köyüm Dyakovskoye'nin bulunduğu yer şimdi Moskova'nın Proletarsky Bölgesi. Savaş başladı, on sekiz yaşından küçüktüm. Örgüler uzun, uzun, dizlere kadar ... Kimse savaşın uzun olacağına inanmadı, herkes bekliyordu - bitmek üzereydi. Düşmanı uzaklaştıralım. Kolektif bir çiftliğe gittim, sonra muhasebe kurslarından mezun oldum, çalışmaya başladım. Savaş devam ediyor... Kız arkadaşlarım... Kızlarım diyor ki: "Cepheye gitmeliyiz." Zaten havadaydı. Herkes askeri kayıt ve kayıt ofisindeki kurslara kaydoldu. Belki şirket için kim, bilmiyorum. Orada bize bir savaş tüfeğinden ateş etmeyi, el bombası atmayı öğrettik. İlk başta ... İtiraf ediyorum, elime bir tüfek almaktan korktum, tatsızdı. Birini öldürmeye gideceğimi hayal bile edemezdim, sadece cepheye gitmek istedim ve o kadar. Çemberde kırk kişiydik. Köyümüzden - dört kız, hepimiz, kız arkadaşlar, komşudan - beş, tek kelimeyle, her köyden biri. Ve bazı kızlar. Adamların hepsi, ellerinden geldiğince savaşa gittiler. Bazen bir haberci gecenin bir yarısı gelir, hazırlanmaları için iki saat verir ve onlar götürülürdü. Bazen onları sahadan bile aldılar. (Sessizdir.) Şimdi dansımız oldu mu hatırlamıyorum, öyleyse kız kızla dans etti, erkek kalmadı. Köylerimiz sakinleşti.
Yakında Komsomol Merkez Komitesinden ve gençlerden, Almanlar zaten Moskova'ya yakın olduğundan, Anavatan'ı savunmak için herkese bir çağrı yapıldı. Hitler Moskova'yı nasıl alacak? İzin verilmedi! Tek ben değilim... Bütün kızlar cepheye gitme arzusunu dile getirdiler. Babam zaten savaşmıştı. Sadece biz olacağımızı düşündük ... Özel ... Ama askeri kayıt ve kayıt ofisine geldik - birçok kız var. nefesim kesildi! Kalbim yanıyordu, çok güçlüydü. Ve seçim çok katıydı. İlk olarak, elbette, kişinin sağlıklı olması gerekiyordu. Beni almayacaklarından korktum, çünkü çocuklukta sık sık hastaydım ve annemin dediği gibi kemik zayıftı. Bu nedenle, diğer çocuklar beni biraz rahatsız etti. Daha sonra, cepheye giden kız dışında evde başka çocuk yoksa, sadece anneyi bırakmak imkansız olduğu için reddettiler. Ah annelerimiz! Gözyaşlarından kurumadılar ... Bizi azarladılar, sordular ... Ama her şey benden çok daha küçük olmasına rağmen hala iki kız kardeşim ve iki erkek kardeşim vardı, ama yine de kabul edildi. Bir şey daha var - herkes kolektif çiftliği terk etti, tarlada çalışacak kimse yok ve başkan bizi bırakmak istemedi. Tek kelimeyle reddedildik. Komsomol'un bölge komitesine gittik ve bir ret oldu. Ardından bölgemizden bir heyet ile Komsomol bölge komitesine gittik. Herkesin büyük bir dürtüsü vardı, yürekleri yanıyordu. Yine oraya eve gönderildik. Ve Moskova'da olduğumuz için Komsomol Merkez Komitesine, en tepeye, ilk sekretere gitmeye karar verdik. Sonuna kadar çabala... Kim haber verecek, hangimiz cesuruz? Kendimizi kesinlikle yalnız bulacağımızı düşündük ama orada sekretere ulaşmayı, koridora sıkışmak bile imkansızdı. Ülkenin her yerinden gençler var, birçoğu işgalde olan ve sevdiklerinin ölümünün intikamını almak için can atanlar. Birliğin her yerinden. Evet, evet ... Kısacası - bir süre kafamız bile karıştı ...
Akşam sekretere gittik. Bize sorulur: "Peki, ateş etmeyi bilmiyorsan nasıl cepheye gideceksin?" Burada daha önce öğrenmiş olduğumuza birlikte cevap veriyoruz ... “Nerede? Nasıl? Nasıl bandajlanacağını biliyor musun? ”. Ve bilirsiniz, askeri kayıt ve kayıt bürosundaki aynı çevrede, bölge doktoru bize nasıl giyineceğimizi öğretti. Sonra susarlar ve şimdiden bize daha ciddi bakarlar. Pekala, elimizde bir koz daha var, yalnız değiliz ama kırk kişiyiz ve herkes ateş etmeyi ve ilk yardım sağlamayı biliyor. Git ve bekle dedi. Sorunuz olumlu olarak çözülecektir." Ne mutlu bir dönüş olduk! Unutma ... Evet, evet ...
Ve kelimenin tam anlamıyla birkaç gün sonra elimizde mahkeme celbi vardı ...
Askerlik şubesine geldiler, bizi hemen bir kapıdan içeri aldılar ve diğer kapıdan dışarı çıkardılar - Öyle güzel bir örgü ördüm ki, onsuz çıktım oradan... Örgüsüz ... Saçımızı asker gibi kestiler... Ve elbiseyi aldılar. Ne elbiseyi ne de örgüyü anneme verecek vaktim olmadı. Benden bir şeyin, benden bir şeyin onunla kalmasını çok istedi. Bize hemen tunikler, garnizon şapkaları giydirdiler, spor çantalar verdiler ve bizi samanla yük trenine yüklediler. Ama saman tazeydi, hâlâ tarla gibi kokuyordu.
İyi eğlenceler yüklü. Ünlü. Şakalarla. Çok güldüğümü hatırlıyorum.
Nereye gidiyoruz? Bilmiyordum. Sonunda, kim olacağımız bizim için o kadar önemli değildi. Sadece - öne. Herkes savaşta, biz de öyle. Shchelkovo istasyonuna geldik, çok uzak olmayan bir kadın keskin nişancı okuluydu. Oraya gittiğimiz ortaya çıktı. Keskin nişancılar. Herkes sevindi. Şimdiki zaman bu. ateş edeceğiz.
Okumaya başladılar. Yönetmelikleri inceledik - garnizon hizmeti, disiplin hizmeti, yerde kamuflaj, kimyasal koruma. Kızların hepsi çok çalıştı. Gözlerimiz kapalıyken, bir "keskin nişancı" monte etmeyi ve sökmeyi, rüzgar hızını, hedef hareketini, hedefe olan mesafeyi belirlemeyi, hücreleri kazmayı, karınlarında sürünmeyi öğrendik - bunların hepsini zaten biliyorduk. Mümkünse en kısa sürede cepheye. Ateşin içine... Evet, evet... Kursların sonunda ateşi geçtim ve "beş"te tatbikat yaptım. Hatırladığım en zor şey alarmı kurmak ve beş dakika içinde hazırlanmaktı. Zaman kaybetmemek, çabuk hazırlanmak için bir veya iki beden daha büyük botlar aldık. Beş dakika içinde giyinmek, ayakkabı giymek ve sıraya girmek gerekiyordu. İnsanların çıplak ayaklarında botlarla saflara koştuğu durumlar vardı. Bir kızın ayağı neredeyse donacaktı. Ustabaşı fark etti, bir açıklama yaptı ve sonra bize ayak bezlerini bükmeyi öğretti. Üzerimizde duracak ve vızıldayacak: "Kızlar, Fritz'ler için bir hedef değil de sizden nasıl bir asker yapabilirim?" Kızlar, kızlar... Herkes bizi çok sevdi ve her zaman bizim için üzüldü. Ve bize acıdıkları için kırıldık. Biz de herkes gibi asker değil miyiz?
Ve şimdi cepheye geldik. Orsha'nın yakınında ... Altmış ikinci tüfek bölümünde ... Komutan, şimdi hatırladığım kadarıyla Albay Borodkin, bizi gördü, kızdı: kızlar bana dayatıldı. Mesela, bu kadın yuvarlak dansı nedir? Bale topluluğu! Bu savaş, dans değil. Korkunç bir savaş... Ama sonra beni evine davet etti, bana yemek ısmarladı. Ve yaverine, "Çay için tatlı bir şeyimiz var mı?" diye sorduğunu duyuyoruz. Tabii ki rahatsız olduk: bizi kime götürüyor? Savaşmaya geldik. Ve bizi asker olarak değil, kız olarak kabul etti. Onun kızı olacak yaştaydık. "Sizinle ne yapacağım, canlarım? Böyle insanları nereden buldun?" Bize böyle davrandı, bizimle böyle tanıştı. Ve biz zaten savaşçı olduğumuzu hayal ettik. Evet, evet ... Savaşta!
Ertesi gün bana nasıl ateş edebileceğimizi, yerde kılık değiştirebileceğimizi gösterdi. İki günlük bir kurs için cepheden geri çağrılan ve işlerini yapmamıza çok şaşıran erkek keskin nişancılardan bile daha iyi ateş ettiler. Muhtemelen hayatlarında ilk kez kadın keskin nişancılar gördüler. Ateş etmek için - yerde kamuflaj ... Albay geldi, açıklığı teftiş etti, sonra bir tümseğin üzerinde durdu - hiçbir şey görünmüyor. Ve sonra altındaki "çarpma" yalvardı: "Ah, Yoldaş Albay, daha fazla dayanamıyorum, zor." Nasıl bir kahkahaydı! Bu kadar iyi kılık değiştirmenin mümkün olduğuna inanamıyordu. "Şimdi," diyor, "kızlarla ilgili sözlerimi geri alıyorum." Ama yine de acı çektim ... Uzun süre bize alışamadım ...
İlk kez bir "av" için dışarı çıktık (keskin nişancıların dediği gibi), ortağım Masha Kozlova'ydı. Kendimizi gizledik, uzandık: Gözlem yapıyorum Masha - tüfekle. Ve aniden Masha bana şunları söyledi:
- Vur, vur! Bakın Alman...
ona cevap veriyorum:
- İzliyorum. Ateş et!
- Biz öğrenmek için buradayken, - diyor, - o gidecek.
Ben de ona benimkini söyledim:
- İlk önce, bir çekim haritası çizmeniz, yer işaretleri çizmeniz gerekiyor: kulübe nerede, huş ağacı ...
- Okuldaki gibi evrak işlerini yapacak mısın? Kağıtlarla uğraşmaya değil, ateş etmeye geldim!
Masha'nın zaten bana kızgın olduğunu görüyorum.
- Pekala, ateş et, nesin sen?
Yani tartıştık. Ve bu sırada gerçekten de Alman subayı askerlere talimat veriyordu. Bir araba yaklaştı ve askerler bir zincir boyunca bir tür kargo geçiriyorlardı. Bu subay bir süre durdu, emirler verdi, sonra ortadan kayboldu. tartışıyoruz. Görüyorum ki, kendini zaten iki kez gösterdi ve tekrar alkışlarsak, hepsi bu. Hadi özleyelim. Ve üçüncü kez ortaya çıktığında, bu bir an - belirir, sonra kaybolur - ateş etmeye karar verdim. Kararımı verdim ve aniden böyle bir düşünce parladı: bu bir insan, düşman olmasına rağmen, ama bir adam ve ellerim bir şekilde titremeye başladı, titreme ve titreme tüm vücudumu sardı. Bir tür korku... Bazen rüyalarımda ve şimdi bu duygu bana geri geliyor... Kontrplak hedeflerden sonra canlı bir insana ateş etmek zordu. Optik görüşle görebiliyorum, iyi görebiliyorum. Sanki yakınmış gibi... Ve içimde bir şey direniyor... Bir şey vermiyor, karar veremiyorum. Ama kendimi topladım, tetiği çektim... Elini salladı ve düştü. Öldürüldü mü, öldürüldü mü bilmiyorum. Ama ondan sonra daha da titremeye başladım, bir tür korku ortaya çıktı: Bir adam öldürdüm mü?! Düşüncenin kendisine alışması gerekiyordu. Evet ... Kısacası - korku! Unutma…
Geldiğimizde müfrezemize başıma gelenleri anlatmaya başladık, bir toplantı yaptık. Bir Komsomol organizatörü Klava Ivanova vardı, beni ikna etmeye çalıştı: "Onlar için üzülmemelisin, onlardan nefret etmelisin." Naziler babasını öldürdü. Eskiden sarhoş olurduk ve o sorar: "Kızlar yapmayın, hadi bu piçleri yenelim, sonra şarkı söyleriz."
Ve hemen değil... Hemen başaramadık. Nefret etmek ve öldürmek bir kadının işi değil. Bizim değil... Kendimi ikna etmem gerekiyordu. İkna etmek…"
Birkaç gün içinde Maria Ivanovna beni arayacak ve ön cephedeki arkadaşı Klavdia Grigorievna Krokhina'ya davet edecek. Ve yine duyacağım...
Klavdia G. Krokhina, kıdemli çavuş, keskin nişancı:
“İlk kez korkutucu ... Çok korkutucu ...
Yatıyoruz ve izliyorum. Ve sonra fark ettim: Bir Alman siperden kalktı. Tıkladım ve düştü. Ve şimdi, biliyorsun, her tarafım titriyordu, kemiklerimin çarptığını duydum. Ağlamaya başladı. Hedeflere ateş ettiğimde - hiçbir şey, ama burada: Ben - öldürdüm! NS! Tanımadığım birini öldürdüm. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum, ama onu öldürdüm.
Sonra geçti. Ve işte nasıl…. Nasıl oldu... Küçük bir köyün yanından yürüyerek ilerliyorduk bile. Ukrayna'da görünüyor. Ve orada, yolun yakınında bir kışla ya da ev gördüler, ayırt etmek imkansızdı, hepsi yanıyordu, çoktan yandı, sadece siyah taşlar kaldı. Temel... Pek çok kız gelmedi, ama ben çekildim... Bu kömürlerde insan kemikleri bulduk, aralarında kömürleşmiş yıldızlar, bunlar bizim yaralılarımız ya da yanmış esirlerimizdi. Ondan sonra ne kadar öldürürsem öldüreyim artık üzülmedim. Bu siyah yıldızları gördüğümde...
... Savaştan gri saçlı döndü. Yirmi bir yaşında ve ben tamamen beyazım. Ciddi bir yara, sarsıntı geçirdim, bir kulağımı zar zor duyabiliyordum. Annem beni şu sözlerle karşıladı: “Geleceğine inanıyordum. Senin için gece gündüz dua ettim." Kardeşim cephede öldürüldü.
Annem ağladı:
- Şimdi aynı - kız veya erkek doğurmak. Ama o hala bir erkek, Anavatanı savunmak zorunda kaldı ve sen bir kızsın. Tanrı'dan tek bir şey istedim, eğer seni mahvederlerse, bırak seni daha iyi öldürsünler. Sürekli istasyona gittim. Platformlara gider. Bir keresinde orada yüzü yanmış bir askeri kız gördüm ... Titriyordum - sen! Ben de daha sonra onun için dua ettim.
Evden çok uzakta değiliz ve Chelyabinsk bölgesinden geliyorum, bu yüzden orada bir çeşit cevher geliştirmemiz oldu. Patlamalar başlar başlamaz ve bu her nedense geceleri oluyordu, anında yataktan fırladım ve yaptığım ilk şey paltomu kapmak oldu - ve koşmak oldu, bir an önce bir yere koşmam gerekiyordu. Annem beni yakalayacak, sarılacak ve beni ikna edecek: “Uyan - uyan. Savaş bitti. Evde misin". Sözlerinden bilincimi geri kazandım: “Ben senin annenim. anne…”. Yumuşak bir şekilde konuştu. Sessiz ... Yüksek sesle sözler beni korkuttu ... "
Oda sıcak, ama Klavdia Grigorievna kendini kalın bir yün battaniyeye sarıyor - üşüyor. Devam ediyor:
“Çabuk asker olduk... Bilirsin, düşünecek çok zaman yoktu. Duygularını yaşamak...
Gözcülerimiz bir Alman subayını esir aldı ve pozisyonunda birçok askerin nakavt olmasına ve tüm yaraların sadece kafasında olmasına son derece şaşırdı. Neredeyse aynı yere. Basit, diye tekrarladı, bir tetikçi kafasına bu kadar çok atış yapamaz. Evet efendim. "Göster bana," diye sordu, "birçok askerimi öldüren bu tetikçi. Çok fazla ikmal aldım ve her gün on kişiye kadar düştü. " Alay komutanı cevap verir: "Maalesef gösteremem, keskin nişancı bir kızdı ama öldü." Sasha Shlyakhova'ydı. Bir keskin nişancı düellosunda öldü. Ve onu hayal kırıklığına uğratan şey kırmızı eşarptı. Bu atkıyı çok sevdi. Ve kırmızı eşarp karda fark edilir, maskesini düşürür. Ve Alman subayı onun bir kız olduğunu duyunca şok oldu, nasıl tepki vereceğini bilemedi. Uzun süre sessiz kaldı. Moskova'ya gönderilmeden önceki son sorgulamada (ortaya çıktı - önemli bir kuş!) İtiraf etti: “Hiç kadınlarla kavga etmek zorunda kalmadım. Hepiniz güzelsiniz ... Ve propagandamız Kızıl Ordu'da savaşanların kadınlar değil, hermafroditler olduğunu iddia ediyor ... ”. hiçbir şey anlamadım. Evet... Unutma...
Çiftler halinde yürüdük, karanlıktan karanlığa oturmak zor, gözler yoruluyor, sulanıyor, ellerini hissetmiyorsun, tüm vücut gerginlikten uyuşuyor. Özellikle ilkbaharda çok zordur. Kar, altında eriyor, bütün gün sudasın. Yüzersin, ama olur ki yere donarsın. Şafak doğar doğmaz - dışarı çıktılar ve karanlığın başlamasıyla cepheden geri döndüler. On iki, hatta daha fazla saat boyunca karda yattılar ya da bir ağacın tepesine, bir barakanın ya da yıkık bir evin çatısına tırmandılar ve nerede olduğumuzu, nereden geldiğimizi kimse görmesin diye orada kılık değiştirdiler. gözetleme yapmak. Pozisyonu mümkün olduğunca yakın bulmaya çalıştık: Almanların oturduğu siperlerden yedi yüz ila sekiz yüz, hatta beş yüz metre bizi ayırdı. Sabahın erken saatlerinde konuşmaları bile duyuldu. Kahkaha
Neden korkmadığımızı bilmiyorum ... Şimdi anlamıyorum ...
Saldırdılar, çok hızlı saldırdılar ... Ve fışkırdılar, erzak arkamızda kaldı: mühimmatımız bitti, yemeği, mutfağı bıraktık ve o da bir mermi tarafından parçalandı. Üçüncü gün galeta ununa oturdular, dilleri kıpırdamasınlar diye soyuldu. Ortağım öldürüldü, “yeni gelen” ile cepheye gidiyordum. Ve aniden "nötr" bir tay görüyoruz. Çok güzel, kuyruğu kabarık. Hiçbir şey yokmuş, savaş yokmuş gibi sakince yürüyor. Ve Almanlar, duyduk, bir ses çıkardılar, onu gördüler. Askerlerimiz de konuşuyor:
- Terk etmek. Ve çorba olurdu ...
“O mesafeden bir makineli tüfekten çıkamazsınız.
Bizi gördüler:
- Keskin nişancılar geliyor. Onlar artık onun... Haydi kızlar!
Düşünecek zamanım bile olmadı, alışkanlıktan nişan alıp ateş ettim. Tayın bacakları büküldü, yana düştü. Bana, belki de bu zaten bir halüsinasyon gibi geldi, ama bana öyle geliyordu ki, ince, ince bir şekilde mızmızlanıyordu.
Sonra aklıma geldi: neden yaptım? Çok güzel ve onu öldürdüm, çorbaya koydum! Arkamdan birinin hıçkırdığını duyuyorum. Etrafa baktı ve bu "yeni".
- Sen nesin? - Soruyorum.
"Tayı için üzgünüm," gözleri dolu dolu.
- Ah-ah, ne ince bir doğa! Ve üç gündür açız. Yazık çünkü henüz kimseyi gömmedim. Günde otuz kilometre tam teçhizatlı ve hatta aç yürümeye çalışın. Önce Fritz'ler kovulmalı, sonra endişeleneceğiz. Üzgünüz. Sonra ... Görüyorsun, sonra ...
Askerlere bakıyorum ama beni kışkırttılar, bağırdılar. Sordular. Ama sadece... Birkaç dakika önce... Kimse bana bakmıyor, sanki beni fark etmiyor, herkes gömülü ve kendi işini yapıyor. Sigara içiyorlar, kazıyorlar ... Biri bir şeyi keskinleştiriyor ... Ve benim için istediğiniz gibi olsun. Otur ve ağla. Revy! Sanki bir tür yüzücüyüm, birini öldürmenin bana hiçbir maliyeti yok. Ve çocukluğumdan beri tüm canlıları sevdim. Burada - zaten okula gittim - bir inek hastalandı ve katledildi. İki gün ağladım. Azalmadı. Ve sonra - bam! - ve savunmasız taya ateş etti. Ve diyebilirsiniz ki ... İki yıl içinde ilk tayı gördüm ...
Akşam yemeği servis edilir. Aşçılar: “Aferin, keskin nişancı! Bugün kazanda et var. ” Bizim için bowling oynayanları koydular ve gittiler. Ve kızlarım oturuyor, yemeğe dokunmadan. Sorunun ne olduğunu anladım - gözyaşları içinde ve sığınağın dışında ... Kızlar beni takip ettiler, beni tek sesle teselli etmeye başladılar. Hızlıca bowlingçilerimizi aldık ve bir yudum içelim...
Evet, böyle bir durum... Evet... Unutmayın...
Geceleri tabii ki sohbet ediyoruz. Ne hakkında konuşuyorduk? Tabii ki, ev hakkında herkes, babası veya erkek kardeşlerinin kavga ettiği annesini anlattı. Ve savaştan sonra kim olacağımız hakkında. Nasıl evleneceğiz ve kocalarımız bizi sevecek mi? Komutan güldü:
- Ah, kızlar! Hepiniz iyisiniz ama savaştan sonra sizinle evlenmeye korkacaklar. İyi niyetli el, alnına bir tabak koyun ve öldürün.
Kocamla savaşta tanıştım, bir alayda görev yaptılar. İki yarası var, sarsıntı. Savaşı başından sonuna kadar yaşadı ve sonra tüm hayatı boyunca askeri bir adamdı. Ona savaşın ne olduğunu açıklaman gerekmiyor mu? Nereden döndüm? Hangi? Yüksek sesle konuşursam ya fark etmez ya da susar.
Ve onu affediyorum. Ben de öğrendim. İki çocuk yetiştirdiler, enstitülerden mezun oldular. Oğlu ve kızı.
Ve sana başka ne söyleyeyim ... Beni terhis ettiler, Moskova'ya geldim. Ve Moskova'dan bize hala birkaç kilometre yürüyün. Şimdi orası metro ama o zamanlar eski kiraz bahçeleri, derin vadiler vardı. Bir vadi çok büyük, onu geçmem gerekiyor. Ve oraya vardığımda hava çoktan kararmıştı. Tabii ki, bu vadiden geçmekten korktum. Ayağa kalkıyorum ve ne yapacağımı bilmiyorum: Geri dönüp şafağı beklemeli miyim, yoksa cesaret edip şansımı denemeli miyim. Şimdi unutmayın, bu çok komik: Ön taraf arkada, çok şey gördüm: cesetler ve diğer şeyler, ama burada vadiyi geçmek korkutucu. Makhorka kokusuyla karışık ceset kokusunu hala hatırlıyorum ... Ama bu yüzden bir kız olarak kaldım. Arabada, biz sürerken... Almanya'dan eve dönüyorduk... Birinin faresi sırt çantasından fırladı, bu yüzden tüm kızlarımız ayağa fırladı, üst raflardakiler, tepetaklak oradan oraya, gıcırdıyor. Ve kaptan yanımızdaydı, şaşırdı: "Her birinin bir emri var, ama farelerden korkuyorsunuz."
Neyse ki benim için bir kamyon göründü. Bence: Oy vereceğim.
Araba durdu.
- Dyakovsky'ye bağlıyım, - Bağırırım.
- Ve Dyakovsky umurumda değil, - kapıyı genç bir adam açıyor.
Ben - taksiye, o - arkadaki bavulum ve gidelim. Üniforma giydiğimi görüyor, ödüller. sorar:
- Kaç Alman öldürdün?
ona cevap veriyorum:
- Yetmiş beş.
Biraz gülüyor:
- Yalan söylüyorsun, belki gözlerinde bir tane bile görmedin?
Ve burada onu tanıdım:
- Kolka Chizhov? Sen olduğunu? Kırmızı kravatını bağladığım zamanı hatırlıyor musun?
Savaştan önce bir keresinde okulumda öncü bir lider olarak çalıştım.
- Maruska, öyle misin?
- Hakikat? - arabayı frenledi.
- Eve götür, neden yolun ortasında yavaşlıyorsun? - Gözlerimde gözyaşı var. Ve görüyorum ki onun da var. Böyle bir toplantı!
Eve kadar sürdüler, anneme bir bavulla koşuyor, bu bavulla bahçede dans ediyor:
- Aksine, sana bir kız getirdim!
Unutma... Şey, ooh... Peki, nasıl unutabilirsin?
Başka ne düşünüyorum... Dinle. Savaş ne kadar sürdü? Dört sene. Çok uzun bir süre... Hiç kuş ya da çiçek hatırlamıyorum. Elbette öyleydiler, ama onları hatırlamıyorum. Evet, evet... Garip, değil mi? Savaş filmleri renkli olabilir mi? Orada her şey siyah. Sadece kanın rengi farklıdır, bir kan kırmızıdır...
Kısa süre önce, sadece sekiz yıl önce Mashenka Alkhimova'mızı bulduk. Topçu taburunun komutanını yaraladı, onu kurtarmak için süründü. Önünde bir mermi patladı... Tam önünde... Komutan öldü, emeklemeye vakti olmadı ve iki bacağı da o kadar parçalandı ki, onu güçlükle sardık. Yıpranmışlar. Bunu ve bunu denedik. Bir sedye üzerinde tıbbi tabura taşındı ve sordu: "Kızlar, ateş edin ... Böyle yaşamak istemiyorum ...". Bu yüzden sordu ve dua etti ... Yani! Onu hastaneye gönderdiler ve saldırıda kendileri daha da ileri gittiler. Aramaya başladıklarında... İzi çoktan kaybolmuştu. Nerede olduğunu bilmiyorduk, ona ne oldu? Uzun yıllar... Nereye yazsalar kimse olumlu cevap vermedi. Moskova şehrinin 73. okulunun yol göstericileri bize yardımcı oldu. Bu oğlanlar, bu kızlar... Onu savaştan otuz yıl sonra buldular, Altay'da bir yerde bir sakatlar evinde buldular. Çok uzak. Bunca yıl yatılı engelli okullarında, hastanelerde dolaştı, onlarca kez ameliyat oldu. Yaşadığını annesine bile itiraf etmedi... Herkesten saklandı... Onu toplantımıza getirdik. Herkes gözyaşları içinde banyo yaptı. Sonra beni anneme götürdüler... Otuz küsür yıl sonra tanıştılar... Annem neredeyse aklını yitirdi: “Ne büyük nimet yüreğim daha önce kederden kırılmamış. Ne mutluluk! ”. Ve Mashenka tekrarladı: “Şimdi buluşmaktan korkmuyorum. Ben zaten yaşlıyım." Evet... Kısacası... Savaş bu...
Geceleri bir sığınakta yattığımı hatırlıyorum. Uyumuyor. Bir yerlerde topçu çalışıyor. Bizimkiler ateş ediyor... Yani ölmek istemiyorum... Yemin ettim, askerlik yemini, gerekirse canımı veririm ama gerçekten ölmek istemiyorum. Oradan sağ olarak dönsen bile canın acıyacak. Şimdi düşünüyorum: Vücut ağrısa bile bacağından veya kolundan yaralansa daha iyi olurdu. Ve sonra ruh ... Çok acıyor. Biz gençler cepheye gittik. Kızlar. Savaş sırasında bile büyüdüm. Annem evde ölçtü ... On santimetre büyüdüm ... "
Ayrılırken beceriksizce sıcak kollarını uzatır ve bana sarılır: "Özür dilerim ...".
"Büyün kızlar... hala yeşilsiniz..."
Sesler ... Düzinelerce ses ... Bilinmeyen bir gerçeği açığa vurarak üzerime düştüler ve o, bu gerçek, artık çocukluktan gelen kısa ve tanıdık bir formüle uymuyor - kazandık. Ani bir kimyasal reaksiyon gerçekleşti: insan kaderinin canlı dokusunda çözülen pathos, en kısa canlı madde olduğu ortaya çıktı. Kader, kelimelerin arkasında başka bir şeyin durduğu zamandır.
On yıllardır ne duymak istiyorum? Moskova yakınlarında veya Stalingrad yakınlarında, askeri operasyonların tanımı, alınan yüksekliklerin ve gökdelenlerin unutulmuş isimleri nasıldı? Sektörlerin ve cephelerin hareketi hakkında, geri çekilmeler ve saldırılar hakkında, havaya uçurulan kademelerin sayısı ve partizan baskınları hakkında - binlerce ciltte yazılmış her şey hakkında hikayelere ihtiyacım var mı? Hayır, başka bir şey arıyorum. Ruh bilgisi diyeceğim şeyi topluyorum. Manevi hayatın izlerini takip ediyorum, ruhun kaydını tutuyorum. Ruhun yolu benim için olayın kendisinden daha önemli, çok önemli ya da çok önemli değil, ilk etapta “nasıl oldu” değil, başka bir şey endişelendiriyor ve korkutuyor - oradaki kişiye ne oldu? Orada ne gördü ve anladı? Genel olarak yaşam ve ölüm hakkında? Sonunda kendim hakkında? Duyguların tarihi yazıyorum... Ruhun tarihi... Savaş ya da devlet tarihi değil, kahramanların yaşamları değil, basit hayattan atılmış küçük bir adamın tarihi, destansı derinliğine. büyük bir olay. Harika bir tarihe.
Kızlar kırk bir ... Sormak istediğim ilk şey: nereliler? Neden onlardan bu kadar çok vardı? Erkeklerle eşit şartlarda silahlanmaya nasıl karar verdiniz? Vur, benim, baltala, bombala - öldür?
Puşkin aynı soruyu on dokuzuncu yüzyılda Sovremennik dergisinde Napolyon ile savaşa katılan süvari kızı Nadezhda Durova'nın notlarından bir alıntı yayınlayarak sordu: erkekleri korkutan iş ve sorumlulukları üstlenmek ve görünmek savaş alanında - ve başka ne var! Napolyon. Onu ne harekete geçirdi? Gizli kalp ağrısı? İltihaplı hayal gücü? Doğuştan yenilmez bağımlılık mı? Aşk?".
Yani hepsi aynı - ne?! Yüz yıldan fazla bir süre sonra, aynı soru ...
Dualar ve dualar hakkında
“Konuşmak istiyorum… Konuş! Sesli söyle! Sonunda bizi dinlemek istiyorlar. O kadar sene susmuştuk ki evde bile susmuştuk. Yıllar. İlk yıl savaştan döndüğümde konuştum ve konuştum. Kimse dinlemiyordu. Ve sustum... İyi ki geldin. Her zaman birini beklerken, birinin geleceğini biliyordum. Gelmeli. O zamanlar gençtim. Kesinlikle genç. Çok yazık. Neden biliyor musun? Nasıl hatırlayacağımı bile bilmiyordum...
Savaştan birkaç gün önce arkadaşımla savaş hakkında konuştuk, savaş olmayacağından emindik. Onunla sinemaya gittik, filmden önce bir dergi gösterdiler: Ribbentrop ve Molotov el sıkıştı. Spikerin Almanya'nın Sovyetler Birliği'nin sadık bir dostu olduğu sözleri akıllara kazındı.
Bir aydan kısa bir süre sonra, Alman birlikleri zaten Moskova yakınlarındaydı ...
Ailede sekiz çocuğumuz var, ilk dördü kız, en büyüğü benim. Babam bir gün işten eve geldi ve ağladı: “Bir zamanlar ilk kızlarıma sahip olduğum için mutluydum. Gelinler. Ve şimdi herkesin cepheye giden biri var ama bizim kimsemiz yok... Ben yaşlıyım, beni almıyorlar, siz kızsınız, erkekler küçük." Bir şekilde ailemizde bu konuda çok endişeliydik.
Bir hemşirelik kursu düzenlendi ve babam ablamla beni oraya götürdü. Ben on beş yaşındayım ve kız kardeşim on dört yaşında. Dedi ki: "Kazanmak için verebileceğim tek şey bu. Benim kız ... ". O zaman başka bir düşünce yoktu.
Bir yıl sonra öne geçtim ... "
Natalya Ivanovna Sergeeva, özel, hemşire
“İlk günlerde ... Şehir karmakarışıktı. Kaos. Buzlu korku. Herkes birkaç casus yakaladı. "Provokasyona teslim olmayın" diye birbirimizi ikna etmeye çalıştık. Ordumuzun bir felakete uğradığı kimsenin aklına bile gelmedi, birkaç hafta içinde yenildi. Bize yabancı topraklarda savaşacağımız öğretildi. "Toprağımızdan bir santim bile vazgeçmeyeceğiz..." Sonra geri çekiliyoruz...
Savaştan önce Hitler'in Sovyetler Birliği'ne saldırmaya hazırlandığı söylentileri vardı, ancak bu konuşmalar kesinlikle bastırıldı. İlgili makamlar tarafından bastırıldılar... Bu makamların ne olduğu size açık mı? NKVD ... Chekistler ... İnsanlar fısıldaşıyorsa, o zaman evde, mutfakta ve ortak dairelerde - sadece odalarında, kapalı kapılar ardında veya banyoda, ondan önce suyla bir musluk açtıktan sonra. Ama Stalin konuştuğunda ... Bize döndü: "Kardeşler ...". Sonra herkes dertlerini unuttu... Amcamız kamptaydı, annemin erkek kardeşi, demiryolu işçisiydi, eski bir komünistti. İşyerinde tutuklandı ... Size açık mı - kim? NKVD... Sevgili amcamız ve onun hiçbir suçu olmadığını biliyorduk. Onlar inandılar. İç Savaş'tan beri ödülleri vardı... Ama Stalin'in konuşmasından sonra annem şöyle dedi: "Anavatanı savunacağız, sonra çözeceğiz." Herkes vatanını severdi.
Hemen işe alım ofisine koştum. Boğaz ağrısı ile koştum, sıcaklığım henüz tam olarak uyumadı. Ama bekleyemedim..."
Elena Antonovna Kudina, özel, şoför
“Annemizin oğlu yoktu... Beş kızı büyüdü. Anons ettiler: "Savaş!" Mükemmel bir müzik kulağım vardı. Konservatuara girmeyi hayal etti. İşitmemin cephede faydalı olacağına karar verdim, işaretçi olacağım.
Stalingrad'a tahliye edildi. Ve Stalingrad kuşatıldığında gönüllü olarak cepheye gittiler. Bir arada. Bütün aile: anne ve beş kızı ve bu zamana kadar baba zaten savaşmıştı ... "
Antonina Maksimovna Knyazeva, genç çavuş, iletişim operatörü
“Herkesin bir arzusu var: öne çıkmak ... Korkutucu mu? Tabii ki korkutucu ... Ama neyse ... Askeri kayıt ve kayıt ofisine gittik ve bize dediler ki: "Büyüün kızlar ... Hala yeşilsiniz ...". On altı ila on yedi yaşındayız. Ama amacıma ulaştım, beni aldılar. Arkadaşım ve ben bir keskin nişancı okuluna gitmek istedik ama bize şöyle söylendi: “Sen trafik kontrolörü olacaksın. Sana öğretmek için zaman yok."
Biz götürüldüğümüzde annem birkaç gün boyunca istasyonu koruyordu. Trene nasıl gideceğimizi gördüm, bana bir pasta, bir düzine yumurta verdim ve bayıldım..."
Tatyana Efimovna Semyonova, çavuş, trafik kontrolörü
“Dünya hemen değişti ... İlk günleri hatırlıyorum ... Annem akşam pencerede durdu ve dua etti. Annemin Tanrı'ya inandığını bilmiyordum. Gökyüzüne baktı ve baktı...
Harekete geçtim, doktordum. Görev bilinciyle çıktım. Ve babam kızının önde olduğu için mutluydu. Vatanı korur. Babam sabah erkenden işe alım ofisine gitti. Benim sertifikamı almaya gitti ve sabah erkenden bilerek gitti ki köydeki herkes kızının cephede olduğunu görsün..."
Efrosinya Grigorievna Breus, kaptan, doktor
“Yaz… Son huzurlu gün… Akşam dans ediyoruz. On altı yaşındayız. Ayrıca bir şirkete girdik, birini birlikte görüyoruz, sonra bir tane daha. Ayrılacak bir çiftimiz yoktu. Hadi gidelim, diyelim ki altı erkek ve altı kız.
Ve şimdi, iki hafta sonra, danslardan bize eşlik eden bu adamlar, tank okulunun öğrencileri, sakatlanmış, bandajlı olarak getirildi. Korkunçtu! Korku! Birinin güldüğünü duysam, affedemezdim. Böyle bir savaş varken nasıl gülebilirsin, nasıl sevinebilirsin?
Yakında babam milislere girdi. Evde sadece küçük kardeşlerim ve ben kalmıştık. Kardeşler doğumlarının otuz dördüncü ve otuz sekizinci yıllarındandı. Ve anneme cepheye gideceğimi söyledim. O ağladı, ben geceleri ağladım. Ama evden kaçtım... Birimden anneme yazdım. Oradan bana hiçbir şekilde geri dönemedi ... "
Lilia Mikhailovna Butko, cerrahi hemşire
“Sipariş: sıraya girin ... Boyumuz arttı, ben en küçüğüm. Komutan yürür ve bakar. Bana uygun:
- Peki nedir bu Thumbelina? Burada ne yapacaksın? Belki annene dönüp büyüyebilirsin?
Ve annem gitmişti ... Annem bombalama altında öldü ...
En güçlü izlenim ... Hayatımın geri kalanı için ... Geri çekildiğimiz ilk yıldı ... Gördüm - çalıların arkasına saklanıyorduk - askerimiz bir tüfekle bir Alman tankına atıldı ve zırha tüfek dipçiği ile vur. Dövdü, çığlık attı ve düşene kadar ağladı. Alman makineli tüfekçiler tarafından vurulana kadar. Tanklara ve "Messers" a karşı tüfeklerle savaştıkları ilk yıl ... "
Polina Semyonovna Nozdracheva, tıp eğitmeni
“Anneme sordum… Ona yalvardım: Ağlama… Gece olmadı ama hava karanlıktı ve sürekli bir uluma vardı. Annelerimiz kızlarını uğurlarken ağlamadılar, uludular. Annem taş gibi duruyordu. Dayandı, ağlamayacağımdan korktu. Ben bir anne kızıydım, evde şımartıldım. Ve sonra bir erkek için saç kesimi yaptılar, sadece küçük bir perçem bıraktılar. O ve babam içeri girmeme izin vermediler ve ben tek bir şey yaşadım: öne, öne! Öne! Şu an müzede asılı olan afişler bunlar: “Vatan Çağırıyor!”, “Cephe için ne yaptın?” - benim için, örneğin, gerçekten işe yaradılar. Her an gözümün önündeydi. Ve şarkılar? "Ayağa kalk, ülke çok büyük ... Ölümcül savaşa kalk ..."
Araba sürerken, ölülerin tam platformlarda yattığını görünce şaşırdık. Zaten bir savaştı... Ama gençlik bedelini ödedi ve biz şarkı söyledik. Hatta komik bir şey. Bazı pislikler.
Savaşın sonunda bütün ailemiz savaştaydı. Baba, anne, kız kardeş - demiryolu işçisi oldular. Hemen cephenin arkasına ilerlediler ve yolu yeniden yaptılar. Herkes “Zafer İçin” madalyasını aldı: baba, anne, kız kardeş ve ben ... "
Evgeniya Sergeevna Sapronova, muhafız çavuş, uçak tamircisi
“Savaştan önce orduda telefon operatörü olarak çalıştım ... Birimimiz savaşın ilk haftalarda süpürüldüğü Borisov şehrindeydi. İletişim şefi hepimizi sıraya dizdi. Hizmet etmedik, asker değildik, sivildik.
Bize diyor ki:
- Şiddetli bir savaş başladı. Sizin için çok zor olacak kızlar. Ve çok geç olmadan, isteyen olursa evinize dönebilirsiniz. Ve cephede kalmak isteyenler öne çıksın...
Ve bütün kızlar birer birer birer adım attılar. Yirmi kişiyiz. Herkes Anavatan'ı savunmaya hazırdı. Ve savaştan önce askeri kitapları bile sevmiyordum, aşk hakkında okumayı seviyordum. Ve burada?!
Günlerce, bütün gün cihazın başında oturduk. Askerler bize bowlingçiler getirecek, bir şeyler atıştıracak, orada, aparatın yanında biraz kestirecek ve tekrar kulaklıkları takacaklar. Saçımı yıkamak için zaman yoktu, sonra sordum: "Kızlar, örgülerimi kesin..." "
Galina Dmitrievna Zapolskaya, telefon operatörü
“Gidip askerlik şubesine gittik...
Ve onuncu kez tekrar geldiklerinde, hatırlamıyorum, neredeyse bizi askeri komiser olarak kovuyordu: "Keşke bir uzmanlığınız olsaydı. Hemşire olur musun, şoför müsün... Peki, ne yapabilirsin? Savaşta ne yapacaksın?" Biz anlamadık. Böyle bir soruyla karşı karşıya değildik: ne yapacağız? Savaşmak istediler - hepsi bu. Savaşmanın bir şeyler yapabilmek olduğunu asla anlamadık. Somut bir şey. Ve sorusuyla bizi şaşırttı.
Ben ve birkaç kız daha hemşirelik kurslarına gittik. Orada bize altı ay okumamız gerektiği söylendi. Karar verdik: hayır, uzun sürüyor, bize uymuyor. Bir de üç ay çalıştığım kurslar vardı. Doğru, üç ay da düşündüğümüz gibi uzun bir süre. Ama bu kurslar daha yeni bitiyordu. Sınavlara girmek istedik. Dersler bir ay daha devam etti. Geceleri hastanede antrenman yapıyorduk ve gündüzleri ders çalışıyorduk. Bir aydan biraz fazla çalıştığımız ortaya çıktı ...
Bizi cepheye değil hastaneye gönderdiler. 1941 Ağustos'unun sonuydu... Okullar, hastaneler, kulüpler yaralılarla dolup taşıyordu. Ama şubatta hastaneden ayrıldım, denebilir, kaçtım, terk ettim, başka türlü adlandıramazsınız. Belgeler olmadan, hiçbir şey olmadan ambulans trenine kaçtı. Bir not yazdım: “Göreve gelmeyeceğim. Ben cepheye gidiyorum." Ve hepsi bu ... "
Elena Pavlovna Yakovleva, ustabaşı, hemşire
“O gün bir randevum vardı… Kanatlarla oraya uçtum… O gün bana itiraf edeceğini düşündüm:“ Seviyorum ”, ama üzgün geldi:“ Vera, savaş! Doğrudan sınıftan cepheye gönderiyoruz. ” Bir askeri okulda okudu. Ve tabii ki kendimi hemen Jeanne d'Arc rolüyle tanıttım. Sadece önde ve elinde sadece bir tüfek. Birlikte olmalıyız. Sadece birlikte! Askeri kayıt ve kayıt bürosuna koştum ama beni ciddi bir şekilde kestiler: “Şimdiye kadar sadece doktorlara ihtiyaç var. Ve altı ay çalışman gerekiyor." Altı ay şaşırdı! aşkım var...
Bir şekilde çalışmam gerektiğine ikna olmuştum. Tamam, çalışacağım ama hemşire değil ... Ateş etmek istiyorum! Onun gibi vur. Bir şekilde buna zaten hazırdım. İç Savaş Kahramanları ve İspanya'da savaşanlar genellikle okulumuzda sahne aldı. Kızlar erkeklerle eşit hissettiler, bölünmedik. Aksine, çocukluktan, okuldan şunu duyduk: "Kızlar - bir traktörün direksiyonunun arkasında!", "Kızlar - bir uçağın dümeninde!" Ve sonra aşk var! Onunla birlikte nasıl öleceğimizi bile hayal ettim. Tek bir savaşta...
Tiyatro enstitüsünde okudum. Aktris olmayı hayal etti. Benim idealim Larisa Reisner. Deri ceketli bir kadın komiser ... Güzel olması hoşuma gitti ... "
Vera Danilovtseva, çavuş, keskin nişancı
“Arkadaşlarım, hepsi büyüktü, cepheye götürüldüler… Yalnız kaldım diye çok ağladım, beni almadılar. Bana dediler ki: "Kızım, çalışmalıyız."
Ama biraz okuduk. Dekanımız çok geçmeden öne çıktı ve dedi ki:
- Savaş bitecek kızlar, sonra eğitiminizi bitireceksiniz. Anavatanı savunmak zorundayız.
Fabrika şefleri cepheye kadar bize eşlik etti. Yazdı. Bütün arabaların yeşil ve çiçekli olduğunu hatırlıyorum. Bize hediyeler verdiler. Lezzetli ev yapımı kurabiyeler ve güzel bir kazak aldım. Platformda Ukrayna hopakını nasıl bir tutkuyla dans ettim!
Günlerce araba kullandık... Kızlarla bir istasyonda su almak için bir kova ile dışarı çıktık. Etrafa baktılar ve nefes nefese: trenler birer birer gidiyordu ve sadece kızlar vardı. Şarkı söylerler. Bize el sallıyorlar - bazılarında başörtülü, bazılarında şapkalı. Anlaşıldı: Yeterli adam yoktu, öldürüldüler ... Ya da esaret altında. Şimdi onların yerindeyiz.
Annem benim için bir dua yazdı. Bir madalyonun içine koydum. Belki yardımcı olmuştur - eve döndüm. Dövüşten önce madalyonu öptüm ... "
Anna Nikolaevna Khrolovich, hemşire
"Ben pilottum...
Henüz yedinci sınıftayken, bir uçak bize geldi. Bu, o yıllarda, hayal edebiliyor musunuz, otuz altıncı yılda. O zaman bir meraktı. Ve sonra bir çağrı geldi: "Kızlar ve erkekler - uçakta!". Tabii ki Komsomol'un bir üyesi olarak ön saflardaydım. Hemen uçuş kulübüne kaydoldu. Ancak baba kategorik olarak karşı çıktı. Ondan önce, ailemizin tamamı metalürji uzmanıydı, birkaç kuşak yüksek fırın metalürjisi uzmanıydı. Ve babam, metalürji uzmanı olmanın bir kadın işi olduğuna inanıyordu, pilotluk değil. Uçuş kulübünün başkanı bunu öğrendi ve babasının uçağa binmesine izin verdi. öyle yaptım. Babam ve ben havaya girdik ve o günden sonra sessiz kaldı. Bu hoşuna gitti. Uçuş kulübünden onur derecesiyle mezun oldu, paraşütle iyi atladı. Savaştan önce hala evlenmeyi başardı, bir kız doğurdu.
Savaşın ilk günlerinden itibaren, uçuş kulübümüzde yeniden organizasyonlar başladı: erkekler alındı ve biz kadınlar, onların yerini aldık. Harbiyeliler öğretti. Sabahtan akşama kadar çok iş vardı. Kocam cepheye ilk gidenlerden biriydi. Elimde sadece bir fotoğraf kaldı: Uçakta onunla baş başayız, pilotların kasklarında... Artık kızımızla birlikte yaşıyorduk, hep kamplarda yaşıyorduk. Nasıl yaşadın? Sabah kapatacağım, biraz yulaf lapası vereceğim ve sabahın dördünden zaten uçuyoruz. Akşam dönüyorum ve hepsi bu yulaf lapasıyla bulaşmış yemek yemeyecek ya da yemeyecek. Artık ağlamıyor bile, sadece bana bakıyor. Gözleri kocaman, kocasınınki gibi...
1941'in sonunda bana bir cenaze gönderdiler: kocam Moskova yakınlarında öldü. Uçuş komutanıydı. Kızımı seviyordum ama onu ailesine götürdüm. Ve cepheyi sormaya başladı ...
Geçen gece ... Bütün gece beşikte diz çökmüştüm ... "
“On sekiz yaşına girdim ... Çok mutluyum, tatilim var. Ve etraftaki herkes bağırıyor: "Savaş !!" İnsanların ağladığını hatırlıyorum. Sokakta kaç kişiyle tanıştım, herkes ağladı. Bazıları dua bile etti. Alışılmadık bir şeydi... Sokaktaki insanlar dua edip haç çıkardılar. Okulda bize Tanrı'nın olmadığı öğretildi. Ama tanklarımız ve güzel uçaklarımız nerede? Onları her zaman geçit törenlerinde gördük. Gurur duyduk! Generallerimiz nerede? Budyonny ... Tabii bir de kafa karışıklığı oldu. Ve sonra başka bir şey düşünmeye başladılar: nasıl kazanılır?
Sverdlovsk şehrinde sağlık ve doğum okulunun ikinci yılında okudum. Hemen düşündüm: "Madem savaş var, o zaman cepheye gitmeliyiz." Babam büyük deneyime sahip bir komünist, siyasi bir mahkum. Bize çocukluktan itibaren Anavatan'ın her şey olduğunu, Anavatan'ın savunulması gerektiğini öğretti. Ve tereddüt etmedim: Ben gitmezsem kim gidecek? Mecburum…"
Serafima Ivanovna Panasenko, genç teğmen, motorlu tüfek taburunun sağlık görevlisi
“Annem trene koştu ... Annem katıydı. Bizi hiç öpmedi, övmedi. Bir şey iyiyse, o zaman sadece sevgiyle bakar, o kadar.
Sonra koşarak geldi, başımı tuttu ve beni öptü, öptü. Ve böylece gözlerinin içine bakıyor ... Bakıyor ... Uzun bir süre ... Annemi bir daha asla göremeyeceğimi anladım. Her şeyden vazgeçmek, spor çantamı vermek ve eve dönmek istedim. Herkes için üzüldüm ... Büyükanne ... Ve kardeşler ...
Sonra müzik çalmaya başladı... Komut: “Haydi! Sa-sis! Va-th-oh-oh-biz tarafından! .. ”.
Elimi uzun süre salladım ve salladım ... "
Tamara Ulyanovna Ladynina, özel, piyade
“Beni muhabere alayına yazdırdılar... Asla muhabereye gitmezdim ve kabul etmezdim, çünkü bunun savaşmak olduğunu da anlamadım. Tümen komutanı yanımıza geldi, herkes sıraya girdi. Mashenka Sungurova bizimleydi. Ve bu Mashenka başarısız olur:
- Yoldaş General, itiraz etmeme izin verin.
Diyor:
- Lütfen, Sungurov'un dövüşçüsüyle bağlantı kurun!
- Er Sungurova, onu iletişimde hizmetten serbest bırakmasını ve ateş ettikleri yere göndermesini istiyor.
Anlarsın, hepimiz bu ruh halindeydik. Yaptığımız şeyin iletişim olduğu fikrine sahibiz, bu çok az, hatta bizi küçük düşürüyor, sadece ön planda olmamız gerekiyor.
Generalin gülümsemesi hemen kayboldu:
- Benim kız! (Ve o zaman ne olduğumuzu görmeliydiniz - yemek yememek, uyumamak, tek kelimeyle, artık bir komutan olarak değil, bir baba olarak bizimle konuştu). Muhtemelen cephedeki rolünü anlamıyorsun, sen bizim gözümüz kulağımızsın, iletişimsiz bir ordu, kansız bir adam gibi.
İlk yıkılan Mashenka Sungurova oldu:
- Yoldaş General! Er Sungurova, bir süngü gibi, herhangi bir görevinizi yerine getirmeye hazır!
Savaşın sonuna kadar ona “Süngü” derdik.
... Haziran 1943'te Kursk Bulge'da alayın bayrağı bize sunuldu ve 65. Ordunun yüz yirmi dokuzuncu ayrı iletişim alayı olan alayımız zaten yüzde seksen kadındı. Ve bir fikir edinmeniz için size söylemek istiyorum... Anlayın... Ruhlarımızda neler olup bittiğini, o zamanlar bizim gibi insanlar muhtemelen bir daha asla olmayacaklar. Hiçbir zaman! O kadar naif ve o kadar içten. Böyle bir inançla! Alay komutanımız pankartı alıp emri verdiğinde: “Alay, bayrağın altında! Dizlerinin üstüne! ”, Hepimiz mutlu hissettik. Bize güvendiler, artık herkes gibi bir alay olduk - tank, tüfek. Durup ağlıyoruz, her birinin gözlerinde yaşlar var. İster inanın ister inanmayın, bu şoktan, hastalığımdan tüm vücudum gerildi ve “gece körlüğü”ne yakalandım, yetersiz beslenmeden, sinir yorgunluğundan oldu ve böylece gece körlüğüm gitti. Görüyorsunuz, ertesi gün sağlıklıydım, tüm ruhumun böyle bir şokuyla iyileştim ... "
Maria Semyonovna Kalyberda, kıdemli çavuş, iletişim memuru
“Daha yeni yetişkin oldum ... 9 Haziran 1941'de on sekiz yaşına girdim, yetişkin oldum. Ve iki hafta sonra bu kahrolası savaş başladı, hatta on iki gün sonra. Gagra-Sohum demiryolunu inşa etmek için gönderildik. Bir genç topladı. Ne tür ekmek yediğimizi hatırladım. Neredeyse hiç un yoktu, her şey ve en önemlisi su. Bu ekmek masaya uzanacak ve yanında bir su birikintisi toplanıyor, onu dilimizle yaladık.
Kırk ikinci yılda ... Üç bin iki yüz birinci tahliye hastanesindeki hizmete gönüllü olarak kaydoldum. Transkafkasya ve Kuzey Kafkasya cephelerinin bir parçası olan ve ayrı bir Primorsky ordusu olan çok büyük bir cephe hastanesiydi. Savaş çok şiddetliydi, çok sayıda yaralı vardı. Beni yiyecek dağıtımına verdiler - bu pozisyon 24 saat, sabah oldu ve kahvaltının servis edilmesi gerekiyor ve biz hala akşam yemeğini dağıtıyoruz. Birkaç ay sonra sol bacağımdan yaralandım - sağa atlıyordum ama çalışıyordum. Sonra bir kardeş-hostes pozisyonunu eklediler, bunun da günün her saati yerinde olması gerekiyor. İş yerinde yaşadı.
30 Mayıs 1943 ... Tam öğleden sonra saat birde Krasnodar'a büyük bir baskın yapıldı. Yaralıları tren istasyonundan nasıl gönderdiklerini görmek için binadan atladım. Mühimmatın depolandığı kulübeye iki bomba isabet etti. Gözlerimin önünde kutular altı katlı binadan daha yükseğe uçtu ve yırtıldı. Bir kasırga dalgası tarafından tuğla duvara fırlatıldım. Bilincimi kaybettim... Bilincime kavuştuğumda çoktan akşam olmuştu. Başını kaldırdı, parmaklarını sıkmaya çalıştı - hareket ediyor gibiydi, sol gözünü zar zor açtı ve kanla kaplı bölüme gitti. Koridorda ablamızla karşılaştım, beni tanımadı, sordu: “Sen kimsin? Nereye?". Yaklaştı, nefesi kesildi ve şöyle dedi: “Bu kadar uzun zamandır nerelerdesin, Ksenya? Yaralılar aç ama sen aç değilsin." Sol kolumu dirseğimin yukarısında hızla başımı bandajladılar ve yemek yemeye gittim. Gözleri karardı, ter döküldü dolu. Akşam yemeğini dağıtmaya başladı, düştü. Beni bilince getirdiler ve sadece biri duyuyor: “Acele et! Daha hızlı! ". Ve yine - “Acele edin! Daha hızlı! ".
Birkaç gün sonra ağır yaralılar için benden kan aldılar. İnsanlar ölüyordu...
… Savaş sırasında o kadar değiştim ki eve geldiğimde annem beni tanımadı. Bana nerede yaşadığını gösterdiler, kapıya gittim, çaldım. Cevaplandı:
- Evet evet…
İçeri girdim, selam verdim ve dedim ki:
- Geceyi burada geçirmeme izin ver.
Annem sobayı yakıyordu ve iki küçük erkek kardeşim çıplak bir şekilde bir saman yığınının üzerinde yerde oturuyorlardı, giyecek hiçbir şey yoktu. Annem beni tanımadı ve cevap verdi:
- Gördün mü vatandaş, nasıl yaşıyoruz? Hava kararmadan, devam et.
Yaklaştım, yine:
Ona doğru eğiliyorum, sarılıyorum ve diyorum ki:
- Anne anne!
Sonra hepsi üzerime atlıyor ... Nasıl kükrüyorlar ...
Şimdi Kırım'da yaşıyorum ... Burada her şey çiçeklere gömülü, her gün pencereden denize bakıyorum ve acıdan yoruldum, hala bir kadın yüzüm yok. Sık sık ağlarım, her gün inlerim. Anılarımda..."
Ksenia Sergeevna Osadcheva, özel, hostes kardeş
Korku kokusu ve bir bavul şeker hakkında
“Cepheye gittim... Güzel bir gündü. Hafif hava ve ince, ince yağmur. Çok güzel! Sabah çıktım, orada duruyorum: buraya bir daha dönmeyecek miyim? Bahçemizi görmeyeceğim... Sokağımız... Annem ağladı, beni tuttu ve bırakmadı. Ben zaten gidiyorum, yetişecek, sarılacak ve izin vermeyecek ... "
Olga Mitrofanovna Ruzhnitskaya, hemşire
“Ölmek... Ölmekten korkmadım. Gençlik, belki de başka bir şey... Ölüm etrafta, ölüm her zaman yakın, ama düşünmedim. Onun hakkında konuşmadık. Daire çizdi, yakın bir yerde daire çizdi, ama her şey - tarafından. Bir gece bütün bir bölük, bizim alayımızın bölgesinde zorla keşif yapıyordu. Şafak sökerken uzaklaşmıştı ve kimsesizler ülkesinden bir inilti duyuldu. Yaralı kaldı. “Gitme, öldürecekler, - savaşçılar içeri girmeme izin vermedi, - görüyorsun, zaten şafak söküyor”.
İtaat etmedi, süründü. Yaralı adamı buldu, sekiz saat sürükledi, elinden bir kemerle bağladı. Canlı birini sürükledi. Komutan, izinsiz devamsızlıktan beş günlük tutuklama anının sıcağında öğrendi. Ve alayın komutan yardımcısı farklı tepki verdi: "Ödülü hak ediyor."
On dokuz yaşındayken “Cesaret İçin” madalyam vardı. On dokuz yaşında griye döndü. On dokuz yaşındayken, son savaşta her iki akciğer de vuruldu, ikinci kurşun iki omur arasından geçti. Bacaklarım felç oldu ... ve beni öldürülmüş olarak gördüler ...
On dokuz yaşında ... Şimdi böyle bir torunum var. Ona bakıyorum - ve buna inanmıyorum. Bebek!
Önden eve geldiğimde ablam bana cenazeyi gösterdi... Gömüldüm... "
Nadezhda Vasilievna Anisimova, bir makineli tüfek şirketinin tıp eğitmeni
“Annemi hatırlamıyorum… Hafızamda sadece belirsiz gölgeler kaldı… Ana hatlar… Ya yüzü, ya da bana doğru eğildiği zamanki figürleri. Yaklaşmıştım. Yani bana daha sonra gibi geldi. Annem vefat ettiğinde ben üç yaşındaydım. Babam Uzak Doğu'da görev yaptı, kariyerli bir askerdi. Bana at binmeyi öğretti. En güçlü çocukluk deneyimiydi. Babam müslin bir genç hanım olarak büyümemi istemedi. Leningrad'da - orada kendimi beş yaşımdan hatırlıyorum - halamla yaşadım. Teyzem de Rus-Japon savaşı sırasında merhametin ablasıydı. Ben onu annem gibi sevdim...
Çocukken nasıldım? Okulun ikinci katından bir bahis üzerine atladım. Futbolu severdi, erkeklerle her zaman kaleciydi. Fin savaşı başladı, durmadan Fin savaşına kaçtı. Ve kırk birinci sınıfta yedi dersi yeni bitirdim ve belgeleri teknik okula göndermeyi başardım. Teyze ağlıyor: “Savaş!”, Ve sevindim cepheye gideceğime, savaşacağıma. Kanın ne olduğunu nasıl bildim?
Halk milislerinin ilk muhafız birliği kuruldu ve biz birkaç kız, tıbbi tabura götürüldük.
Teyzemi aradım:
- Ön tarafa gidiyorum.
Hattın diğer ucunda bana cevap verdiler:
- Eve yürü! Akşam yemeği zaten soğuk.
kapattım. Sonra onun için üzüldüm, delicesine üzüldüm. Şehrin ablukası başladı, Leningrad'ın korkunç ablukası, şehrin yarı nesli tükendiğinde ve o yalnız kaldığında. Eskimiş.
İzine gitmeme izin verdiklerini hatırlıyorum. Teyzeme gitmeden önce markete gittim. Savaştan önce şekere çok düşkündü. Diyorum:
- Bana şeker ver.
Pazarlamacı bana deliymişim gibi bakıyor. Anlamadım: kart nedir, abluka nedir? Sıradaki tüm insanlar bana döndü ve benden daha büyük bir tüfeğim var. Bize verildiğinde baktım ve düşündüm: "Bu tüfeğe ne zaman yetişeceğim?" Ve herkes birden sormaya başladı, tüm sıra:
- Şekerini ver. Kuponları bizden kesin.
Ve bana verdiler.
Sokaktan cepheye yardım toplandı. Hemen meydandaki masalarda büyük tepsiler vardı, insanlar yürüyüp havalandı, kimisi altın yüzük, kimisi küpe. Bir saat, para taşıdılar... Kimse bir şey yazmadı, kimse imzalamadı. Kadınlar alyanslarını çıkardılar...
Bu resimler hafızamda...
Ve iki yüz yirmi yedi numaralı ünlü Stalinist emir vardı - "Geri adım yok!". Geri dönersen vurulursun! Çekim - yerinde. Veya - bir mahkeme altında ve özel olarak oluşturulmuş ceza taburlarında. Oraya gidenlere idam deniyordu. Ve kuşatmadan kaçan ve esaretten kaçanlar süzme kamplarına gönderildi. Arkamızda müfrezeler vardı ... Kendimiz ateş etti ...
Bu resimler hafızamda...
Sıradan bir çayır... Yağmurdan sonra ıslak, kirli. Genç bir asker diz çöküyor. Gözlüklerde, bir nedenden dolayı durmadan ondan düşüyorlar, onları alıyor. Yağmurdan sonra ... Zeki bir Leningrad çocuğu. Üç satır zaten ondan alındı. Hepimiz sıraya girdik. Her yerde su birikintisi var... Biz... Diye sorduğunu duyuyoruz... Yemin ediyor... Vurulmamak için yalvarıyor, evde tek annesi var. Ağlamaya başlar. Ve sonra o - tam alnında. Bir tabancadan. Bir gösteri infazı - bocalayan herkes için öyle olacak. Bir dakikalığına bile! Bir kişi için ...
Bu sipariş beni hemen bir yetişkin yaptı. İmkansızdı... Uzun süre düşünmediler... Evet kazandık ama ne pahasına! Ne korkunç bir bedel?!
Günlerce uyumadık - çok yaralı vardı. Bir keresinde üç gün boyunca kimse uyumadı. Yaralıların bulunduğu bir araba ile hastaneye gönderildim. Yaralıları teslim ettim, araba boş döndü ve uyudum. Bir salatalık gibi döndü ve hepimizin ayağı düştü.
Komiserle tanışıyorum:
- Yoldaş Komiser, utanıyorum.
- Ne?
- Uyudum.
Yaralıları nasıl sürdüğümü, boş döndüğümü ve uyuduğumu anlatıyorum.
- Ne olmuş? Tebrikler! En az bir kişinin normal olmasına izin verin, aksi takdirde hareket halindeyken herkes uykuya dalar.
Ve utandım. Ve savaş boyunca böyle bir vicdanla yaşadık.
Tıbbi taburda bana iyi davrandılar ama ben izci olmak istiyordum. Beni bırakmazlarsa cepheye koşacağımı söyledi. Askeri kurallara uymadıkları için bunun için Komsomol'dan kovmak istediler. Ama yine de kaçtım...
İlk madalya "Cesaret İçin" ...
Savaş başladı. Ağır ateş. Askerler yattı. Komut: “İleri! Anavatan için! ”, Ve yalan söylüyorlar. Yine takım, yine yalan söylüyorlar. Görebilmeleri için şapkamı çıkardım: kız ayağa kalktı ... Ve hepsi ayağa kalktı ve savaşa girdik ...
Bana bir madalya verdiler ve aynı gün bir göreve gittik. Ve hayatımda ilk kez oldu ... Bizim ... Kadınsı ... Kanımı gördüm, bir çığlık gibi:
- Yaralandım...
Bizimle yapılan keşifte, zaten yaşlı bir adam olan bir sağlık görevlisi vardı. O bana:
- Nerede yaralandın?
- Nerede olduğunu bilmiyorum ... Ama kan ...
Bir baba gibi, bana her şeyi anlattı...
Savaştan sonra yaklaşık on beş yıl keşfe çıktım. Her gece. Ve hayallerim şöyle: Ya makineli tüfeğim reddetti, sonra kuşatıldık. Uyanıyorsun - dişlerin gıcırdıyor. Unutma - neredesin? Orada mı yoksa burada mı?
Savaş sona erdi, üç dileğim vardı: Birincisi, sonunda karnımın üzerinde emeklemeyip troleybüse binmek, ikincisi, bütün bir beyaz somun alıp yemek, üçüncüsü, beyaz bir yatakta uyumak ve çarşafları gevrekleştirmek. Beyaz çarşaflar ... "
Albina Aleksandrovna Gantimurova, kıdemli çavuş, istihbarat subayı
“İkinci çocuğumu bekliyorum... Oğlum iki yaşında ve ben hamileyim. İşte bir savaş. Ve kocam önde. Aileme gittim ve yaptım ... Anladın mı? Kürtaj... O zamanlar yasak olmasına rağmen... Nasıl doğum yapılır? Etrafta gözyaşı var... Savaş! Ölümün ortasında nasıl doğum yapılır?
Şifre kurslarından mezun oldu, cepheye gönderildi. Onu doğurmadığım için bebeğimin intikamını almak istedim. Kızım... Bir kız doğmalıydı...
Ben cepheye gitmek istedim. Karargahta kaldı ... "
Lyubov Arkadyevna Charnaya, astsubay, şifre memuru
“Şehirden ayrılıyorduk… Herkes gidiyordu… 28 Haziran 1941 günü öğle saatlerinde Smolensk Pedagoji Enstitüsü öğrencileri olarak bizler de matbaanın avlusunda toplandık. Koleksiyon kısa sürdü. Şehirden eski Smolensk yolu boyunca Krasnoe şehri yönünde ayrıldık. Dikkatli davranarak ayrı gruplar halinde hareket ettik. Günün sonunda, sıcaklık azaldı, yürümesi kolaylaştı, geriye bakmadan daha hızlı yürüdü. Etrafa bakmaya korktular... Durmak için durduk ve ancak o zaman doğuya baktık. Tüm ufuk kızıl bir parıltıyla kaplandı, kırk kilometrelik bir mesafeden tüm gökyüzünü kaplıyormuş gibi görünüyordu. On ya da yüz evin yanmadığı ortaya çıktı. Smolensk'in tamamı yanıyor ...
Fırfırlı yeni, havadar bir elbisem vardı. Vera, arkadaşım, beğendi. Birkaç kez denedi. Düğünü için ona vereceğime söz verdim. Evlenecekti. Ve iyi bir erkek arkadaşı vardı.
Ve sonra aniden bir savaş. Siperler için ayrılıyoruz. Pansiyondaki eşyalarımızı komutana teslim ediyoruz. Elbise ne olacak? "Al Vera," dedim şehirden ayrılırken.
ben almadım Söz verdiğim gibi, düğün için vereceksin. Elbise o parıltıda yandı.
Her zaman yürüdük ve şimdi döndük. Arkada pişiriyor gibiydik. Bütün gece durmadılar, şafakta işe gittiler. Tanksavar hendekleri kazın. Yedi metre dik bir duvar ve üç buçuk metre derinliğinde. Kazıyorum ve kürek yanıyor, kum kırmızı görünüyor. Gözlerimizin önünde çiçekler ve leylaklarla evimiz duruyor ... Beyaz leylaklar ...
İki nehir arasındaki su basmış bir çayırda kulübelerde yaşıyorduk. Isı ve nem. Sivrisinek karanlığı. Yatmadan önce onları kulübelerden çıkaracağız, ama şafakla birlikte hala sızıyorlar, huzur içinde uyuyamazsınız.
Beni oradan tıbbi birime götürdüler. Orada yerde yatıyorduk, o zaman çoğumuz hastalandık. Yüksek sıcaklık. Titreme. ağlayarak yatıyorum. Koğuşun kapısı açıldı, kapı aralığındaki doktor (daha ileri gitmek imkansızdı, şilteler birbirine yakın uzanıyordu) dedi ki: "İvanova, kandaki plazmodyum." O zaman bende var. Altıncı sınıfta ders kitabında okuduğumdan beri benim için bu plazmodyumdan daha büyük bir korku olmadığını bilmiyordu. Ve sonra hoparlör çalmaya başladı: "Kalk, ülke çok büyük...". Bu şarkıyı ilk kez o zaman duydum. "İyileşeceğim," diye düşünüyorum, "ve hemen cepheye gideceğim."
Beni Kozlovka'ya getirdiler - Roslavl'dan çok uzak olmayan, beni bir bankta boşalttılar, oturuyorum, düşmemek için tüm gücümle tutuyorum, bir rüyada gibi duyuyorum:
"Evet," dedi sağlık görevlisi.
- Yemek odasına gidin. Önce besleyin.
Ve işte yataktayım. Ne olduğunu, ateşin yanında yerde değil, ağacın altında yağmurlukta değil, hastanede, sıcağında anlayabilirsiniz. Sayfada. Yedi gün boyunca uyanmadım. Ablalar beni uyandırıp yedirdiler dediler ama hatırlamıyorum. Ve yedi gün sonra kendi kendine uyandığında doktor geldi, muayene etti ve dedi ki:
- Vücut güçlüdür, üstesinden gelebilir.
Ve tekrar uyuyakaldım.
... Önde, birliğim tarafından hemen kuşatıldım. Gıda normu günde iki krakerdir. Ölüleri gömmek için yeterli zaman yoktu, sadece kumla kaplıydı. Yüzlerini bir şapkayla kapattılar ... “Yaşarsak” dedi komutan, “Seni arkaya göndereceğim. Bir kadının iki gün burada duramayacağını düşünürdüm. Karımı nasıl sunacağım ... ”Kızgınlıktan gözyaşlarına boğuldum, benim için ölümden daha kötüydü - böyle bir zamanda arkada oturmak. Aklım ve kalbimle buna dayanabildim, fiziksel olarak dayanamadım. Fiziksel aktivite... Özellikle Ukrayna'da, yağmurdan sonra ya da ilkbaharda böylesine ağır bir toprakta, üzerlerinde mermi taşıdıklarını, araçları çamurda sürüklediklerini hatırlıyorum, hamur gibi. Üç gündür uyumadığımız halde toplu mezar kazmak ve yoldaşlarımızı gömmek bile... Bu bile zor. Artık ağlamadık, ağlamak için de güce ihtiyacımız vardı ama uyumak istedik. Uyu ve uyu.
Postanede durmadan ileri geri yürüdüm ve yüksek sesle şiir okudum. Diğer kızlar da düşmemek ve uykuya dalmamak için şarkılar söyledi ... "
Valentina Pavlovna Maksimchuk, uçaksavar topçusu
“Yaralıları Minsk'ten çıkardılar ... Topuklu ayakkabılarla yürüdüm, kısa olduğum için utandım. Bir topuk kırıldı ve sonra bağırdılar: "İniş!" Ve yalın ayak koşuyorum ve elimdeki ayakkabılar, pardon, çok güzel ayakkabılar.
Etrafımız sarıldığında ve kaçamayacağımızı gördüğümüzde, hemşire Dasha ve ben hendekten çıktık, artık saklanmıyoruz, tam boyda duruyoruz: kafalarımızı bir kabukla koparmak onlardan daha iyi. bizi tutsak edecekler, alay edecekler. Kalkabilen yaralılar da kalktı...
İlk faşist askeri görünce tek kelime edemedim, konuşmam kesildi. Ve genç, neşeli ve gülümsüyorlar. Ve nerede dursalar, nerede bir sütun veya bir kuyu görürlerse orada yıkanmaya başladılar. Kolları her zaman sıvalıdır. Yıkarlar, yıkarlar ... Etrafta kan, çığlıklar ve yıkarlar, yıkarlar ... Ve böyle bir nefret yükseldi ... Eve geldim, iki bluz değiştirdim. Yani içerideki her şey onların burada olmalarına karşı çıktı. Gece uyuyamadım. Ka-a-a-ak?! Komşumuz Klava Teyze de bizim topraklarımızda yürüdüklerini görünce felç oldu. Evinde ... Yakında öldü, çünkü dayanamadı ... "
Maria Vasilievna Zhloba, yeraltı işçisi
“Almanlar köye girdi ... Büyük siyah motosikletlerde ... Onlara tüm gözlerimle baktım: genç ve neşeliydiler. Her zaman güldüler. Güldüler! Kalbim durdu, onlar burada, senin toprağındalar ve hala gülüyorlar.
Sadece intikam hayal ettim. Öleceğimi ve benim hakkımda bir kitap yazacaklarını hayal ettim. Benim adım kalacak. Bunlar benim hayallerimdi...
1943'te bir kızı doğurdu ... Zaten kocam ve ben ormana partizanlara geldik. Bataklıkta, samanlıkta doğurdu. Bezleri üzerimde kuruttum, koynuma koydum, ısıtıp tekrar kundakladım. Etrafta her şey yandı, köyler insanlarla birlikte yakıldı. Okullara, kiliselere sürdüler ... Gazyağı döktüler ... Beş yaşındaki yeğenim - konuşmalarımızı dinledi - sordu: “Manya Teyze, canım yandığında benden geriye ne kalacak? Sadece botlar ... ”. Çocuklarımızın bize sorduğu şey bu...
Külleri kendim topladım ... Aileyi arkadaşım için topladım ... Küllerin içinde kemikler buldular ve bir parça giysinin kaldığı yerde, en azından biraz renk, kim olduğunu buldular. Herkes kendini arıyordu. Bir parça aldım, arkadaşım diyor ki: "Annenin ceketi ...". Ve düştü. Kimisi çarşafta, kimisi yastık kılıfında toplanmış kemikler. Ne getirdiler. Arkadaşım ve ben çantamızdaydık ve yarım çantamız yoktu. Her şey ortak bir mezara konuldu. Her şey siyah, sadece kemikler beyaz. Ve kemik külü ... Onu zaten tanıdım ... Beyaz ve beyazımsı ...
Ondan sonra nereye gönderildiysem korkmadım. Küçük bir çocuğum vardı, üç ayda onu zaten bir göreve aldım. Komiser beni gönderdi ve kendisi ağlıyordu ... Bana şehirden ilaçlar, bandajlar, serum getirdi ... Kulpların arasına ve bacak arasına koyacağım, bandajlayacağım ve bebek bezinde taşıyacağım. Ormanda yaralılar ölüyor. Gitmem gerek. Gerekli! Başka kimse geçemezdi, geçemezdi, her yerde Alman ve polis karakolları vardı, yalnızdım. Bir bebekle. O benim bezimde...
Şimdi itiraf etmek korkutucu ... Ah, zor! Sıcaklığı korumak için bebek ağladı, onu tuzla ovaladı. Sonra kıpkırmızı olur, kızarıklık üstüne geçer, çığlık atar, derisinden sürünür. Görevde duracaklar: "Tifüs, pan ... Tifüs ...". Onları bir an önce gitmeye zorlarlar: “Vek! Vek! ”. Ve tuzla ovalayın ve sarımsak koyun. Ve küçük çocuk, onu hala emziriyordum.
Gönderileri geçerken ormana gireceğim, ağlayacağım, ağlayacağım. Çığlık atıyorum! Çocuk için çok üzgünüm. Ve bir iki gün içinde tekrar giderim ... "
Maria Timofeevna Savitskaya-Radyukevich, partizan irtibatı
“Nefreti öğrendim… İlk önce bu duyguyu öğrendim… Bizim toprağımızda nasıl yürüyebilirler! Onlar kim? Bu sahnelerden ateşim çıktı. Onlar niye burada?
Bir savaş esiri sütunu geçecekti ve yüzlerce ceset yolda kaldı... Yüzlerce... Yorgun düşenler hemen kurşuna dizildi. Sığır gibi sürüldüler. Artık ölüler için feryat etmiyorlardı. Gömmek için zamanları yoktu - birçoğu vardı. Uzun süre yerde yattılar... Canlılar ölülerle yaşadı...
Üvey kız kardeşimle tanıştım. Köyleri yakıldı.
Üç oğlu vardı, hepsi gitti. Evi yaktılar ve çocukları yaktılar. Yere oturacak ve yan yana sallanacak, talihsizliğini sallayacak. Yükselir - ve nereye gideceğini bilmiyor. Kime?
Hepimiz ormana gittik: baba, erkek kardeşler ve ben. Kimse bizi tedirgin etmedi, bizi zorlamadı, biz kendimiz. Annem sadece inekle kaldı ... "
Elena Fedorovna Kovalevskaya, partizan
“Düşünmedim bile… Cephenin ihtiyaç duyduğu bir uzmanlığım vardı. Ve bir saniye düşünmedim ya da tereddüt etmedim. Genel olarak, bu sefer dışarıda oturmak isteyen birkaç kişiyle tanıştım. Bekleyin. Birini hatırlıyorum ... Komşumuz genç bir kadın ... Dürüstçe bana itiraf etti: “Hayatı seviyorum. Tozlamak ve boyamak istiyorum, ölmek istemiyorum. ” Onları bir daha görmedim. Belki de sessizdiler, saklanıyorlardı. sana ne diyeceğimi bilemiyorum...
Odamdan çiçek alıp komşulara sorduğumu hatırlıyorum:
- Su lütfen. Yakında döneceğim.
Ve dört yıl sonra geri döndü ...
Evde kalan kızlar bizi kıskanıyor, kadınlar ağlıyordu. Benimle ata binen kızlardan biri ayakta, herkes ağlıyor ama o değil. Sonra aldı ve gözlerini suyla ıslattı. Bir veya iki kere. Bir mendille. Sonra rahatsız edici diyorlar, herkes ağlıyor. Savaşın ne olduğunu anladık mı? Genç... Şimdi geceleri korkuyla uyanıyorum, rüyamda savaşta olduğumu görüyorum... Uçak uçuyor, uçağım irtifa kazanıyor ve... düşüyor... Düştüğümü anlıyorum.
Son dakikalar ... Ve uyanana kadar, bu rüya kaybolana kadar çok korkutucu. Yaşlı adam ölümden korkar ve genç adam güler. O ölümsüz! Öleceğime inanmadım..."
Anna Semyonovna Dubrovina-Chekunova, Muhafız Kıdemli Teğmen, pilot
“Tıp fakültesinden mezun oldum... Eve geldim, babam hastaydı. Ve sonra - savaş. Sabah olduğunu hatırladım ... Bu korkunç haberi sabah öğrendim ... Ağaçların yapraklarındaki çiy kurumamış, ama zaten dediler - savaş! Ve aniden çimenlerin ve ağaçların üzerinde gördüğüm bu çiyi çok net gördüm - ön tarafta da hatırladım. Doğa, insanların başına gelenin tam tersiydi. Güneş pırıl pırıl parlıyordu... Papatyalar açardı sevgililerim, çayırlarda görünür ve görünmezlerdi...
Buğdayda bir yere saklandığımı hatırlıyorum, gün güneşli. Alman makineleri ta-ta-ta-ta - ve sessizlik. Sadece buğdayın sesini duyarsınız. Yine Alman otomatları ta-ta-ta-ta... Ve şöyle düşünüyorsunuz: Buğdayın sesini hiç duyacak mısınız? Bu gürültü..."
Maria Afanasyevna Garachuk, askeri asistan
“Beni ve annemi arkadan tahliye ettiler ... Saratov'a ... Yaklaşık üç ay içinde bir tornacı olduğunu öğrendim. On iki saat boyunca makinelerin başında durduk. Açlıktan ölüyorduk. Düşüncelerimde bir şey - öne geçmek. Orada yemek yok. Kraker ve tatlı çay olacak. Sana yağ verecekler. Bunu kimden duyduk, hatırlamıyorum. Belki istasyondaki yaralılardan? Açlıktan kaçıyorlardı ve elbette Komsomol üyeleri de vardı. Bir arkadaşımızla askerlik şubesine gittik ama orada fabrikada çalıştığımızı kabul etmedik. O zaman bizi almazlardı. Ve böylece onu yazdılar.
Ryazan Piyade Okulu'na gönderildi. Oradan makineli tüfek mangalarının komutanları tarafından serbest bırakıldılar. Makineli tüfek ağırdır, kendi üzerine çekersin. At gibi. Gece. Direkte dur ve her sesi yakala. Bir vaşak gibi. Her hışırtıyı izliyorsun ... Savaşta, dedikleri gibi, yarı insan ve yarı canavarsın. Bu böyle... Hayatta kalmanın başka yolu yok. Eğer sadece insansan, hayatta kalamazsın. Kafa patlayacak! Bir savaşta, kendiniz hakkında bir şeyler hatırlamanız gerekir. Bunun gibi bir şey... Bir kişinin tam olarak insan olmadığı zamanlardaki bir şeyi hatırlayın... Ben çok bilim adamı, basit bir muhasebeci değilim, ama bunu biliyorum.
Varşova ulaşana kadar ... Ve hepsi yaya olarak, piyade, dedikleri gibi, savaş proletaryası. Karınları üzerinde süründüler... Artık bana sorma... Savaşla ilgili kitapları sevmiyorum. Kahramanlar hakkında ... Hasta yürüdük, öksürdük, yeterince uyumadık, kirli, kötü giyindik. Genellikle aç ... Ama kazandılar!"
Lyubov Ivanovna Lyubchik, bir makineli tüfek müfrezesinin komutanı
“Babam, biliyordum, öldürüldü... Kardeşim öldürüldü. Ve ölmek ya da ölmemek - artık benim için önemli değil. Sadece annemize yazık oldu. Bir güzellikten anında yaşlı bir kadına dönüştü, kaderden çok rahatsız oldu, babası olmadan yaşayamadı.
- Neden savaşa gidiyorsun? Diye sordu.
- Babamın intikamını almak için.
- Babam seni tüfekle görmeye dayanmaz.
Ve babam çocukken saç örgülerimi örerdi. Yayları bağladı. Kendisi güzel kıyafetleri annesinden daha çok severdi.
Birimde telefon operatörü olarak görev yaptım. En çok komutanın telefona nasıl bağırdığını hatırladım: “İkmal! Lütfen yenileyin! İkmal istiyorum! ”. Ve böylece her gün ... "
Ulyana Osipovna Nemzer, çavuş, telefon operatörü
“Ben bir kahraman değilim ... Güzel bir kızdım, çocuklukta şımartıldım ...
Savaş geldi... Ölmekte isteksizdim. Ateş etmek korkutucu, ateş edeceğimi hiç düşünmemiştim. Ah, nesin sen! Karanlıktan, yoğun ormandan korkuyordum. Tabii ki hayvanlardan korkardım... Ah... Bir kurtla ya da bir yaban domuzuyla karşılaşmanın nasıl mümkün olduğunu hayal bile edemezdim. Küçüklüğümden beri köpeklerden bile korkardım, küçüğü büyük bir çoban köpeği ısırdı ve onlardan korktum. Ah, nesin sen! Ben böyleyim ... Ve partizanlarda her şeyi öğrendim ... Ateş etmeyi öğrendim - bir tüfek, tabanca ve makineli tüfekten. Ve şimdi gerekirse sana göstereceğim. Hatırlayacağım. Bıçak veya kürekten başka bir silah olmadığında nasıl hareket edeceğimizi bile öğrendik. Karanlık korkmayı bıraktı. Ve hayvanlar... Ama yılanı atlayacağım, yılanlara alışık değilim. Dişi kurtlar genellikle geceleri ormanda uludu. Ve sığınaklarımıza oturduk - ve hiçbir şey. Kurtlar kızgın, aç. Oyuklar gibi küçük sığınaklarımız vardı. Orman bizim evimiz. Partizan evi. Ah, nesin sen! Savaştan sonra ormandan korktum... Artık ormana hiç gitmiyorum...
Ama bütün savaşta evde, annemin yanında oturabileceğimi düşündüm. Benim güzel annem, annem çok güzeldi. Nesin sen! Cesaret edemezdim ... Kendisi - hayır. Cesaret edemedim ... Ama ... Bize söylendi ... Almanlar şehri aldı ve Yahudi olduğumu öğrendim. Ve savaştan önce hepimiz birlikte yaşıyorduk: Ruslar, Tatarlar, Almanlar, Yahudiler... Aynıydık. Ah, nesin sen! Ben bile “Yahudiler” kelimesini duymadım çünkü babam, annem ve kitaplarımla yaşadım. Cüzzamlı olduk, her yerden zulme uğradık. Bizden korkuyorlardı. Hatta bazı arkadaşlarımız selamlaşmadı. Çocukları birbirlerine selam vermediler. Ve komşular bize "Bütün eşyalarını bırak, zaten onlara ihtiyacın yok" dediler. Savaştan önce onlarla arkadaştık. Volodya Amca, Anya teyze ... Nesin sen!
Annem vuruldu ... Gettoya taşınmamızdan birkaç gün önce oldu. Şehrin her yerine emirler asıldı: Yahudilerin kaldırımda yürümesine, kuaförde saçını kestirmesine, mağazadan bir şey almasına izin verilmiyor… Gülemezsin, şarkı söyleyemezsin… Ah, ne NS! Annem henüz alışmamıştı, hep dalgındı. Muhtemelen inanmadı ... Belki mağazaya girdi? Ona kaba bir şey söylediler ve o güldü. Güzel bir kadın olarak... Savaştan önce Filarmoni'de şarkı söyledi, herkes onu sevdi. Ah, nesin sen! Tahmin edebiliyorum ... Bu kadar güzel olmasaydı ... Annemiz ... Benimle mi olurdu yoksa babamla mı ... Hep bunu düşünüyorum ... Yabancılar getirdi onu bize gece, onu ölü getirdi. Zaten palto ve ayakkabısız. O bir kabustu. Korkunç gece! Korkunç! Biri paltosunu ve çizmelerini çıkardı. Altın nikah yüzüğünü çıkardı. Babanın hediyesi...
Gettoda bir evimiz yoktu, başka birinin evinde çatı katımız var. Babam savaş öncesi en pahalı şeyimiz olan kemanı aldı, babam onu satmak istedi. Şiddetli bir boğaz ağrım vardı. Yalan söylüyordum... Yüksek ateşle yatıyordum ve konuşamıyordum. Babam biraz yiyecek almak istedi, öleceğimden korktu. Annem olmadan öleceğim... Annemin sözleri olmadan, annemin elleri olmadan. Ben, çok şımarık... Sevgilim... Onu üç gün bekledim, tanıdıklarım bana babamın öldürüldüğünü söyleyene kadar... Keman yüzünden öyle dediler... Öyle mi bilmiyorum. canım, babam ayrılırken, “Peki, bir kavanoz bal ve bir parça tereyağı verirlerse” dedi. Ah, nesin sen! Ben annemsizim... Babamsız...
Babamı aramaya gittim ... En azından onu ölü bulmak istedim, böylece birlikte olabilirdik. Adildim, siyah değildim, sarı saçlı, kaşlı ve şehirde kimse bana dokunmadı. Çarşıya geldim... Orada babamın arkadaşıyla tanıştım, o zaten köyde ailesiyle birlikte yaşıyordu. Ayrıca babam gibi bir müzisyen. Volodya Amca. Ona her şeyi anlattım ... Beni arabaya koydu, beni bir kılıfla kapladı. Domuz yavruları arabada gıcırdıyordu, tavuklar kıkırdadı, uzun süre sürdük. Nesin sen! Akşama kadar yol aldık. Uyudum, uyandım...
Böylece partizanlara ulaştım ... "
Anna Iosifovna Strumilina, partizan
“Bir geçit töreni vardı ... Partizan müfrezemiz Kızıl Ordu ile güçlerini birleştirdi ve geçit töreninden sonra bize silahlarını teslim edip şehri yeniden inşa etmeye gitmemiz söylendi. Ve aklımıza sığmadı: nasıl - savaş devam ediyor, sadece bir Belarus daha kurtarıldı ve silahlarımızdan vazgeçmemiz gerekiyor. Her birimiz savaşmaya devam etmek istedik. Ve askerlik şubesine geldik, bütün kızlarımız... Hemşire olduğumu söyledim ve beni cepheye göndermelerini istedim. Bana söz verdiler: “Tamam, sizi kaydedeceğiz ve gerekirse sizi arayacağız. O zamana kadar git ve çalış. ”
Bekliyorum. Arama. Tekrar askerlik şubesine gidiyorum... Defalarca... Ve sonunda açıkçası böyle bir ihtiyacın olmadığı söylendi, zaten yeterince hemşire vardı. Minsk'te tuğlaları sökmemiz gerekiyor... Şehir harabeye döndü... Ne tür kızlarımız oldu, soruyorsun? Zaten hamile olan Chernov'umuz vardı, yanında doğmamış çocuğun kalbinin yakınlarda attığı bir mayın taşıyordu. Öyleyse, ne tür insanlar olduklarını anlayın. Bunu neden anlamamız gerekiyor, biz böyleydik. Anavatan ve biz bir ve aynıyız diye yetiştirildik. Ya da başka bir arkadaşım, küçük kızını şehirde gezdirdi, elbisesinin altına broşürler sardı ve ellerini kaldırdı ve şikayet etti: “Anne, ateşim var. Anne, ateşliyim." Ve sokaklarda her yerde Almanlar var. Polisler. Bir Alman hala aldatılabilir, ancak bir polis zordur. O senin, senin hayatını biliyor, senin içini. Senin düşüncelerin.
Ve hatta çocuklar ... Onları müfrezemize götürdük, ama bunlar çocuklar. Nasıl kaydedilir? Onları cepheye göndermeye karar verdiler, bu yüzden çocuk evlerinden cepheye kaçtılar. Trenlerde, yollarda yakalandılar. Tekrar patlak verdiler ve tekrar cepheye gittiler.
Tarih yüzlerce yıldır çözülecek: nedir bu? Ne tür insanlardı? Nereye? Hayal edebiliyor musunuz: hamile bir kadın bir mayınla yürüyor ... Şey, bir çocuk bekliyordu ... Sevdi, yaşamak istedi. Ve tabii ki korktum. Ama yürüdü ... Stalin uğruna değil, çocukları uğruna. Gelecekteki yaşamları. Dizlerinin üzerinde yaşamak istemiyordu. Düşmana boyun eğ... Belki kördük, inkar bile etmeyeceğim, o zamanlar bilmediğimiz ve anlamadığımız çok şey vardı ama aynı zamanda kör ve temizdik. İki parçaydık, iki hayat. Bunu anlamalısın..."
Vera Sergeevna Romanovskaya, partizan hemşire
“Yaz başlıyordu… Tıp fakültesini bitirdim. Diploma aldı. Savaş! Hemen askere alma ve kayıt bürosuna çağrıda bulundular ve şu emri verdiler: “İşte size iki saatlik zaman. Kendini topla. Cepheye gönderiyoruz” dedi. Her şeyi küçük bir bavula koydum.
- Savaşa yanında ne götürdün?
- Şekerler.
- Bir bavul dolusu şeker. Orada, okuldan sonra atandığım köyde bana bir asansör verildi. Para vardı ve tüm bu parayla bir bavul dolusu çikolata aldım. Savaşta paraya ihtiyacım olmayacağını biliyordum. Ve yukarıya, tüm kızlarımın olduğu kursun bir fotoğrafını koydum. Askerlik şubesine geldim. Askeri komiser sorar: "Seni nereye göndereyim?" Ona dedim ki: "Arkadaşım nereye gidecek?" Onunla birlikte Leningrad bölgesine vardık, on beş kilometre uzaklıktaki komşu bir köyde çalıştı. Gülüyor: "Aynı şeyi sordu." Bavulumu alıp bizi istasyona götürecek olan kamyona getirdi: "Orada bu kadar ağır olan ne?" - "Şekerler. Bütün bir bavul." Sessiz kaldı. Gülümsemeyi bıraktı. Rahatsız olduğunu, hatta bir şekilde utandığını gördüm. Orta yaşlı bir adamdı... Beni nereye götürdüğünü biliyordu... "
Maria Vasilievna Tikhomirova, sağlık görevlisi
“Kaderime hemen karar verildi ...
Askeri kayıt ve kayıt ofisinde bir uyarı vardı: “Şoförlere ihtiyacımız var”. Ve şoförlük kurslarından mezun oldum ... Altı ay ... Öğretmen olduğum gerçeğine bile dikkat etmediler (savaştan önce pedagojik bir kolejde okudum). Savaşta kimin öğretmene ihtiyacı var? Askerlere ihtiyacımız var. Bir sürü kız vardı, bir otoban.
Bir keresinde bir antrenman sırasında... Nedense gözyaşlarım olmadan hatırlayamıyorum... Bahardı. Geri çekildik ve yürüdük. Ve biraz menekşe topladım. Böyle küçük bir demet. Narwhal ve onu süngüye bağladı. Gidiyorum.
Kampa döndük. Komutan herkesi sıraya dizdi ve beni aradı. Dışarı çıkıyorum ... Ve tüfeğimde menekşeler olduğunu unuttum. Ve beni azarlamaya başladı: "Asker bir asker olmalı, çiçek toplayıcı değil." Böyle bir ortamda çiçekleri düşünmenin nasıl mümkün olduğunu anlamıyordu. Adam anlamadı... Ama menekşeleri atmadım. Onları sessizce çıkardım ve cebime koydum. Bu menekşeler için bana sırayla üç kıyafet verdiler ...
Başka bir zaman postada duruyorum. Sabahın ikisinde yerimi almaya geldiler ama reddettim. Yerime geçecek kişiyi uykuya gönderdim: "Gün boyunca sen ayakta duracaksın, ben de şimdi." Bütün gece şafağa kadar ayakta durmayı kabul ettim, sadece kuşları dinlemek için. Sadece geceleri bir şey eski hayata benziyordu. Huzurlu.
Cepheye gittiğimizde, cadde boyunca yürüdüğümüzde, insanlar bir duvarın içinde duruyordu: kadınlar, yaşlılar, çocuklar. Ve herkes bağırdı: "Kızlar cepheye gidiyor." Bir tabur kız üzerimize yürüdü.
Ben sürüyorum ... Savaştan sonra ölüleri topluyoruz, tarlaya dağılmışlar. Hepsi genç. Çocuklar. Ve aniden - kız yalan söylüyor. Öldürülen kız... Sonra herkes konuşmayı kesiyor... "
Tamara Illarionovna Davidovich, çavuş, sürücü
“Cepheye nasıl gidiyordum... İnanmayacaksın... Çok uzun sürmedi diye düşündüm. Yakında düşmanı yeneceğiz! Bir etek, en sevdiğim, iki çift çorap ve bir ayakkabı aldım. Voronej'den kaçıyorduk, ama mağazaya nasıl girdiğimizi hatırlıyorum ve orada kendime başka bir çift yüksek topuklu ayakkabı aldım. Geri çekildiğimizi hatırlıyorum, her şey siyah, dumanlı (ama mağaza açık - bir mucize!), Ve nedense ayakkabı almak istedim. Şimdi hatırladığım kadarıyla çok şık ayakkabılar... Bir de parfüm aldım...
Daha önce olan hayattan hemen vazgeçmek zordur. Sadece kalp değil, tüm vücut direndi. Neşeli olanın bu ayakkabılarla mağazadan çıktığını hatırlıyorum. İlham verici. Ve her yerde duman vardı ... Kükreme ... Zaten savaştaydım, ama henüz savaşı düşünmek istemiyordum. inanmadım.
Ve etraftaki her şey gürlüyordu ... "
Vera Iosifovna Khoreva, askeri cerrah
Hayat ve varlık hakkında
“Hayal ettik ... Savaşmak istedik ...
Bizi arabaya yerleştirdiler ve dersler başladı. Evde her şey hayal ettiğimiz gibi değildi. Erken kalkmak zorunda kaldın ve bütün gün kaçıyorsun. Ve eski hayat hala içimizde yaşıyordu. Dört yıllık eğitim görmüş takım komutanı astsubay çavuş Gulyaev bize kuralları öğrettiğinde ve bazı kelimeleri yanlış telaffuz ettiğinde kızdık. Bize öyle geldi: ne öğretebilir? Ve bize ölmemeyi öğretti...
Karantinadan sonra, yemin etmeden önce, ustabaşı üniforma getirdi: kombinasyon yerine paltolar, garnizon şapkaları, tunikler, etekler, sargı yerine kaba patiskadan dikilmiş kollu iki gömlek, metal nallı çoraplar ve ağır Amerikan botları hepsi topuk ve parmak uçlarında... Şirkette, boyum ve ten rengim açısından en küçük olduğum ortaya çıktı, boy yüz elli üç santimetre, otuz beş beden ayakkabı ve doğal olarak askeri sanayi bu kadar yetersiz beden dikmedi , ve dahası, Amerika onları bize sağlamadı. Kırk iki numara ayakkabılarım var, bağcıklarını açmadan giyip çıkardım ve o kadar ağırlardı ki ayaklarımı yerde sürükleyerek yürüdüm. Taş kaldırımda attığım adımlardan kıvılcımlar çıkıyordu ve yürümek, yürüyen bir adımdan başka bir şey değildi. İlk yürüyüşün ne kadar korkunç olduğunu hatırlamak korkunç. Bir başarı sergilemeye hazırdım ama otuz beşinci yerine kırk iki beden giymeye hazır değildim. Çok zor ve çok çirkin! Çok çirkin!
Komutan yürüdüğümü gördü ve bana düzensiz seslendi:
- Smirnova, savaşçı olarak nasıl gidiyorsun? Ne, sana öğretilmedi mi? Neden bacaklarını kaldırmıyorsun? Sırayla üç kıyafeti duyuruyorum ...
Cevap verdim:
- Evet, Yoldaş Kıdemli Teğmen, sıra dışı üç müfreze! - yürümek için döndü ve düştü. Botlarımdan düştü ... Ayaklarım kanlar içinde silindi ....
Sonra artık yürüyemediğim ortaya çıktı. Şirket kunduracısı Parshin'e bana otuz beş numara eski bir yağmurluktan çizme dikmesi emredildi ... "
Nonna Aleksandrovna Smirnova, özel, uçaksavar topçusu
“Ve ne kadar komikti ...
Disiplin, düzenlemeler, nişanlar - tüm bu askeri bilgelik bir kerede verilmedi. Uçakları koruyoruz. Ve tüzük, biri yürürse durmaları gerektiğini söylüyor: "Dur, kim geliyor?" Arkadaşım alay komutanını gördü ve bağırdı: “Dur kim geliyor? Affedersiniz ama ateş edeceğim! ”. Bunu kendin için hayal et. Bağırıyor: "Affedersiniz ama ateş edeceğim!" Afedersiniz ... Ha ha ha ... "
Antonina G. Bondareva, muhafız teğmen, kıdemli pilot
“Kızlar okula uzun örgülerle geldiler… Saç modelleri ile… Benim de başımda örgüler var… Peki nasıl yıkanır? Kuru nerede? Az önce onları yıkadın ama alarmı çalıştırman gerekiyor. Komutanımız Marina Raskova herkese örgülerini kesmelerini emretti. Kızlar saçlarını kesip ağladılar. Ve daha sonra ünlü bir pilot olan Lilya Litvyak, tırpanından ayrılmak istemedi.
Raskova'ya gidiyorum:
- Yoldaş komutan, emriniz yerine getirildi, sadece Litvyak reddetti.
Marina Raskova, kadınsı yumuşaklığına rağmen çok katı bir komutan olabilir. Bana gönderdi:
- Bir emrin yerine getirilmesini sağlayamıyorsanız, ne kadar parti düzenleyicisiniz! Yürüyüşün etrafında yürü!
Elbiseler, topuklu ayakkabılar... Ne kadar üzüldük onlara, çantalara saklamışlar. Gündüzleri botlarla, akşamları ise en azından biraz ayakkabıyla aynanın karşısında. Raskova gördü - ve birkaç gün sonra sipariş: tüm kadın kıyafetlerini eve paketler halinde göndermek. Bunun gibi! Ancak yeni uçağı barış zamanında olması gerektiği gibi iki yıl yerine altı ayda inceledik.
Eğitimin ilk günlerinde iki mürettebat öldü. Dört tabut koydular. Üç alay da acı acı ağladık.
Raskova konuştu:
- Arkadaşlar, kurulayın gözyaşlarınızı. Bunlar ilk kayıplarımız. Onlardan çok olacak. Yumruk yapmak ...
Sonra savaşta gözyaşı dökmeden gömüldüler. Ağlamayı kestiler.
Savaşçıları uçurduk. Yüksekliğin kendisi tüm kadın vücudu için korkunç bir yüktü, bazen mide doğrudan omurgaya bastırıldı. Ve kızlarımız uçtu ve asları düşürdü, hatta ne aslar! Bunun gibi! Bilirsiniz, yürüdüğümüzde adamlar şaşkınlıkla bize baktılar: Pilotlar geliyordu. Bize hayran kaldılar ... "
Claudia Ivanovna Terekhova, havacılık kaptanı
“Sonbaharda askeri kayıt ve kayıt ofisine çağrıldım ... Askeri komiser tarafından karşılandı ve “Atlayabilir misin?” Diye sordu. Korktuğumu itiraf ettim. Uzun süre çıkarma birlikleri için kampanya yürüttü: güzel üniformalar, her gün çikolata. Ama çocukluğumdan beri yükseklikten korkardım. "Uçaksavar topçusu ister misin?" Ama gerçekten ne olduğunu biliyorum - uçaksavar topçusu? Sonra şunu önerir: "Seni partizan birimine gönderelim." - "Annem oradan Moskova'ya nasıl yazabilir?" Benim yönümde kırmızı kalemle alır ve yazar: "Bozkır Cephesi ..."
Trende genç bir kaptan bana aşık oldu. Bütün gece arabamızda durdum. Zaten savaş tarafından yakıldı, birkaç kez yaralandı. Bana bakıp şöyle dedi: "Vera, aşağı inme, kabalık etme. Artık çok hassassın. Ben zaten her şeyi gördüm! ”. Sonra böyle bir şey, derler, savaştan temiz çıkmak zordur. Cehennemden.
Bir aydır arkadaşım ve ben İkinci Ukrayna Cephesi'nin Dördüncü Muhafız Ordusuna gidiyorduk. Sonunda yakaladılar. Baş cerrah birkaç dakika dışarı çıktı, bize baktı, bizi ameliyathaneye götürdü: "İşte ameliyat masanız ...". Ambulanslar birbiri ardına yaklaşıyor, arabalar büyük, "Studebakers", yaralılar yerde, sedyelerde yatıyor. Sadece sorduk: "Önce kimi alalım?" - “Sessiz olanlar ...” Bir saat sonra zaten masamda duruyor, ameliyat ediyordum. Ve gidiyorsunuz... Günlerce ameliyat oluyorsunuz, biraz kestirdikten sonra, hızlıca gözlerinizi silin, yıkayın - ve yine masanızda. Ve iki kişiden sonra üçüncüsü öldü. Herkese yardım etmek için zamanları yoktu. Üçüncüsü öldü...
Zhmerinka'daki istasyonda korkunç bir bombardımana maruz kaldılar. Tren durdu ve koştuk. Zampolitimiz, dün apandisitini kestiler ama bugün çoktan kaçtı. Bütün geceyi ormanda geçirdik ve trenimiz paramparça oldu. Sabah, alçak uçuşta Alman uçakları ormanı taramaya başladı. Nereye gidiyorsun? Köstebek gibi toprağa giremezsin. Bir huş ağacına sarıldım ve ayağa kalktım: “Ah, anne-anne! Gerçekten ölecek miyim? Hayatta kalacağım, dünyanın en mutlu insanı olacağım”. Sonra herkese huş ağacını nasıl tuttuğunu anlattı, herkes güldü. Sonuçta, bana girmek neydi? Tam yükseklikte duruyorum, beyaz huş ... Çığlık!
Victory Day ile Viyana'da tanıştım. Hayvanat bahçesine gittik, gerçekten hayvanat bahçesine gitmek istedik. Gidip bir toplama kampı görebilirsin. Herkes çekildi ve gösterildi. Gitmedim ... Şimdi şaşırdım: neden gitmedim? Neşeli bir şey istedim. Eğlenceli. Başka bir hayattan bir şey gör ... "
Tanıtım snippet'inin sonu
Sovyet ve Belaruslu yazar, "Savaşın kadın yüzü yok" adlı belgesel-deneme koleksiyonuyla 2015 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı. Kitabın kendisi 1983'te yazılmıştı, ancak bazı hatıralar, Svetlana Aleksievich'i "pasifizm, natüralizm ve bir Sovyet kadınının kahramanca imajını çürütmekle" suçlayan sansürcüler tarafından silindi.
“Böyle sözler bulacak mıyım? Nasıl vurdum, söyleyeyim. Ve nasıl ağladığı hakkında, hayır. Sözsüz kalacak. Bir şey biliyorum: savaşta bir insan korkunç ve anlaşılmaz hale gelir. Nasıl anlaşılır? Sen bir yazarsın. Kendin bir şey bul. Güzel bir şey. Bit ve kir yok, kusmuk yok... Votka ve kan kokusu yok... Hayat kadar kötü değil... ".
Askerler. (wikipedia.org)
Nonna Aleksandrovna Smirnova, özel, uçaksavar topçusu:
“Şimdi savaşla ilgili filmler izliyorum: hemşire ön cephede, temiz, temiz, pamuklu pantolonlarda değil, etekli yürüyor, arması üzerinde bir şapkası var. Doğru değil! Yaralı bir adamı nasıl dışarı çıkartırız böyle olsa... Etrafta sadece erkekler varken eteğin içinde emeklemezsin. Ve doğruyu söylemek gerekirse, savaşın sonunda bize sadece akıllı diye eteklerimiz verildi. Aynı zamanda erkek iç çamaşırı yerine iç çamaşırı aldık. Mutluluktan nereye gideceklerini bilmiyorlardı. Tuniklerin düğmeleri açıktı, böylece görebildiniz ...
Uçaksavar topçuları. (wikipedia.org)
Zinaida Vasilyevna Korzh, süvari filosunun tıbbi eğitmeni:
“İnsanlar ölmek istemedi... Her inlemeye, her ağlamaya karşılık verdik. Yaralı bir adam ölmek üzere olduğunu hissederek omzumdan tuttu, bana sarıldı ve bırakmadı. Yanında biri varsa, kız kardeşi yakınsa, hayat onu terk etmeyecekmiş gibi geliyordu. Sordu: “Bir beş dakika daha yaşamak istiyorum. İki dakika daha ... ”. Bazıları sessizce, yavaşça öldü, diğerleri bağırdı: "Ölmek istemiyorum!" Azarladılar: kahretsin ... Biri aniden şarkı söylemeye başladı ... Moldovalı bir şarkı söyledi ... Bir adam ölüyor, ama hala düşünmüyor, öleceğine inanmıyor. Ve saçın altından sarı-sarı bir rengin nasıl çıktığını, gölgenin önce yüzünde, sonra elbisenin altında nasıl hareket ettiğini görüyorsunuz... Ölü yatıyor ve yüzünde sanki yalan söylüyormuş gibi bir şaşkınlık var. ve düşünüyorum: nasıl öldüm? Gerçekten öldüm mü?"
Yaralı. (wikipedia.org)
Clara Semyonovna Tikhonovich, kıdemli çavuş, uçaksavar topçusu:
“Savaştan sonra ... ortak bir dairede yaşadım. Komşuların hepsi kocalarıyla birlikteydi, beni incittiler. Alay ettiler: "Ha-ha-a ... Söyle bana orada nasıl olurdun ... erkeklerle ...". Patatesli tencereme sirke dökün. Bir kaşık tuz dökün ... Ha-ha-a ...
Komutanım ordudan terhis edildi. Bana geldi ve evlendik. Kayıt ofisine kaydolduk ve hepsi bu. Düğün yok. Ve bir yıl sonra fabrika kantinimizin müdürü olan başka bir kadına gitti: "Parfüm kokuyor, ama kendini bot ve ayak bezi gibi hissediyorsun." Yani yalnız yaşıyorum. Koca dünyada kimsem yok. Geldiğiniz için teşekkür ederim ... ".
Berlin'e. (wikipedia.org)
Valentina Kuzminichna Bratchikova-Borshchevskaya, teğmen, saha çamaşırhane müfrezesinin siyasi komutanı:
“Beni takımıma getirdiler ... Askerler bakıyor: bazıları alay ediyor, bazıları kötülükle bile, diğeri omuzlarını silkiyor - her şey hemen açık. Tabur komutanı bunu tanıttığında, yeni bir müfreze komutanınız olduğunu söylüyorlar, herkes hemen bağırdı: "Oo-oo-oo-oo ...". Hatta biri tükürdü: "Uh!"
Ve bir yıl sonra, Kızıl Yıldız Nişanı aldığımda, hayatta kalan aynı adamlar beni kollarında sığınağıma taşıdı. Benimle gurur duyuyorlardı.
Ödüllerle. (wikipedia.org)
Ekaterina Nikitichna Sannikova, çavuş, atıcı:
“Vatan bizimle nasıl tanıştı? Ağlamadan yaşayamam... Kırk yıl geçti ama yanaklarım hala yanıyor. Erkekler sustu, kadınlar... Bize bağırdılar: “Orada ne yaptığınızı biliyoruz! Lured genç n ... adamlarımız. Ön hat b ... Askeri düğümler ... ". Her şekilde hakaret ettiler ... Rusça sözlük zengin ...
Danstan bir adam beni uğurluyor, birden kendimi kötü hissediyorum, kalbim atmaya başlayacak. Gidip bir rüzgârla oluşan kar yığınında oturuyorum. "Sorun ne?" - "Boşver. Dans ettim '. Ve bunlar benim iki yaram... Bu savaş... Ve nazik olmayı öğrenmeliyiz. Zayıf ve kırılgan olmak ve botlardaki bacaklar yayıldı - kırk beden ”.
Hemşireler. (wikipedia.org)
Natalya Ivanovna Sergeeva, özel, hemşire:
“Askerlerimden ne varsa, tayından ne kaldıysa, bir parça şeker topladım ve Alman çocuklarına verdim. Elbette unutmadım... Her şeyi hatırladım... Ama aç çocukların gözlerine sakince bakamadım. Sabahın erken saatlerinde, mutfaklarımızın yakınında bir Alman çocuğu kuyruğu vardı, birinci ve ikinciyi verdiler. Her çocuğun omzuna atılan bir ekmek torbası, kemerinde çorba için bir kutu ve ikinci yulaf lapası, bezelye için bir şey var. Onları besledik, tedavi ettik. Hatta okşadılar ... İlk kez okşadım ... Korktum ... Ben ... Ben! Bir Alman çocuğunu okşamak... Heyecandan ağzım kurudu. Ama kısa sürede alıştım. Ve alıştılar ... ".
Grup portresi. (wikipedia.org)
SAVAŞTA KADINLAR: SÖYLENMESİ KABUL EDİLEMEYEN GERÇEK
Svetlana Aleksievich'in "Savaşın kadın yüzü yok" kitabından kadın gazilerin anıları. Gazetelerde yazılmayan savaştaki kadınlar hakkındaki gerçek
"Kızım, senin için bir demet topladım.... Terk etmek. Terk etmek. Büyüyen iki küçük kız kardeşin daha var. Onlarla kim evlenecek? Herkes dört yıldır erkeklerle cephede olduğunu biliyor ... ".
"Günlerce araba kullandık... Su almak için kızlarla bir istasyonda bir kova ile dışarı çıktık. Etrafa baktılar ve nefes nefese: trenler birer birer gidiyordu ve sadece kızlar vardı. Şarkı söylerler. Bize el sallıyorlar - bazılarında başörtülü, bazılarında şapkalı. Anlaşıldı: Yeterli adam yoktu, yerde öldürüldüler. Ya da esaret altında. Şimdi onların yerine biz... Annem bana bir dua yazdı. Bir madalyonun içine koydum. Belki yardımcı olmuştur - eve döndüm. Dövüşten önce madalyonu öptüm ... "
“Bir gece bütün bir bölük, alayımızın bölgesinde zorla keşif yapıyordu.Şafak sökerken uzaklaşmıştı ve kimsesizler ülkesinden bir inilti duyuldu. Yaralı kaldı. "Gitme, öldürecekler, - askerler beni içeri almadılar, - görüyorsun, şafak oldu bile." İtaat etmedi, süründü. Yaralı adamı buldu, sekiz saat sürükledi, elinden bir kemerle bağladı. Canlı birini sürükledi. Komutan, izinsiz devamsızlıktan beş günlük tutuklama anının sıcağında öğrendi. Ve alayın komutan yardımcısı farklı tepki verdi: "Ödülü hak ediyor." On dokuz yaşındayken "Cesaret İçin" madalyam vardı. On dokuz yaşında griye döndü. On dokuz yaşındayken, son savaşta her iki akciğer de vuruldu, ikinci kurşun iki omur arasından geçti. Bacaklarım felç oldu ... Ve benim öldürüldüğümü düşündüler ... On dokuz yaşında ... Şimdi böyle bir torunum var. Ona bakıyorum - ve buna inanmıyorum. Bebek! "
"Gece nöbeti tuttum... Ağır yaralı koğuşa girdim. Kaptan yalan söylüyor... Doktorlar nöbetten önce beni uyardı, gece öleceği... Sabaha kadar dayanamayacaktı... Ona sordum: "Peki, nasıl? Size nasıl yardımcı olabilirim?" Asla unutmayacağım... Birdenbire gülümsedi, bitkin yüzünde öyle parlak bir gülümsemeyle: "Çarşafını aç... Göğüslerini göster... Karımı uzun zamandır görmedim..." utandım, ona bir şey cevapladım ... O gitti ve bir saat sonra geri döndü. Ölü yatıyor. Ve yüzündeki o gülümseme..."
"Üçüncü kez ortaya çıktığında, aynı andaydı.- görünür, sonra kaybolur, - Ateş etmeye karar verdim. Kararımı verdim ve aniden böyle bir düşünce parladı: bu bir insan, düşman olmasına rağmen, ama bir adam ve ellerim bir şekilde titremeye başladı, titreme ve titreme tüm vücudumu sardı. Bir tür korku... Bazen rüyalarımda ve şimdi bu duygu bana geri geliyor... Kontrplak hedeflerden sonra canlı bir insana ateş etmek zordu. Optik görüşle görebiliyorum, iyi görebiliyorum. Sanki yakınmış gibi... Ve içimde bir şey direniyor. Bir şey vermiyor, karar veremiyorum. Ama kendimi toparladım, tetiği çektim... Hemen başaramadık. Nefret etmek ve öldürmek bir kadının işi değil. Bizim değil... Kendimi ikna etmem gerekiyordu. İkna etmek..."
"Ve kızlar gönüllü olarak öne koştular ve bir korkağın kendisi savaşa gitmez. Cesur, sıra dışı kızlardı. İstatistikler var: Ön saflardaki sağlık görevlileri arasındaki kayıplar, tüfek taburlarındaki kayıplardan sonra ikinci sırada. Piyadede. Örneğin, yaralı bir adamı savaş alanından çıkarmak nedir? Şimdi anlatacağım... Saldırıya geçtik ve makineli tüfekle bizi biçelim. Ve tabur gitmişti. Hepsi yalan söylüyordu. Hepsi ölmedi, birçoğu yaralandı. Almanlar dövüyor, ateş durmuyor. Herkes için beklenmedik bir şekilde, önce bir kız siperden atlar, sonra ikincisi, üçüncüsü ... Yaralıları sarmaya ve sürüklemeye başladılar, Almanlar bile bir süre şaşkınlıkla uyuştu. Akşam saat ona doğru tüm kızlar ciddi şekilde yaralandı ve her biri en fazla iki veya üç kişiyi kurtardı. Az miktarda ödüllendirildiler, savaşın başında ödüllerle dağılmadılar. Yaralıları kişisel silahıyla birlikte çıkarmak gerekiyordu. Tıbbi taburdaki ilk soru: silahlar nerede? Savaşın başında eksikti. Bir tüfek, bir saldırı tüfeği, bir makineli tüfek - bunların da taşınması gerekiyordu. Kırk birinci sırada, askerlerin hayatlarını kurtarmak için ödüllendirme sunumunda iki yüz seksen bir yayınlandı: savaş alanından kişisel silahlarla birlikte alınan on beş ağır yaralı için - "Askeri liyakat için" madalyası, yirmi beş kişinin kurtuluşu - kırkların kurtuluşu için Kızıl Yıldız Nişanı - seksenlerin kurtuluşu için Kızıl Bayrak Nişanı - Lenin Nişanı. Ve size savaşta en az birini kurtarmanın ne demek olduğunu anlattım ... Mermilerin altından ... "
"Ruhlarımızda neler oluyordu, böyle insanlar, O zamanlar ne idiysek, muhtemelen asla olmayacağız. Hiçbir zaman! O kadar naif ve o kadar içten. Böyle bir inançla! Alay komutanımız pankartı alıp "Alay, sancak altına! Diz çök!" emrini verince hepimiz mutlu olduk. Durup ağlıyoruz, her birinin gözlerinde yaşlar var. İster inanın ister inanmayın, bu şoktan, hastalığımdan tüm vücudum gerildi ve "gece körlüğü"ne yakalandım, yetersiz beslenmeden, sinir yorgunluğundan oldu ve böylece gece körlüğüm gitti. Görüyorsunuz, ertesi gün sağlıklıydım, tüm ruhumun böyle bir şokuyla iyileştim ... "
"Bir kasırga dalgası tarafından tuğla duvara fırlatıldım. Bilincimi kaybettim... Bilincimi geri kazandığımda çoktan akşam olmuştu. Başını kaldırdı, parmaklarını sıkmaya çalıştı - hareket ediyor gibiydi, sol gözünü zar zor açtı ve kanla kaplı bölüme gitti. Koridorda ablamızla karşılaştım, beni tanımadı, "Sen kimsin? Nerelisin?" diye sordu. Yaklaştı, nefesi kesildi ve şöyle dedi: "Bunca zamandır nerelerdesin Ksenya? Yaralılar aç ama sen aç değilsin." Sol kolumu dirseğimin yukarısında hızla başımı bandajladılar ve yemek yemeye gittim. Gözleri karardı, ter döküldü dolu. Akşam yemeğini dağıtmaya başladı, düştü. Beni bilince getirdiler ve sadece bir kişi duyabiliyor: "Acele et! Acele et!" Ve yine - "Acele edin! Daha hızlı!" Birkaç gün sonra ağır yaralılar için benden kan aldılar."
“Biz gençler cepheye gittik. Kızlar. Savaş sırasında bile büyüdüm. Annem evde ölçtü ... On santimetre büyüdüm ... "
"Bir hemşirelik kursu düzenlediler ve babam kız kardeşimle beni oraya götürdü.... Ben on beş yaşındayım ve kız kardeşim on dört yaşında. Dedi ki: "Kazanmak için verebileceğim tek şey bu. Kızlarım..." O zaman başka bir düşünce yoktu. Bir yıl sonra cepheye gittim ... "
"Annemizin oğlu yoktu... Ve Stalingrad kuşatıldığında gönüllü olarak cepheye gittiler. Bir arada. Bütün aile: anne ve beş kızı ve bu zamana kadar baba zaten savaşmıştı ... "
"Seferber oldum, doktordum. Görev duygusuyla ayrıldım. Ve babam kızının önde olduğu için mutluydu. Vatanı korur. Babam sabah erkenden işe alım ofisine gitti. Benim sertifikamı almaya gitti ve sabah erkenden bilerek gitti ki köydeki herkes kızının cephede olduğunu görsün..."
"İzne çıkmama izin verdiklerini hatırlıyorum. Teyzeme gitmeden önce markete gittim.
Savaştan önce şekere çok düşkündü. Diyorum ki: - Bana şeker ver.
Pazarlamacı bana deliymişim gibi bakıyor.
Anlamadım: kart nedir, abluka nedir? Sıradaki tüm insanlar bana döndü ve benden daha büyük bir tüfeğim var. Bize verildiğinde baktım ve düşündüm: "Bu tüfeğe ne zaman yetişeceğim?" Ve aniden herkes sormaya başladı, tüm sıra: - Ona tatlılar verin. Kuponları bizden kesin.
Ve bana verdiler".
“Bir materyalist olarak cepheye gidiyordum. Ateist. İyi eğitilmiş iyi bir Sovyet kız öğrenci olarak ayrıldı. Ve orada ... Orada dua etmeye başladım ... Savaştan önce hep dua ettim, dualarımı okudum. Sözler basit... Sözlerim... Anlamı aynı, o yüzden anneme babama dönüyorum. Gerçek duaları bilmiyordum ve İncil'i okumadım. Dua ettiğimi kimse görmedi. ben gizliyim. gizlice dua ettim. Dikkatlice. Çünkü... O zamanlar farklıydık, farklı insanlar yaşıyordu. Anladın?"
"Formlar bize saldıramaz: her zaman kanda. İlk yaralım Kıdemli Teğmen Belov, son yaralım ise havan müfrezesinin çavuşu Sergei Petrovich Trofimov'du. 1970 yılında beni ziyarete geldi ve kızlarıma hâlâ büyük bir yara izi olan yaralı kafasını gösterdim. Toplamda dört yüz seksen bir yaralıyı ateşin altından çıkardım. Gazetecilerden bazıları saydı: Bütün bir tüfek taburu... Bizden iki üç kat daha ağır adamlar taşıyorlardı. Ve yaralılar daha da ağır. Onu ve silahlarını sürüklüyorsunuz ve o da bir pardösü ve bot giyiyor. Seksen kilo al ve sürükle. At onu ... Bir sonrakine gidiyorsun ve yine yetmiş ila seksen kilogram ... Ve böylece bir saldırıda beş veya altı kez. Ve sende kırk sekiz kilogram - bale ağırlığı. Şimdi inanamıyorum..."
“Daha sonra takım lideri oldum. Tüm bölüm genç erkeklerden oluşuyor. Bütün gün teknedeyiz. Tekne küçük, tuvalet yok. Çocuklar, gerekirse, yönetim kurulunun karşısında olabilirler, o kadar. Peki ya ben? Birkaç kez o kadar sabırlıydım ki hemen denize atladım ve yüzdüm. Bağırıyorlar: "Denize kaptan!" çıkaracaktır. İşte böyle temel bir önemsememek ... Ama bu önemsememek nedir? Daha sonra tedavi oldum...
"Savaştan gri saçlı döndü. Yirmi bir yaşında ve ben tamamen beyazım. Ciddi bir yara, sarsıntı geçirdim, bir kulağımı zar zor duyabiliyordum. Annem beni şu sözlerle karşıladı: "Geleceğine inandım. Senin için gece gündüz dua ettim." Kardeşim cephede öldürüldü. Ağladı: "Şimdi aynı - kız veya erkek doğurun."
"Ve bir şey daha söyleyeceğim... Savaşta benim için en kötü şey erkek külotu giymek. Bu korkutucuydu. Ve bu bir şekilde ... Kendimi ifade etmeyeceğim ... Her şeyden önce çok çirkin ... Bir savaştasın, Anavatan için öleceksin ve erkek korkakları giyiyorsun. Genel olarak, komik görünüyorsun. Bu saçmalık. Erkek külotları daha sonra uzun süre giyildi. Geniş. Satenden diktiler. Sığınağımızda on kız var ve hepsi erkek şortlu. Aman tanrım! Kış ve yaz aylarında. Dört yıl ... Sovyet sınırını geçtiler ... Komiserimizin siyasi çalışmalarda dediği gibi, canavarı kendi ininde bitirdiler. İlk Polonya köyünün yakınında kıyafetlerimizi değiştirdiler, bize yeni üniformalar verdiler ve ... Ve! VE! VE! İlk defa kadın külotu ve sutyen getirdik. Bütün savaşta ilk kez. Ha-ah... Şey, anlıyorum... Normal kadın iç çamaşırları gördük... Neden gülmüyorsun? Ağlamak ... Peki, neden?"
"On sekiz yaşında, Kursk Bulge'da" Askeri Başarı İçin "madalyasıyla ödüllendirildim. ve Kızıl Yıldız Nişanı, on dokuz yaşında - Vatanseverlik Savaşı Nişanı, ikinci derece. Yeni bir ikmal geldiğinde, adamların hepsi gençti, elbette şaşırdılar. Onlar da on sekiz ya da on dokuz yaşındalar ve alayla sordular: "Madalyalarını neden aldın?" veya "Savaşta bulundunuz mu?" Şakalarla uğraşıyorlar: "Mermiler tankın zırhını deliyor mu?" Daha sonra bunlardan birini savaş alanında ateş altında bağladım ve soyadını hatırladım - Dapper. Bacağı kırıldı. Ona bir atel takıyorum ve benden af diliyor: "Kardeş, o zaman seni kırdığım için beni affet ..."
"Sevilen birini bir mayın parçasından korudu. Parçalar uçuyor - sadece bir saniye ... Nasıl başardı? Teğmen Petya Boychevsky'yi kurtardı, onu sevdi. Ve yaşamak için kaldı. Otuz yıl sonra, Petya Boychevsky Krasnodar'dan geldi ve beni ön cephedeki toplantımızda buldu ve bana tüm bunları anlattı. Onunla Borisov'a gittik ve Tonya'nın öldüğü açıklığı bulduk. Toprağı mezarından aldı ... Taşıdı ve öptü ... Beş kişiydik, Konakovo kızları ... Ve bir tanesini anneme geri verdim ... "
"Ayrı bir duman maskeleme timi düzenlendi, torpido bot bölümünün eski komutanı Teğmen-Komutan Alexander Bogdanov tarafından komuta edildi. Kızlar, çoğunlukla orta teknik eğitim almış veya enstitünün ilk derslerinden sonra. Görevimiz gemileri korumak, onları dumanla örtmek. Bombardıman başlayacak, denizciler bekliyor: "Acele edin, kızlar dumanı asacak. Onunla daha sessiz." Özel bir karışımla arabalara bindik ve o sırada herkes bir bomba sığınağına saklandı. Dedikleri gibi, kendimize ateş çağırdık. Almanlar bu sis perdesine vuruyordu ... "
"Tankçıyı sarıyorum... Savaş devam ediyor, kükreme."Kızım senin adın ne?" diye sorar. Hatta bir tür iltifat. Adımı bu kükremede, bu dehşette telaffuz etmek benim için çok garipti - Olya. "
"Ve burada silah komutanı benim. Ve bu nedenle, ben - bin üç yüz elli yedinci uçaksavar alayında. İlk başta burundan ve kulaklardan kan geliyordu, mide tamamen bunalmıştı... Boğaz kusacak kadar kurumuştu... Geceleri çok korkutucu değildi ama gündüzleri çok korkutucuydu. Görünüşe göre uçak doğrudan size, tam olarak silahınıza uçuyor. Sana çarpıyor! Bu bir an... Şimdi hepinizi, hepinizi bir hiçe çevirecek. Her şeyin sonu!"
"Ve beni bulduklarında ayaklarımda şiddetli donma oldu. Anlaşılan üzerim karla kaplıydı ama nefes alıyordum ve karda bir delik oluştu... Öyle bir tüp ki... Sıhhi köpekler buldu beni. Karı kazdılar ve kulak kapaklı şapkamı getirdiler. Orada bir ölüm pasaportum vardı, her birinin böyle pasaportları vardı: ne tür akrabalar, nereye rapor edilecek. Beni çıkardılar, bir yağmurluk giydirdiler, içi kan dolu bir koyun postu vardı... Ama kimse bacaklarıma dikkat etmedi... Altı ay hastanede kaldım. Bacağını kesmek istediler, diz üstü kesmek istediler çünkü kangren başladı. Ve burada biraz korkaktım, sakat kalmak istemedim. Neden yaşamalıyım? Bana kimin ihtiyacı var? Baba yok, anne yok. Hayatta bir yük. Bana kimin ihtiyacı var, bir kütük! boğulacağım..."
"Orada bir tankımız var.İkimiz de kıdemli sürücü teknisyenleriydik ve depoda yalnızca bir sürücü olmalıydı. Komutan, beni IS-122 tankının komutanı ve kocamı kıdemli mekanik sürücü olarak atamaya karar verdi. Ve böylece Almanya'ya geldik. İkisi de yaralı. Ödüllerimiz var. Orta tanklarda çok sayıda kız tanker vardı, ancak ağır tanklarda - yalnızım. "
"Bize askeri olan her şeyi giymemiz söylendi, ve ben elli metreyim. Pantolonuma girdim ve kızlar beni onlarla bağladı. "
"O duyarken... Ona söylediğin son ana kadar, hayır hayır nasıl ölebilirsin Onu öp, sarıl: nesin sen, nesin? O çoktan öldü, gözleri tavanda ve ben ona başka bir şey fısıldıyorum... Sakin ol... Şimdi isimler silindi, hafızalardan silindi ama yüzler kaldı...”
"Yakalanan bir hemşiremiz var... Ertesi gün o köyü geri aldığımızda ölü atlar, motosikletler, zırhlı personel taşıyıcıları her yere saçılmıştı. Onu buldular: gözleri oyulmuş, göğsü kesilmiş... Onu bir kazığa bağlamışlar... Frost ve o beyaz ve beyaz ve saçları tamamen gri. On dokuz yaşındaydı. Sırt çantasında evden mektuplar ve kauçuk yeşil bir kuş bulduk. Çocuk oyuncağı ... "
"Sevsk'te Almanlar bize günde yedi ila sekiz kez saldırdı.... Ve o gün bile yaralıları silahlarıyla infaz ettim. Sonuncusuna süründü ve kolu tamamen kırıldı. Sarkan parçalar... Damarlarda... Kanlar içinde... Elini bandajlamak için acilen kesmesi gerekiyor. Başka yol yok. Ve bıçağım ya da makasım yok. Çanta telepatik-telepatik olarak yan yattı ve düştüler. Ne yapalım? Ve bu hamuru dişlerimle kemirdim. Kemirdi, bandajladı... Sargılı ve yaralı adam: "Acele et bacım. Tekrar dövüşeceğim." Ateşte ... "
“Bütün savaş boyunca bacaklarımın sakat kalmasından korktum. Güzel bacaklarım vardı. Bir adam - ne? Bacaklarını kaybetse bile o kadar korkmuyor. Hala bir kahraman. Damat! Ve bir kadını sakat bırakacak, böylece kaderi belirlenecek. Kadınların kaderi..."
"Erkekler otobüs durağında ateş yakacak, bitleri sallayacak, kurutacak"... Neredeyiz? Hadi barınak için koşalım ve orada soyunuruz. Örme bir kazağım vardı, bu yüzden bitler her milimetreye, her ilmeğe oturdu. Bak, seni hasta edecek. Bitler baş, vücut, kasık... Hepsine sahiptim... "
“Donbass'ta Makeyevka yakınlarında yaralandım, uyluktan yaralandım. Buraya tırmandı, bir çakıl taşı gibi bir kıymık oturuyor. Hissediyorum - kan, bireysel bir çanta katladım ve orada. Ve sonra koşuyorum, bandajlıyorum. Kimseye söylemekten utanıyorum, kızı yaraladım ama nerede - kalçada. Kıçından... On altı yaşında birine söylemek ayıp. Kabul etmek garip. Kan kaybından bayılana kadar bandajlı olarak koştum. Tam botlar sızdırıldı ... "
"Bir doktor geldi, kardiyogram yaptılar ve bana sordular.: - Ne zaman kalp krizi geçirdiniz?
- Ne kalp krizi?
- Bütün kalbin yaralı.
Ve bu izler, görünüşe göre, savaştan. Hedefi aşıyorsun, her yer titriyorsun. Tüm vücut titriyor, çünkü aşağıda ateş var: savaşçılar ateş ediyor, uçaksavarlar ateş ediyor ... Genelde geceleri uçtuk. Bir süre gün içinde bizi görevlendirmeye çalıştılar ama hemen bu fikrinden vazgeçtiler. Po-2'lerimiz bir makineli tüfekle vuruldu ... Bir gecede on iki sorti yaptılar. Ünlü as pilot Pokryshkin'i bir savaş uçuşundan uçtuğunda gördüm. Bizim gibi yirmi yaşında ya da yirmi üç yaşında değil, güçlü bir adamdı: Uçağa yakıt ikmali yapılırken teknisyen gömleğini çıkarmayı ve açmayı başardı. Sanki yağmura tutulmuş gibi ondan aktı. Şimdi bize ne olduğunu kolayca hayal edebilirsiniz. Geliyorsun kokpitten bile çıkamıyorsun, bizi çıkardılar. Tableti daha fazla taşıyamadılar, yere doğru çektiler."
Özledik... Bizim hakkımızda denilmesini istemedik: "Ah bu kadınlar!" Ve erkeklerden daha fazlasını denedik, yine de erkeklerden daha kötü olmadığımızı kanıtlamamız gerekiyordu. Ve uzun süre bize karşı kibirli, küçümseyici bir tavır vardı: "Bu kadınlar fethedecek ..."
"Üç kez yaralandı ve üç kez mermi şoku aldı. Savaşta kim neyi hayal etti: kimin eve döneceği, kimin Berlin'e ulaşacağı ve bir şey düşündüm - doğum günüme kadar yaşamak, böylece on sekiz yaşında olacaktım. Nedense daha erken ölmekten korktum, on sekiz yaşıma kadar yaşayamadan bile. Pantolon giydim, bir şapka, her zaman yırtık, çünkü her zaman dizlerinin üzerinde ve hatta yaralı bir adamın ağırlığı altında sürünüyorsun. Bir gün ayağa kalkıp yerde yürümenin ve emeklememenin mümkün olacağına inanmak zordu. Bir rüyaydı! Bir kez tümen komutanı geldi, beni gördü ve sordu: "Bu nasıl bir genç? Onu neden tutuyorsun? Çalışmaya gönderilsin."
“Saçlarımızı yıkamak için su dolu tencereyi çıkardığımızda mutluyduk. Uzun süre yürüdülerse, yumuşak ot aradılar. Onu ve bacaklarını yırttılar ... Şey, bilirsin, otlarla yıkandılar ... Kendi tuhaflıklarımız vardı kızlar ... Ordu bunu düşünmedi ... Bacaklarımız yeşildi ... , ustabaşı yaşlı bir adamsa ve her şeyi anlıyorsa, spor çantasından fazla keten almazsa ve gençse kesinlikle fazlalığı atardı. Ve günde iki kez kıyafet değiştirmesi gereken kızlar için ne kadar gereksiz. Fanilalarımızın kollarını yırttık ve sadece ikisi kaldı. Bunlar sadece dört kol ... "
"Haydi... İki yüz kız var, arkasında iki yüz erkek var. Isı buna değer. Sıcak yaz. Mart atın - otuz kilometre. Sıcak vahşi... Ve bizden sonra kumda kırmızı lekeler var... İzler kırmızı... Eh, bunlar... Bizimki... Burada nasıl saklanacaksınız? Askerler takip ediyor ve hiçbir şey fark etmemiş gibi yapıyorlar... Ayaklarımızın altına bakmıyorlar... Pantolonlarımız camdan kurumuş gibi. Kesmek. Yaralar vardı ve her zaman kan kokusu duyuldu. Bize hiçbir şey verilmedi... Nöbetteydik: Askerler gömleklerini çalılara asarken. Birkaç parça çalacağız ... Daha sonra tahmin ettiler, güldüler: "Şef, bize bir iç çamaşırı daha ver. Kızlar bizimkini aldı." Yaralılar için yeterli pamuk yünü ve bandaj yoktu ... Ama o değil ... İç çamaşırı, belki de sadece iki yıl sonra ortaya çıktı. Erkek şortları ve tişörtleri giydik... Neyse, hadi... Çizmelerle! Bacaklar da kızartılır. Hadi gidelim... Geçide, orada bekleyen vapurlar var. Geçide ulaştık ve sonra bizi bombalamaya başladılar. En korkunç bombalama, erkekler - nereye saklanacak. Biz denir... Ama bombalamayı duymuyoruz, bombalamaya vaktimiz yok, nehre gitme ihtimalimiz daha yüksek. Suya ... Su! Suçlu! Ve ıslanana kadar orada oturdular... Enkazın altında... İşte burada... Utanç ölümden beterdi. Ve suda birkaç kız öldü ... "
"Sonunda randevu aldım. Beni müfrezeme getirdiler..... Askerler bakıyorlar: bazıları alayla, bazıları kötülükle bile, diğeri omuzlarını böyle silkiyor - her şey hemen açık. Tabur komutanı bunu tanıttığında, yeni bir müfreze komutanınız olduğunu söylüyorlar, herkes hemen bağırdı: “Oooh…” Hatta biri tükürdü: “Ah!” Ve bir yıl sonra, Kızıl Yıldız Nişanı aldığımda, hayatta kalan aynı adamlar beni kollarında sığınağıma taşıdı. Benimle gurur duydular."
"Hızlandırılmış yürüyüş göreve gitti. Hava sıcaktı, hafif yürüdük. Uzun mesafe topçularının mevzileri geçmeye başlayınca, biri aniden siperden atladı ve bağırdı: "Hava! Rama!" Başımı kaldırdım ve gökyüzünde bir "çerçeve" aradım. Herhangi bir uçak bulamıyorum. Etraf sessiz, ses yok. O "çerçeve" nerede? Sonra istihkamcılarımdan biri çizgiyi aşmak için izin istedi. Bakıyorum, şu nişancıya gidiyor ve yüzüne bir tokat atıyor. Ben bir şey anlamaya vakit bulamadan topçu bağırdı: "Çocuklar, bizimkini dövüyorlar!" Diğer topçular siperden atladı ve kazıcımızı kuşattı. Müfrezem tereddüt etmeden sondaları, mayın dedektörlerini, spor çantalarını fırlattı ve kurtarmaya koştu. Bir kavga çıktı. Ne olduğunu anlayamadım? Müfreze neden savaşa girdi? Her dakika önemlidir ve işte böyle bir karmaşa. Komutu veriyorum: "Takım, sıraya gir!" Kimse bana dikkat etmiyor. Sonra tabancamı çekip havaya ateş ettim. Memurlar sığınağın dışına atladı. Herkes sakinleşirken aradan epey bir zaman geçti. Kaptan müfrezeme yaklaştı ve sordu: "Buradaki kıdemli kim?" Raporladım. Gözleri büyümüştü, hatta kafası karışmıştı. Sonra "burada ne oldu?" diye sordu. Nedenini bilmediğim için cevap veremedim. Sonra müfreze komiserim çıktı ve bana her şeyin nasıl olduğunu anlattı. Böylece "çerçeve"nin ne olduğunu, bir kadın için ne kadar rahatsız edici bir kelime olduğunu öğrendim. Fahişe gibi bir şey. Ön hat laneti ... "
"Aşktan mı soruyorsun? Gerçeği söylemekten korkmuyorum... Ben bir pepezhe'ydim, yani "tarla karısı. Savaştaki kadın. İkinci. Yasadışı. İlk tabur komutanı... Onu sevmedim. İyi bir adamdı, ama onu sevmedim. Ve onu sevmedim. Sığınağına gittim. Birkaç ay sonra. Nereye gitmeli? Etraftaki bazı erkekler, herkesten korkmaktansa biriyle yaşamak daha iyidir. Savaşta, savaş sonrası kadar korkutucu değildi, özellikle dinlenirken, yeniden şekillendirecektik.Nasıl ateş ediyorlar, ateş ediyorlar, diyorlar ki: "Abla! Abla!", Ve savaştan sonra herkes seni koruyor... Geceleri sığınaktan çıkamıyorsun... Bunu sana diğer kızlar mı söyledi yoksa itiraf etmediler mi? kabul edildi ... Hayır ... Ben, örneğin, taburda bir kadın vardı, ortak bir sığınakta yaşadım. Erkeklerle birlikte. El salladığını, yanaklardan, ellerden vereceğim, sonra diğerine.Yaralandım, hastaneye gittim ve orada ellerini salladım. Dadı gece uyanır: "Ne yapıyorsun?" Kime söyleyeceksin?
“Gömdük... Bir yağmurluğun üzerinde yatıyordu, yeni öldürülmüştü. Almanlar bize ateş ediyor. Çabucak gömmemiz gerekiyor ... Şu anda ... Eski huşları bulduk, yaşlı meşeden uzakta duranı seçtik. En büyük. Onun yanında ... Geri dönmek ve burayı bulmak için hatırlamaya çalıştım. İşte köy bitiyor, burada bir çatal... Ama nasıl hatırlanır? Bir huş ağacının gözlerimizin önünde yandığını nasıl hatırlayabilirim ... Nasıl? Hoşçakal demeye başladılar ... Bana diyorlar ki: "Sen ilksin!" Kalbim yerinden fırladı, fark ettim ki ... Ne ... Anlaşılan herkes aşkımı biliyor. Herkes biliyor ... Düşünce vurdu: belki biliyordu? İşte... Yatıyor... Şimdi yere indirilecek... Gömülecek. Üzerini kumla kaplayacaklar... Ama belki onun da bildiği düşüncesi beni çok mutlu etti. Ya o da benden hoşlanıyorsa? Sanki yaşıyor ve şimdi bana bir cevap verecekmiş gibi ... Yılbaşında bana nasıl bir Alman çikolatası verdiğini hatırladım. Bir ay yemedim, cebimde taşıdım. Şimdi bana ulaşmıyor, tüm hayatımı hatırlıyorum ... Bu an ... Bombalar uçuyor ... O ... Yağmurluğun üzerinde yatıyor ... Bu an ... Ve mutluyum ... Ben Ben de kendi kendime gülümsüyorum. Anormal. Belki de aşkımı bildiğine sevindim... Geldi ve onu öptü. Daha önce hiç bir erkeği öpmedim... Bu ilkti..."
"Vatan bizimle nasıl tanıştı? Ağlamadan yaşayamam... Kırk yıl geçti ve yanaklar hala yanıyor. Erkekler sustu, kadınlar... Bize bağırdılar: "Orada ne yaptığınızı biliyoruz! Gençleri cezbettiler... adamlarımızı. Cephe b... Askeri düğümler..." Hakaret ettiler. her şekilde... Zengin Rusça sözlük... Dans eden bir adam beni uğurluyor, birdenbire kendimi kötü, kötü hissediyorum, kalbim zonklamaya başlayacak. Gidip bir rüzgârla oluşan kar yığınında oturuyorum. "Sorun ne?" - "Evet, hiçbir şey. Natdans." Ve bunlar benim iki yaram... Bu bir savaş... Ve nazik olmayı öğrenmeliyiz. Zayıf ve kırılgan olmak ve botlardaki bacaklar taşındı - kırk beden. Birinin bana sarılması alışılmadık bir şey. Kendimden sorumlu olmaya alıştım. Sevgi dolu sözler bekledim ama anlamadım. Onlar benim için çocuk gibidirler. Önde, erkekler arasında güçlü bir Rus arkadaşı var. Ben buna alışığım. Bir arkadaşım öğretti, kütüphanede çalıştı: "Şiir oku. Yesenin oku."
"Bacaklar gitmişti... Bacakları kesilmişti... Beni aynı yerden, ormanda kurtardılar... Operasyon en ilkel koşullardaydı. Ameliyatı masaya koydular, iyot bile yoktu, bacaklarını kestiler, iki bacağı da basit bir testereyle... Masanın üzerine koydular, iyot yoktu. Altı kilometre ötede iyot için başka bir partizan müfrezesine gittik ve ben masanın üzerinde yatıyordum. Anestezi yok. Olmadan ... Anestezi yerine - bir şişe kaçak içki. Sıradan bir testereden başka bir şey yoktu... Marangozluk... Bir cerrahımız vardı, onun da bacakları yoktu, benden bahsetti, diğer doktorlar: “Ona boyun eğiyorum. Çok erkek ameliyat ettim ama ben böyle adamlar görmedim. Ağlamayacağım. " Dayandım... Halkın içinde güçlü olmaya alışığım... "
Arabaya koştu, kapıyı açtı ve rapor vermeye başladı.: - Yoldaş General, emriniz üzerine ...
Duydum: - Kenara çekil...
Dikkat çekmek için uzandı. General bana dönmedi bile ama arabanın camından yola bakıyordu. Gergin ve sık sık saatine bakıyor. Ayaktayım.
Görevlisine döner: - Nerede o istihkamcı komutan?
Tekrar haber vermeye çalıştım: - Yoldaş General...
Sonunda bana döndü ve sıkıntıyla: - Lanet olsun sana ihtiyacım var!
Her şeyi anladım ve neredeyse kahkahayı patlatacaktım. O zaman ilk tahmin eden emiri oldu: - Yoldaş General, belki o da istihkam komutanı?
General bana baktı. "Sen kimsin?"
- İstilacı müfrezenin komutanı, yoldaş general.
- Bir müfreze lideri misiniz? - kızgındı.
- Madencilerin çalışıyor mu?
- Bu doğru, Yoldaş General!
- Yaptım: General, General ...
Arabadan indi, birkaç adım ileri gitti, sonra bana döndü. Ayağa kalktı ve gözleriyle ölçtü. Ve emrine: - Gördün mü?
“Kocam kıdemli bir makinistti ve ben bir makinisttim. Dört yıl boyunca teplushka'ya gittik ve oğul bizimleydi. Bütün savaş boyunca evimde bir kedi bile görmedi. Kiev yakınlarında bir kedi yakaladığımda trenimiz korkunç bir şekilde bombalandı, beş uçak uçtu ve ona sarıldı: "Tatlı kedicik, seni gördüğüme ne kadar sevindim. Kimseyi görmüyorum, yanıma otur. Seni öpmeme izin ver." Bir çocuk... Bir çocuğun her şeyi çocukça olmalı... Şu sözlerle uykuya daldı: "Anne, bizim bir kedimiz var. Artık gerçek bir evimiz var."
"Anya Kaburova çimenlerin üzerinde yatıyor... İşaretçimiz. O ölüyor - kurşun kalbe isabet etti. Bu sırada üstümüzden bir vinç sürüsü uçuyor. Herkes başını gökyüzüne kaldırdı ve o gözlerini açtı. Baktı: "Ne yazık kızlar." Sonra durdu ve bize gülümsedi: "Kızlar, gerçekten ölecek miyim?" Bu sırada postacımız Klavamız koşuyor, bağırıyor: "Ölme! Ölme! Evden sana mektup var..." Anya gözlerini kapatmıyor, bekliyor.. Klavamız yanına oturdu, zarfı açtı. Annemden mektup: "Canım,
"Bir gün onunla kaldım, ikincisi ve karar verdim:" Karargaha git ve rapor ver. Burada seninle kalacağım. ”Yetkililere gitti, ama nefes almıyorum: peki, saat yirmi dörtte bacağının orada olmadığını nasıl söyleyecekler? Albay: Herkes el sıkışıyor. O zaman Sığınağa oturduk tabii ki içtik ve herkes karısının kocasını siperde bulduğunu söyledi, bu gerçek bir eş, belgeler var. kadın! Böyle sözler söylediler, hepsi ağladılar. O akşamı tüm hayatım boyunca hatırlıyorum ... Başka ne kaldı? Hemşire olarak kaydoldum. Onunla keşif için gitti. Havana çarptı, anladım - düştüm. Sanırım: öldürüldü mü yoksa yaralandı mı? havan topu vuruyor ve komutan bağırıyor: "Nereye gidiyorsun, kahrolası kadın!" Sürüneceğim - canlı ... Canlı!
“İki yıl önce genelkurmay başkanımız İvan Mihayloviç Grinko beni ziyaret etti. Uzun süredir emeklidir. Aynı masada oturuyordum. Ben de biraz turta pişirdim. Kocasıyla konuşuyorlar, hatırlayın... Kızlarımız hakkında konuşmaya başladılar... Ve kükreyecek gibiydim: "Onur, deyin, saygı. Ve kızların hemen hepsi bekar. Evlenmemişler. Ortak apartmanlarda yaşıyorlar. Kim? Onlara acıdı mı? Onları korudu mu? Neredesin Savaştan sonra hepsi ortadan mı kayboldu? Hainler!!" Tek kelimeyle, onların bayram havasını mahvettim... Genelkurmay Başkanı sizin yerinize oturuyordu. "Göster bana," diye yumruğunu masaya vurdu, "seni kim kırdı. Onu bana göster yeter!" Af diledim: "Valya, sana gözyaşlarından başka bir şey söyleyemem."
"Orduyla Berlin'e ulaştım... Köyüne iki Şeref Nişanı ve madalya ile döndü. Üç gün yaşadım ve dördüncü gün annem beni yataktan kaldırdı ve şöyle dedi: "Kızım, sana bir bohça topladım. Defol git... Defol git... Büyüyen iki kız kardeşin daha var. Onlarla kim evlenecek?Herkes biliyor ki sen dört yaşındasın.Yıllar öndeydi, erkeklerle... "Ruhuma dokunma. Diğerleri gibi ödüllerim hakkında yaz ... "
"Stalingrad yakınlarında... İki yaralıyı sürüklüyorum. Birini sürükleyeceğim - sonra ayrılıyorum - diğerini. Ve sırayla onları çekiyorum, çünkü çok ağır yaralılar, bırakılamazlar, hem de daha kolay anlatılacağı gibi, bacakları yukarı itilir, kanarlar. Burada dakika, her dakika değerlidir. Ve aniden, savaştan sürünerek uzaklaştığımda, daha az duman vardı, aniden tankerlerimizden birini ve bir Almanı sürüklediğimi keşfettim ... Dehşete kapıldım: bizimkiler orada ölüyordu ve Almanları kurtarıyordum. Panik içindeydim... Orada, dumanın içinde, çözemedim... Görüyorum: bir adam ölüyor, bir adam çığlık atıyor... A-ah... İkisi de yanmış, siyah. Aynısı. Ve sonra gördüm: başka birinin madalyonu, başka birinin saati, diğer her şey. Bu forma lanetli. Şimdi ne olacak? Yaralı adamımızı çekip düşünüyorum: "Alman için döneyim mi, dönmeyeyim mi?" Onu bırakırsam yakında öleceğini anladım. Kan kaybından ... Ve onun peşinden süründüm. İkisini de sürüklemeye devam ettim... Bu Stalingrad... En korkunç savaşlar. En iyinin en iyisi. Benim harikasın... Nefret için bir kalp, aşk için ikincisi olamaz. İnsanda, bir ".
.jpg)
"Savaş bitti, çok savunmasızlardı.İşte karım. Akıllı bir kadındır ve asker kızlara kötü davranır. Talipler için savaşa gittiklerine, herkesin orada aşk yaşadığına inanıyor. Aslında samimi bir sohbetimiz olmasına rağmen, çoğu zaman dürüst kızlardı. Temiz. Ama savaştan sonra... Kirden sonra, bitten sonra, ölümden sonra... Güzel bir şey istedim. Parlak. Güzel kadınlar... Bir arkadaşım vardı, güzel bir kız, şimdi anladığım kadarıyla onu cephede seviyordu. Hemşire. Ama onunla evlenmedi, terhis oldu ve kendine daha akıllı bir başkasını buldu. Ve karısından memnun değil. Şimdi hatırlıyor ki, askeri aşkı, onun arkadaşı olacaktı. Ve cepheden sonra onunla evlenmek istemedi, çünkü dört yıl boyunca onu sadece yıpranmış botlarda ve bir erkeğin kapitone ceketinde gördü. Savaşı unutmaya çalıştık. Ve kızlarını da unuttular ... "
"Arkadaşım... Soyadını vermeyeceğim, birdenbire güceneceğim..... Askeri asistan... Üç kez yaralandı. Savaş sona erdi, tıp enstitüsüne girdi. Akrabalarından hiçbirini bulamadı, herkes öldü. Çok fakirdi, geceleri karnını doyurmak için verandaları yıkardı. Ancak engelli bir savaş gazisi olduğunu ve faydaları olduğunu kimseye itiraf etmedi, tüm belgeleri yırttı. "Neden ayrıldınız?" diye soruyorum. Ağlıyor: "Beni kim evlendirecek?" - "Şey, peki, - diyorum ki, - doğru olanı yaptım." Daha da yüksek sesle ağlıyor: "Bu kağıt parçaları artık benim işime yarar. Ağır hastayım." Hayal edebilirsiniz? ağlıyor."
“Kineshma'ya gittik, burası Ivanovo bölgesi, ebeveynlerine. Bir kahraman olarak seyahat ediyordum, böyle bir ön safta yer alan bir kızla tanışmanın mümkün olduğunu hiç düşünmemiştim. Çok gittik, çok çocuk anneleri, koca karıları için biriktirdik. Ve aniden... Hakareti öğrendim, incitici sözler duydum. Ondan önce "can abla", "canım abla" dışında başka bir şey duymadım... Akşam çay içmek için oturduk, anne oğlunu mutfağa götürüp ağladı: "Kim yaptın? evlenmek mi? Ön cephede... iki küçük kız kardeş. Şimdi onlarla kim evlenecek?" Ve şimdi, bunu hatırladığımda ağlamak istiyorum. Düşünün: Kaydı getirdim, çok sevdim. Böyle sözler vardı: ve en moda ayakkabılarla yürümeniz gerekiyor ... Ön saflardaki bir kızla ilgili. Ben bıraktım, ablam geldi gözümün önünde parçaladı, senin hakkın yok diyorlar. Bütün cephe fotoğraflarımı yok ettiler... Biz cephedeki kızlara yeter. Ve savaştan sonra anladık, savaştan sonra başka bir savaşımız oldu. Ayrıca korkutucu. Bir şekilde adamlar bizi terk etti. Kapalı değil. Önde farklıydı."
"O zaman bizi onurlandırmaya başladılar, otuz yıl sonra ... Toplantılara davet... Ve ilk başta saklanıyorduk, ödül bile takmıyorduk. Erkekler giyer, kadınlar giymezdi. Erkekler galiptir, kahramandır, seyistir, savaşları vardır ve bize tamamen farklı gözlerle baktılar. Oldukça farklı... Biz, diyebilirim ki, zaferi elimizden aldık... Zafer bizimle paylaşılmadı. Ve aşağılayıcıydı ... Belli değil ... "
"İlk madalya" Cesaret için "... Savaş başladı. Ağır ateş. Askerler uzandı. Komut: "İleri! Vatan için!", Ve yalan söylüyorlar. Yine ekip, yine yalan söylüyorlar. Görebilsinler diye şapkamı çıkardım: kız kalktı... Ve hepsi ayağa kalktı ve savaşa girdik. .."
