Pagina 1 din 14
Când au ieșit din rachetă în întunericul nopții, era atât de frig încât Spender a început imediat să strângă tufiș marțian pentru foc. Nu a spus niciun cuvânt despre sărbătorirea sosirii lui pe Marte, ci doar a luat niște lemne de tufiș, i-a dat foc și a văzut cum arde.
Apoi, în strălucirea care colora aerul subțire peste marea uscată a Marției, se uită peste umăr la racheta care îi transporta pe toți - căpitanul Wilder, Cherokee, Hathaway, Sam Parkhill, însuși - prin întinderile negre și tăcute ale stelelor și i-a eliberat. ei într-o lume fără viață, visătoare.
Jeff Spender aștepta să înceapă sodomia. S-a uitat la tovarășii săi și a așteptat: acum vor sări, vor țipa... De îndată ce va trece amorțeala de la gândul uimitor că ei sunt „primii” oameni de pe Marte. Nimeni nu a vorbit despre asta cu voce tare, dar în adâncul sufletului, mulți au sperat că predecesorii lor nu au reușit și că palma îi va aparține. A patra expediție. Nu, nu și-au dorit rău nimănui, și-au dorit cu adevărat să fie primii și au visat la glorie și onoare în timp ce plămânii lor s-au obișnuit cu atmosfera rarefiată a lui Marte, care le făcea ca capul să se simtă beți dacă se mișcau. prea repede.
Gibbs s-a apropiat de focul care creștea și a întrebat:
De ce avem nevoie de tufiș, deoarece racheta conține combustibil chimic?
— Nu contează, răspunse Spender fără să ridice capul.
Este de neconceput, pur și simplu obscen, chiar în prima noapte de pe Marte să faci zgomot și să scoți din rachetă un instrument nepotrivit - o sobă sclipitoare cu o strălucire idioată. Acesta ar fi un fel de indignare. Încă va mai fi timp, va mai fi timp să aruncăm cutii de lapte condensat în mândrele canale marțiane, foile foșnitoare ale New York Times se vor târî și se vor prăbuși alene de-a lungul fundului cenușiu pustiu al mărilor marțiane, timpul va fi. veniți pentru cojile de banană și hârtie uleioasă pentru a zace printre ruinele elegant conturate din vechile orașe marțiane. Totul este înainte, totul se va întâmpla. Chiar s-a cutremurat la acest gând.
Spender a hrănit flăcările din mâinile sale cu un asemenea sentiment de parcă ar fi făcut un sacrificiu unui gigant mort. Planeta pe care au aterizat este un mormânt uriaș. O întreagă civilizație a pierit aici. Politețea elementară necesită cel puțin prima noapte pentru a te comporta decent aici.
Nu, asta nu va merge! Aterizarea ar trebui sărbătorită! - Gibbs sa întors către căpitanul Wilder. - Șefule, ar fi frumos să deschizi câteva cutii de gin și carne și să te distrezi puțin.
Căpitanul Wilder se uită la orașul mort care se afla la o milă de ei.
„Suntem cu toții obosiți”, a spus el absent, de parcă s-ar fi pierdut complet în contemplarea orașului și și-ar fi uitat de oamenii lui. - Mai bine mâine seară. Astăzi, este suficient pentru noi că am ajuns aici prin acest nenorocit de gol, și toată lumea este în viață și nu există nicio gaură în coajă de la meteorit.
Astronauții au călcat în jurul focului. Erau douăzeci, unii punând o mână pe umărul unui tovarăș, alții ajustându-și cureaua.
Spender i-a privit atent. Erau nefericiți. Și-au riscat viața pentru o cauză mare. Acum doreau să se îmbată ca naiba, să țipe cântece, să înceapă să tragă atât de tare încât să fie imediat clar ce fel de băieți năucitori erau - au forat în spațiu și au condus o rachetă spre Marte. Către Marte! Dar până acum toată lumea a tăcut.
Căpitanul a dat ordinul în liniște. Unul dintre astronauți a dat peste rachetă și a adus conserve, care a fost deschisă și distribuită fără prea multă agitație. Încetul cu încetul, oamenii au început să vorbească. Căpitanul s-a așezat și a făcut o scurtă privire de ansamblu asupra zborului. Ei înșiși știau totul, dar a fost frumos să asculte și să realizeze că toate acestea s-au terminat deja, chestiunea a fost finalizată cu succes. Nu am vrut să vorbesc despre drumul de întoarcere. Cineva a menționat asta, dar a fost redus la tăcere. Lingurile fulgeră repede în lumina dublă a lunii; mâncarea părea foarte gustoasă, vinul și mai gustos.
Probabil vă amintiți nuvela „Și luna încă argintiază întinderea cu raze” din „Cronicile marțiane” de Ray Bradbury. În 1963, a fost publicată în limba rusă ca o poveste separată intitulată „În lumina lunii argintie”. Ambele titluri sunt preluate dintr-o poezie a lui Lord Byron pe care Jeff Spender o citește tovarășilor săi din novelă:
Nu ar trebui să rătăcim noaptea,
Deși sufletul este plin de iubire,
Și încă raze
Luna argintează întinderea.
Sabia va șterge fierul tecii,
Și sufletul se va scurge din piept,
Flacăra veșnică este imposibilă
Inima trebuie să se odihnească.
Lasă razele îndrăgostiților
Luna se întinde spre pământ.
Să nu rătăcim noaptea
În lumina argintie a lunii.
În original, nuvela este numită și un vers din Byron „And the Moon Be Still as Bright”:
Așa că nu vom mai deplasa
Atât de târziu în noapte,
Deși inima rămâne la fel de iubitoare,
Și luna să fie încă la fel de strălucitoare.
Căci sabia își depășește teaca,
Și sufletul îmbracă sânul,
Și inima trebuie să se oprească să respire,
Și iubirea însăși are restul.
Deși noaptea a fost făcută pentru iubire,
Și ziua se întoarce prea devreme,
Totuși, nu vom mai deplasa
La lumina lunii.
În timp ce parcurgeam bibliografia lui Lem, am ajuns la colecția de science fiction în ucraineană „La luna sfântă” (a fost „Golem XIV” al lui Lem). Și colecția poartă numele aceleiași nuvele Bradbury. Dar este amuzant: aceste cuvinte nu sunt în traducerea ucraineană a poemului lui Byron! Adică, traducătorul a tradus în mod clar titlul din rusă, și nu din engleză (nu contează dacă este titlul nuvelei lui Bradbury sau al lui Byron). Și imediat impresia poveștii se strică. Ce legătură are „ceața lunară” dacă acțiunea are loc pe Marte?
Și versul în sine, după părerea mea, a pierdut vălul romantic al versurilor:
Nu vom mai fi prosti
Mijlocul nopții desculț,
Vreau să nu afirm iubirea
A trecut o lună de înainte.
Ale y shablya pikhvi ascuți,
Spiritul nostru a fost desprins din sâni,
Inima mea vrea doar o pauză,
I kohannu є hotar.
Nu vreau decât milă,
Nu este o zi de vert -
Pentru a sărbători luna nașterii înalte,
Ale nu ne păcălește.
Când au ieșit din rachetă în întunericul nopții, era atât de frig încât Spender a început imediat să strângă tufiș marțian pentru foc. Nu a spus niciun cuvânt despre sărbătorirea sosirii lui pe Marte, ci doar a luat niște lemne de tufiș, i-a dat foc și a văzut cum arde.
Apoi, în strălucirea care colora aerul subțire peste marea uscată a Marției, se uită peste umăr la racheta care îi transporta pe toți - căpitanul Wilder, Cherokee, Hathaway, Sam Parkhill, însuși - prin întinderile negre și tăcute ale stelelor și i-a eliberat. ei într-o lume fără viață, visătoare.
Jeff Spender aștepta să înceapă sodomia. S-a uitat la tovarășii săi și a așteptat: acum vor sări, vor țipa... De îndată ce va trece amorțeala de la gândul uimitor că ei sunt „primii” oameni de pe Marte. Nimeni nu a vorbit despre asta cu voce tare, dar în adâncul sufletului, mulți au sperat că predecesorii lor nu au reușit și că palma îi va aparține. A patra expediție. Nu, nu și-au dorit rău nimănui, și-au dorit cu adevărat să fie primii și au visat la faimă și onoare în timp ce plămânii lor s-au obișnuit cu atmosfera rarefiată a lui Marte, care le făcea ca capul să se simtă beți dacă se mișcau și ei. rapid.
Gibbs s-a apropiat de focul care creștea și a întrebat:
De ce avem nevoie de tufiș, deoarece racheta conține combustibil chimic?
— Nu contează, răspunse Spender fără să ridice capul.
Este de neconceput, pur și simplu obscen, chiar în prima noapte de pe Marte să faci zgomot și să scoți din rachetă un instrument nepotrivit - o sobă sclipitoare cu o strălucire idioată. Acesta ar fi un fel de indignare. Încă va mai fi timp, va mai fi timp să aruncăm cutii de lapte condensat în mândrele canale marțiane, foile foșnitoare ale New York Times se vor târî și se vor prăbuși alene de-a lungul fundului cenușiu pustiu al mărilor marțiane, timpul va fi. veniți pentru cojile de banană și hârtie uleioasă pentru a zace printre ruinele elegant conturate din vechile orașe marțiane. Totul este înainte, totul se va întâmpla. Chiar s-a cutremurat la acest gând.
Spender a hrănit flăcările din mâinile sale cu un asemenea sentiment de parcă ar fi făcut un sacrificiu unui gigant mort. Planeta pe care au aterizat este un mormânt uriaș. O întreagă civilizație a pierit aici. Politețea elementară necesită cel puțin prima noapte pentru a te comporta decent aici.
Nu, asta nu va merge! Aterizarea ar trebui sărbătorită! - Gibbs sa întors către căpitanul Wilder. - Șefule, ar fi frumos să deschizi câteva cutii de gin și carne și să te distrezi puțin.
Căpitanul Wilder se uită la orașul mort care se afla la o milă de ei.
„Suntem cu toții obosiți”, a spus el absent, de parcă s-ar fi pierdut complet în contemplarea orașului și și-ar fi uitat de oamenii lui. - Mai bine mâine seară. Astăzi, este suficient pentru noi că am ajuns aici prin acest nenorocit de gol, și toată lumea este în viață și nu există nicio gaură în coajă de la meteorit.
Astronauții au călcat în jurul focului. Erau douăzeci, unii punând o mână pe umărul unui tovarăș, alții ajustându-și cureaua. Spender i-a privit atent. Erau nefericiți. Și-au riscat viața pentru o cauză mare. Acum doreau să se îmbată ca naiba, să țipe cântece, să înceapă să tragă atât de tare încât să fie imediat clar ce fel de băieți năucitori erau - au forat în spațiu și au condus o rachetă spre Marte. Către Marte!
Dar până acum toată lumea a tăcut.
Căpitanul a dat ordinul în liniște. Unul dintre astronauți a dat peste rachetă și a adus conserve, care a fost deschisă și distribuită fără prea multă agitație. Încetul cu încetul, oamenii au început să vorbească. Căpitanul s-a așezat și a făcut o scurtă privire de ansamblu asupra zborului. Ei înșiși știau totul, dar a fost frumos să asculte și să realizeze că toate acestea s-au terminat deja, chestiunea a fost finalizată cu succes. Nu am vrut să vorbesc despre drumul de întoarcere. Cineva a menționat asta, dar a fost redus la tăcere. Lingurile fulgeră repede în lumina dublă a lunii; mâncarea părea foarte gustoasă, vinul și mai gustos.
O flacără a fulgerat pe cer și o clipă mai târziu o rachetă auxiliară a aterizat în spatele parcării lor. Spender a privit cum se deschidea o trapă mică și ieșea Hathaway, un medic și un geolog - fiecare membru al expediției avea două specialități pentru a economisi spațiu în rachetă. Hathaway se îndreptă încet spre căpitan.
Ei bine, ce e acolo? - a întrebat căpitanul Wilder.
Hathaway se uită la orașe îndepărtate care sclipeau în lumina stelelor. Apoi a înghițit nodul din gât și și-a întors privirea către Wilder:
Orașul acela de acolo este mort, căpitane, mort de multe mii de ani. Ca trei orașe în munți. Dar al cincilea oraș, la două sute de mile de aici...
Locuim acolo doar săptămâna trecută.
Unde sunt ei acum?
Au murit”, a spus Hathaway. - Am intrat într-o casă, am crezut că ea, ca și alte case din alte orașe, fusese abandonată cu multe secole în urmă. Puteri cerești, câte cadavre sunt acolo! Ca mormanele de frunze de toamnă! De parcă tulpini uscate și bucăți de hârtie arsă ar fi fost tot ce mai rămăsese din ele. Mai mult, au murit destul de recent, în urmă cu cel mult zece zile.
Și în alte orașe? Ai văzut ceva viu?
Nimic. Am verificat mai multe mai târziu. Din cele cinci orașe, patru au fost abandonate de multe mii de ani. Habar n-am unde s-au dus locuitorii lor. Dar în fiecare al cincilea oraș este același lucru. Corpuri. Mii de cadavre.
Din ce au murit? - Spender s-a apropiat.
Nu o sa crezi.
Ce i-a ucis?
— Varicela, răspunse scurt Hathaway.
Nu se poate!
Exact. Am facut teste. Varicelă. Efectul său asupra martienilor nu este deloc același cu cel asupra pământenilor. Aparent, totul tine de metabolism. S-au înnegrit ca tijele de foc și s-au uscat în fulgi fragili. Dar este varicela, fără îndoială. Se pare că York, și căpitanul Williams și căpitanul Black - toate cele trei expediții au ajuns pe Marte. Ce s-a întâmplat cu ei mai târziu, numai Dumnezeu știe. Dar știm absolut exact ce le-au făcut ei, fără să știe, marțienilor.
Și nu există semne de viață nicăieri?
Spender se întoarse și se așeză din nou lângă foc, privind în foc. Varicela, o, Doamne, gândește-te, varicelă! Populația planetei se dezvoltă de milioane de ani, îmbunătățindu-și cultura, construind astfel de orașe, încercând în toate modurile posibile să-și stabilească idealurile și ideile despre frumusețe, și apoi piere. Unii au murit înaintea erei noastre - le-a venit vremea și au murit în liniște, întâmpinând moartea cu demnitate. Dar restul! Poate că restul marțienilor au murit din cauza unei boli cu un nume elegant, sau formidabil sau sublim? Nimic de genul, la naiba, au fost terminați de varicela, o boală a copilăriei, o boală care pe Pământ nici măcar nu ucide copii! Acest lucru este greșit, nedrept. Este același lucru cu a spune despre grecii antici că au murit de oreion, iar mândrii romani de pe frumoasele lor dealuri au fost tăiați de o ciupercă! Dacă le-am fi dat marțienilor timp să-și pregătească ținuta de înmormântare, să ia poziția potrivită și să vină cu o altă cauză a morții. Dar nu - un fel de varicelă proastă și proastă! Nu, nu se poate, acest lucru este incompatibil cu măreția arhitecturii lor, cu întreaga lor lume!
Bine, Hathaway, acum ia o gustare.
Mulțumesc, căpitane.
Asta e tot! Deja uitat. Ei vorbesc deja despre ceva complet diferit.
Spender, fără să ridice privirea, își urmărea tovarășii. Nu și-a atins porția, care stătea pe farfuria din poală. A devenit și mai frig. Stelele s-au apropiat și au strălucit mai strălucitor.
Dacă cineva începea să vorbească prea tare, căpitanul răspundea cu voce joasă, iar ei își coborau involuntar vocea, încercând să-l imite.
Sau să luăm, de exemplu, acea perioadă în New York când am luat-o pe această blondă - la naiba, i-am uitat numele... Ginny! - a strigat Biggs. - Fata avea dreptate!
Spender se înfioră. Mâinile începură să-i tremure. Ochii tremurau neliniștiți sub pleoapele subțiri și transparente.
Deci Ginny îmi spune... - a continuat Biggs.
Se auzi un râs prietenos.
Ei bine, am lovit-o! - a strigat Biggs, fără a da drumul sticlei.
Spender își puse farfuria deoparte. Am ascultat șoapta brizei răcoroase. Am admirat clădirile albe marțiane - ca niște bancuri reci de gheață pe fundul unei mări uscate...
Ce fată, genial! - Biggs a bătut sticla în gura lui largă. - Au fost atât de mulți dintre ei - nu am dat peste unul ca acesta!
Mirosul corpului transpirat al lui Biggs era puternic în aer. Spender a lăsat focul să se stingă.
Hei Spender, a adormit sau așa ceva, aruncă niște lemne peste el! - strigă Biggs și suge din nou sticla. - Ei bine, deci, într-o noapte, Ginny și cu mine...
Unul dintre astronauți, pe nume Schenke, și-a adus acordeonul și a început să danseze, astfel încât praful s-a ridicat într-o coloană.
Eh! - el a țipat. - Noi trăim!
Wow! - au urlăit ceilalți, aruncându-și farfuriile goale.
Cei trei stăteau la rând și-și dădeau picioarele ca niște fete burlesce, strigând glume sărate. Alții băteau din palme, cerând să taie altceva. Cherokee își scoase cămașa și se întoarse, cu trunchiul transpirat strălucind. Lumina lunii i-a argintiat ariciul și i-a bărbierit lin pe obrajii tineri.
Vântul a împins o ceață ușoară peste fundul mării uscate, sculpturi uriașe din piatră priveau din munți o rachetă de argint și un foc mic.
Zgomotul și zgomotul s-au întărit, numărul dansatorilor a crescut, cineva sugea o armonică, altul sufla într-un pieptene învelit în hârtie absorbantă. Alte două duzini de sticle au fost desfundate și băute. Biggs a călcat cu picioarele în stare de ebrietate și a încercat să conducă dansul, fluturând brațele.
Comandante, alăturați-vă nouă! - i-a strigat Cherokee căpitanului și a început să cânte.
Căpitanul a trebuit să danseze și el. A făcut asta fără nicio dorință. Fața lui era mohorâtă. Spender se uită la el și se gândi: „Săracul! Ce noapte! Ei nu știu ce fac. Ar trebui să li se ofere un briefing înainte de plecare, li se explică că trebuie să se comporte decent pe Marte, cel puțin în primele zile.”
Suficient. - Căpitanul a părăsit cercul și s-a așezat, invocând oboseală.
Spender aruncă o privire spre pieptul căpitanului. Ca să nu spun că se agita mai mult decât de obicei. Și fața mea nu a transpirat deloc.
Acordeon, armonică, vin, țipete, dans, țipete, tam-tam, zgomot de bucate, râsete.
Biggs se clătină spre malul canalului marțian. A luat cu el șase sticle goale și, una după alta, a început să le arunce în apa de un albastru adânc. În timp ce s-au scufundat, au scos un zgomot de sufocare.
Eu te numesc, te numesc, te numesc...” mormăi Biggs zguduit. - Te numesc canalul Biggs, Biggs, Biggs...
Înainte ca cineva să se poată mișca, Spender era în picioare, sărind peste foc și alergând spre Biggs. L-a lovit pe Biggs mai întâi în dinți, apoi în ureche. Biggs se legănă și căzu direct în apă. Stropi. Spender a așteptat în tăcere ca Biggs să iasă înapoi. Dar până atunci ceilalți îl apucaseră deja pe Spender de brațe.
Hei Spender, ce te-a pătruns? Ce faci? - au întrebat.
Biggs urcă pe mal și se ridică în picioare, apa curgând din el pe plăcile de piatră. A observat imediat că Spender era reținut.
— Da, spuse el și făcu un pas înainte.
Încetează! - a lătrat căpitanul Wilder.
Spender a fost eliberat. Biggs încremeni, uitându-se la căpitan.
Bine, Biggs, schimbă-ți hainele. Vă puteți distra în continuare! Spender, vino cu mine!
Distracția a reluat. Wilder se dădu deoparte și se întoarse către Spender.
Poate poți explica care e problema? - el a spus.
Spender se uită la canal.
Nu stiu. M-am simțit rușinat. Pentru Biggs, pentru noi toți, pentru această sodomă. Doamne, ce rușine!
Călătoria a fost lungă. Trebuie să-și ia sufletele.
Dar unde este respectul lor, comandante? Unde este simțul decenței?
Ești obosit, Spender, și vezi lucrurile altfel decât văd ei. Plătește o amendă de cincizeci de dolari.
Mă supun, comandante. Dar este foarte neplăcut când te gândești că Ei ne văd că ne proștim.
Marțienilor, fie că sunt vii sau morți, nu le pasă.
Vechiul nu știe întotdeauna despre aspectul noului?
Poate. Ai putea crede că crezi în spirite.
Cred în lucrurile făcute cu forță de muncă și totul în jur arată cât de mult s-a făcut aici. Sunt străzi aici, și case, și cărți, probabil, și canale largi, turnuri cu ceas, tarabe - ei bine, poate nu pentru cai, dar totuși pentru un fel de animale domestice, să zicem, chiar și cu douăsprezece picioare, cât de mult putem ști ? Oriunde te uiți, sunt lucruri și structuri care au fost folosite. Au fost atinse și consumate de multe secole. Întrebați-mă dacă cred în sufletul lucrurilor puse în ele de cei care le-au folosit - voi spune da. Și sunt aici, în jurul nostru, lucruri care au avut propriul lor scop. Munți care aveau nume proprii. Când folosim aceste lucruri, ne vom simți întotdeauna, inevitabil, stânjeniți. Iar numele munților ne vor suna oarecum diferit – îi vom boteza, dar numele vechi nu au dispărut, există undeva în timp, pentru unii munții din zonă, ideile despre ei erau asociate tocmai cu acele nume. Numele pe care le dăm canalelor, orașelor, vârfurilor se vor rostogoli de pe ele ca apa de pe spinarea unei rațe. Putem intra în contact cu Marte atât cât ne dorim - nu va exista niciodată o comunicare reală. În cele din urmă, asta ne va înnebuni și știi ce vom face lui Marte? Îl vom eviscera, îl vom jupui și îl vom remodela după bunul nostru plac.
Nu vom distruge Marte, spuse căpitanul. - E prea mare și magnific.
Esti sigur? Noi pământenii avem darul de a distruge pe cel mare și frumos. Dacă nu am deschis un magazin de cârnați în Egipt printre ruinele Templului Karnak, este doar pentru că se află la periferie și nu există nicio modalitate de a dezvolta comerțul acolo. Dar Egiptul este doar o bucată din planeta noastră. Și aici - aici totul este străvechi, totul este diferit și ne vom stabili undeva aici și vom începe să profanăm această lume. Să numim acest canal în onoarea lui Rockefeller, să numim acest munte Muntele Regelui George, iar marea va fi Marea Dupont, vor fi orașele Roosevelt, Lincoln și Coolidge, dar toate acestea vor fi greșite, pentru că fiecare loc are deja propriul său nume.
Depinde de voi, arheologi, să descoperiți nume vechi, dar noi, ei bine, suntem de acord să le folosim.
Căpitanul clătină din cap.
Nu există ură aici. - A ascultat vântul. - Judecând după orașele lor, erau oameni buni, frumoși, înțelepți. Și-au luat soarta de bună. Evident, s-au resemnat cu faptul că vor muri și, din disperare, nu au început niciun război devastator în cele din urmă și nu au început să-și distrugă orașele. Toate orașele pe care le-am văzut până acum s-au păstrat complet intacte. Mi se pare că nu-i deranjam mai mult decât am deranja copiii care se joacă pe gazon - există o cerere mare de la un copil? Și cine știe, poate că până la urmă toate acestea ne vor schimba în bine. Ai observat, Spender, comportamentul neobișnuit de liniștit al oamenilor noștri până când Biggs ia forțat această distracție? Cât de liniștiți, chiar timid, s-au purtat! Desigur, față în față cu toate acestea, îți vei da seama imediat că nu suntem atât de puternici. Suntem doar copii în pantaloni scurti, copii gălăgioși și neliniştiți, alergând cu racheta și jucăriile noastre atomice. Dar într-o zi Pământul va deveni ceea ce este Marte acum. Deci Marte ne va trezi. Un ajutor vizual pentru istoria civilizației. O lecție utilă. Și acum - ține capul sus! Hai să ne jucăm și să ne distrăm. Da, amenda rămâne în vigoare.
Dar distracția nu a mers bine. Vântul a suflat persistent dinspre Marea Moartă. Se învârtea în jurul astronauților, în jurul căpitanului și al lui Jeff Spender, în timp ce se întorceau la ceilalți. Vântul a stârnit praful și s-a scurs în jurul rachetei sclipitoare, a jucat cu acordeonul, iar praful a acoperit armonica vindecată. Le-a împânzit ochii și o notă înaltă melodioasă a răsunat în aer din partea vântului. Dintr-o dată s-a stins, la fel de neașteptat cum a început.
Dar și distracția s-a stins.
Oamenii stăteau nemișcați sub cerul negru indiferent.
Haide baieti, haide! - Biggs, în haine curate și uscate, a sărit din rachetă, încercând să nu se uite la Spender. Sunetul vocii lui a dispărut, ca într-o sală goală. Parcă nu e nimeni în jur. - Hai să venim cu toții aici!
Nimeni nu s-a mișcat.
Hei Whitey, ce zici de armonica ta?
Whitey scoase un tril. Suna fals și ridicol. Whitey scutură umezeala din instrument și o băgă în buzunar.
Ești la veghe, sau ce? - Biggs nu a cedat.
Cineva strânse un acordeon în brațe. A scos un sunet asemănător cu geamătul pe moarte al unui animal. Asta e tot.
Bine, atunci sticla și cu mine ne vom distra împreună. - Biggs s-a așezat, rezemat de rachetă și a dus un balon de buzunar la gură.
Spender nu și-a luat ochii de la el. A stat nemișcat mult timp. Apoi degetele lui în liniște, s-au târât încet pe coapsa lui tremurândă, a căutat pistolul și au început să mângâie tocul de piele.
„Cine dorește poate veni cu mine în oraș”, a anunțat căpitanul. „Vom pune un paznic la rachetă și vom lua armele cu noi, pentru orice eventualitate.”
Cei interesați s-au aliniat și au plătit în ordine. Au fost paisprezece dintre ei, inclusiv Biggs, care au căzut la rând, chicotind și fluturând o sticlă. Șase persoane au decis să rămână.
Ei bine, s-au înecat! - a strigat Biggs.
Detașamentul a mers în tăcere de-a lungul văii, inundat de lumina lunii. Au ajuns la marginea unui oraș mort adormit, luminați de lumina a două luni care se ajungeau din urmă. Umbrele care se întindeau de la picioarele lor erau duble. Astronauții au rămas acolo ținându-și respirația câteva minute. Ei așteptau: acum ceva se va mișca în acest oraș fără viață, avea să apară o siluetă încețoșată, un fel de fantomă a vechimii vechi ar galopați de-a lungul fundului sterp al mării, călare pe un cal străvechi blindat de sânge inimaginabil, cu un pedigree fără precedent.
Imaginația lui Spender a însuflețit străzile pustii ale orașului. Oamenii mergeau ca niște fantome luminoase albastre de-a lungul străzilor pavate cu piatră, s-au auzit mormăit neclar, animale ciudate alergau repede de-a lungul nisipului cenușiu-roșu. La fiecare fereastră, cineva stătea și, aplecat peste pervaz, își mișca încet mâinile, parcă înecat în apele eternității, făcând semn unor siluete care se mișcau în spațiul fără fund de la poalele turnurilor argintii de lună. Urechea lui interioară a captat muzica, iar Spender a încercat să-și imagineze cum ar putea arăta instrumentele care suna așa... Orașul era plin de viziuni.
Hei! - strigă Biggs, îndreptându-se și ținându-și mâinile ca pe un muștiuc. - Hei, cine este în oraș, răspunde-mi!
Biggs! – spuse căpitanul.
Biggs a tăcut.
Au pășit pe o stradă pavată cu plăci. Acum vorbeau doar în șoaptă, pentru că aveau senzația că au intrat într-o sală uriașă de lectură în aer liber sau într-un mormânt, unde nu era decât vântul și stele strălucitoare deasupra capului. Căpitanul vorbi cu voce joasă. Voia să știe unde au plecat locuitorii orașului, ce fel de oameni erau, ce regi îi conduceau, de ce au murit. El a întrebat în liniște: cum au reușit să construiască un oraș atât de durabil? Au vizitat Pământul? Nu au marcat ei începutul rasei pământenilor cu zeci de mii de ani în urmă? Au iubit și au urât la fel de mult ca noi? Și prostiile lor erau aceleași când le-au comis?
Au înghețat. Lunii parcă le-au vrăjit, le-au înghețat; un vânt liniştit bătea peste ei.
Lord Byron, a spus Jeff Spender.
Care domn? - Căpitanul se întoarse spre el.
Lord Byron, poet, a trăit în secolul al XIX-lea. Cu mult timp în urmă a scris o poezie. Se potrivește uimitor acestui oraș și exprimă sentimentele pe care marțienii ar trebui să le experimenteze. Dacă ar fi rămas cineva aici să simtă. Ultimul poet marțian ar fi putut scrie astfel de poezii.
Oamenii au rămas nemișcați, iar umbrele le-au înghețat.
Ce fel de poem este acesta? - a întrebat căpitanul.
Spender se mișcă de la un picior la altul, își ridică mâna, amintindu-și, închise ochii pentru o clipă, apoi vocea lui liniștită începu să pronunțe încet cuvintele poeziei și toată lumea îl asculta fără să se oprească:
Nu ar trebui să rătăcim noaptea, Deși sufletul este plin de iubire, Și încă raze Luna argintează întinderea.
Orașul era cenușiu, înalt, tăcut. Fețele oamenilor s-au întors spre luni.
Sabia va șterge fierul tecii,
Și sufletul se va scurge din piept,
Flacăra veșnică este imposibilă
Inima trebuie să se odihnească.
Lasă razele iubitoare
Luna ajunge spre pământ
Să nu rătăcim noaptea
În lumina argintie a lunii.
Pământenii stăteau tăcuți în centrul orașului. Noaptea era senină și fără nori. În afară de șuieratul vântului, nu se aude nici un sunet în jur. Un pătrat se întindea în fața lor, iar mozaicurile cu faianță înfățișau animale și oameni străvechi. Stăteau și priveau.
Biggs scoase un sunet de eructat. Ochii i s-au întunecat. Mâinile i-au zburat la gură, a înghițit convulsiv, a închis ochii și s-a aplecat în jumătate. Un şuvoi gros a umplut gura şi a izbucnit, stropindu-se direct pe plăci, inundând imaginile. Acest lucru s-a întâmplat de două ori. Mirosul acru al vinului se răspândi prin aerul rece. Nimeni nu s-a mișcat să-l ajute pe Biggs. A continuat să vomite.
Spender se uită la el o clipă, apoi se întoarse și se îndepărtă. Complet singur, a mers pe străzile cu lună ale orașului și nu s-a oprit niciodată să se uite înapoi la camarazii săi.
S-au culcat pe la patru dimineața. S-au întins pe pături, au închis ochii și au respirat aerul liniştit. Căpitanul Wilder stătea lângă foc, aruncând ramuri în el.
Două ore mai târziu, McClure deschise ochii.
Ești treaz, comandante?
Îl aștept pe Spender. - Căpitanul a zâmbit slab.
se gândi McClure.
Știi, comandante, mi se pare că nu va veni. Nu știu de ce, dar am acest sentiment. El nu va veni.
McClure se întoarse pe cealaltă parte. Focul s-a împrăștiat în scântei trosnitoare și s-a stins.
A trecut o săptămână întreagă și Spender nu a apărut. Căpitanul a trimis mai multe detașamente să-l caute, dar s-au întors și au raportat că nu au înțeles unde ar fi putut merge. E în regulă, dacă te-ai săturat să stai, el va veni singur. Și, în general, este un plângător și un mormăior. A plecat și la naiba cu el!
Căpitanul a rămas tăcut, dar a notat totul în jurnalul navei...
Într-o dimineață – putea fi luni, sau marți sau orice altă zi marțiană – Biggs stătea pe marginea canalului, cu fața expusă la razele soarelui și cu picioarele atârnând în apa rece.
Un bărbat mergea de-a lungul canalului. Umbra lui a căzut asupra lui Biggs. Biggs deschise ochii.
La naiba! - a exclamat Biggs.
— Sunt ultimul marțian, spuse bărbatul, scoțând un pistol.
Ce ai spus? - a întrebat Biggs.
Te voi ucide.
Renunta. Ce fel de glume stupide sunt astea, Spender?
Ridică-te, mor ca un bărbat.
Pentru numele lui Dumnezeu, pune arma deoparte.
Spender a apăsat pe trăgaci o singură dată. Biggs rămase încă o clipă pe marginea canalului, apoi se aplecă în față și căzu în apă. Lovitura a fost foarte liniștită - ca un foșnet, ca un bâzâit slab. Corpul s-a cufundat încet, detașat în șuvoiele îndelete ale canalului, emitând un gâfâit surdă, care se opri curând.
Spender puse pistolul în toc și merse mai departe cu pași tăcuți. Soarele strălucea de sus pe Marte, razele lui îi coaceau pielea mâinilor și mângâiau fierbinte fața inscrutată a lui Spender. Nu a alergat, a mers de parcă nimic nu s-ar fi schimbat de ultima dată, doar că acum era ziuă. S-a apropiat de rachetă; mai multe persoane mâncau micul dejun proaspăt pregătit sub baldachinul pe care îl lăsase bucătarul.
„Iată că vine Lupul nostru singuratic”, a spus cineva.
Spender a sosit! Nu ne-am văzut de mult!
Cei patru oameni de la masă se uitau la bărbatul care îi privea în tăcere.
Ruinele astea blestemate ți-au fost date”, a rânjit bucătarul, amestecând un fel de băutură neagră într-un castron. - Ei bine, un câine pur flămând care a ajuns până la oase.
Cei patru astronauți au pus jos furculițele.
Marţian? Unde?
Nu contează. Lasă-mă să-ți pun o întrebare. Cum te-ai simți în locul marțienilor dacă oamenii ar veni în țara ta și ar începe să distrugă totul?
„Știu cum m-aș simți”, a spus Cherokee. „Am sânge Cherokee în vene.” Bunicul meu mi-a povestit multe despre istoria Oklahoma. Deci, dacă au mai rămas marțieni aici, îi înțeleg.
Și tu? - ia intrebat Spender pe ceilalti cu grija.
Nimeni nu a răspuns, tăcerea a fost destul de elocventă. Se spune, apucă cât apuci, ceea ce găsești este tot al tău, dacă vecinul tău ți-a întors obrazul, îl lovește mai tare și așa mai departe în același spirit.
Ei bine, așa, spuse Spender. - Am cunoscut un marțian.
L-au privit neîncrezători.
Acolo, într-una din așezările moarte. Habar n-aveam că îl voi întâlni. Nici nu aveam de gând să mă uit. Nu știu ce făcea acolo. Săptămâna aceasta am locuit într-un oraș mic, am încercat să descifrez scrierile antice, am studiat arta lor străveche. Și apoi, într-o zi, am văzut un marțian. A apărut doar o clipă și apoi a dispărut. Apoi nu a mai apărut timp de două zile. Stăteam deasupra scrierilor când a venit din nou. Și așa de mai multe ori, de fiecare dată apropiindu-se din ce în ce mai mult. În ziua în care am stăpânit în sfârșit limba marțiană - este uimitor de simplu, iar pictogramele sunt de mare ajutor - marțianul a apărut în fața mea și a spus: „Dă-mi pantofii tăi”. I-am dat pantofii și mi-a spus: „Dă-mi uniforma ta și tot ce porți”. Am dat totul, el din nou: „Dă-mi arma”. predau pistolul. Apoi spune: „Acum vino cu mine și vezi ce se întâmplă”. Și marțianul a mers în tabără și iată-l.
„Nu văd niciun marțian”, a obiectat Cherokee.
E păcat.
Spender scoase pistolul din toc. Se auzi un bâzâit slab. Primul glonț l-a lovit pe cel din extrema stângă, al doilea și al treilea - cel din extrema dreaptă și cel care stă în mijloc. Bucătarul s-a întors speriat de incendiu și a fost lovit de al patrulea glonț. A căzut plat în foc și a rămas întins acolo, hainele i-au luat foc.
Racheta stătea în soare. Trei oameni stăteau la masă, iar mâinile lor stăteau nemișcate lângă farfuriile pe care se răcea micul dejun. Un Cherokee, nevătămat, se uită la Spender cu nedumerire surdă.
— Poți veni cu mine, spuse Spender.
Cherokee nu răspunse.
Auzi, te accept în compania mea. - Spender aştepta.
În cele din urmă, Cherokee și-a recăpătat puterea de vorbire.
„I-ai omorât”, a spus el și s-a forțat să se uite la cei care stăteau vizavi.
O merită.
Eşti nebun!
Pot fi. Dar poți veni cu mine.
Mergi cu tine - de ce? - strigă Cherokee, palid de moarte, cu lacrimi în ochi. - Pleacă, pleacă!
Chipul lui Spender se întări.
M-am gândit că măcar mă vei înțelege.
Ieși! - Mâna lui Cherokee se întinse după pistol.
Spender a tras pentru ultima dată. Cherokee nu s-a mai mișcat.
Dar Spender se legăna. Și-a trecut o mână pe fața transpirată. S-a uitat la rachetă și deodată a început să tremure. Aproape că a căzut, reacția a fost atât de puternică. Fața lui era chipul unui om care își revine în fire după hipnoză, după un vis. Se ridică pentru a-și controla tremurul.
Încetează! Acum! – îşi ordonă el corpul.
Fiecare celulă tremura convulsiv.
Nu mai face asta!
Și-a strâns trupul în strânsoarea voinței până când a stors tot tremurul din el, până la ultima rămășiță. Acum mâinile stăteau calm pe genunchii liniștiți.
Se ridică în picioare și, cu grijă pe îndelete, asigură ghiozdanul cu provizii pe spate. Pentru o mică fracțiune de secundă, mâinile au început să-i tremure din nou, dar Spender a poruncit foarte hotărât: „Nu!”, iar tremurul a dispărut. Și s-a rătăcit pe picioare înțepenite și s-a rătăcit printre munții roșii fierbinți. Unu.
Soarele arzător se ridica mai sus pe cer. O oră mai târziu, căpitanul a coborât din rachetă pentru a lua micul dejun. Era pe cale să deschidă gura să-i întâmpine pe astronauții care stăteau la masă, dar s-a oprit scurt, surprinzând ușor mirosul de fum de pistol în aer. Văzu că bucătarul stă întins la pământ, acoperind focul cu trupul. Cei patru s-au așezat în fața micul dejun rece.
Parkhill și alți doi au coborât pe scară. Căpitanul stătea blocându-le calea, incapabil să-și ia ochii de la oamenii tăcuți de la masă, din ipostazele lor ciudate.
Adună toți oamenii! – ordonă căpitanul.
Parkhill alerga de-a lungul canalului.
Căpitanul l-a atins pe Cherokee cu mâna. Cherokee se aplecă încet și căzu de pe scaun. Razele soarelui îi luminau tăietura tare a echipajului și pomeții înalți.
Echipajul s-a adunat.
Cine lipseste?
Încă același Spender. L-am găsit pe Biggs în canal.
Cheltuitor!
Căpitanul se uită la munții care se înălțau pe cerul zilei. Soarele i-a scos dinții în evidență, dezvăluind o grimasă.
— La naiba, spuse căpitanul obosit. - De ce nu a venit la mine, aș fi vorbit cu el.
Nu, aș vrea să vorbesc cu el! - strigă Parkhill, cu ochii strălucind furios. - I-aș tăia capul și i-aș lăsa creierul să iasă!
Căpitanul Wilder dădu din cap către cei doi.
Ia lopețile, spuse el.
Era cald de săpat. Un vânt cald a zburat din marea uscată, le-a aruncat praf în față, iar căpitanul a răsfoit Biblia. Dar apoi închise cartea și șuvoaie lente de nisip curgeau din lopeți pe trupurile învelite în pânză.
S-au întors la rachetă, au făcut clic pe șuruburile puștilor lor, au atârnat mănunchiuri de grenade de la curele lor în spate și au verificat dacă pistoalele puteau fi scoase cu ușurință din toc. Fiecare a primit o anumită secțiune de munți. Căpitanul a spus unde să meargă, fără să ridice vocea, cu mâinile atârnate moale, nu le-a mișcat niciodată.
Să mergem, spuse el.
Spender a văzut nori de praf ridicându-se la diferite capete ale văii și și-a dat seama că urmărirea începuse conform tuturor regulilor. Coborî cartea plată de argint pe care o citea, cocoțată confortabil pe o stâncă mare. Paginile cărții au fost făcute din cea mai pură foaie de argint subțire, hârtie absorbantă, pictată manual cu niello și aur. Era un tratat filozofic de zece mii de ani pe care l-a găsit într-una dintre vilele unui mic sat marțian. Spender nu a vrut să ridice privirea din cartea lui.
S-a gândit chiar la început: „Mă merită? Voi sta și voi citi până vor veni și mă vor ucide.”
În dimineața după ce a împușcat șase oameni, Spender a simțit un gol plictisitor, apoi i s-a făcut rău și, în cele din urmă, o pace ciudată a pus stăpânire pe el. Dar acest sentiment a fost și trecător, pentru că la vederea prafului, care marca calea urmăritorilor, a simțit din nou amărăciune.
A luat o înghițitură de apă rece din balonul de tabără. Apoi s-a ridicat, s-a întins, a căscat și a ascultat liniștea încântătoare a văii care îl înconjura. Oh, dacă el și alți câțiva oameni de acolo, de pe Pământ, ar putea să se stabilească aici împreună și să-și trăiască viața fără zgomot, fără griji...
Spender luă cartea într-o mână și pistolul în cealaltă. Un râu rapid curgea în apropiere, cu un fund de pietricele albe și pietre mari pe maluri. S-a dezbrăcat pe stânci și a intrat în apă să se clătească. Nu se grăbea și abia după ce s-a împroșcat după pofta inimii s-a îmbrăcat și a luat din nou pistolul.
Primele focuri au răsunat în jurul orei trei după-amiaza. Până atunci, Spender ajunsese sus în munți. A urmat goana. Am trecut pe lângă trei orașe muntoase marțiane. Vilele marțiane erau împrăștiate deasupra lor.
După ce s-au îndrăgostit de o pajiște verde și de un râu rapid, vechile familii de marțieni au construit bazine cu gresie, au construit biblioteci și au amenajat grădini cu fântâni murmurând. Spender și-a permis să înoate o jumătate de oră într-o piscină plină cu apă de ploaie, așteptând ca urmărirea să se apropie.
În timp ce ieșea din vilă, a auzit împușcături. În spatele lui, la vreo cinci metri distanță, o cărămidă a explodat în fragmente. Spender a fugit, luându-se la adăpost în spatele unor margini stâncoase, s-a întors și, cu prima lovitură, l-a ucis pe unul dintre urmăritorii săi.
Spender știa că va fi înconjurat și prins în capcană. Îl vor înconjura din toate părțile și vor începe să converge și să-l termine. Este chiar ciudat că nu au folosit încă grenade. Este suficient ca căpitanul Wilder să spună un cuvânt...
„Sunt un produs prea delicat pentru a fi transformat în firimituri”, se gândi Spender. - Asta îl reține pe căpitan. El vrea ca problema să se limiteze la o singură gaură. Minunat... vreau să mor decent. Fără bălți de sânge. De ce? Da, pentru că mă înțelege. De aceea este gata să-și riște băieții aroganți doar pentru a mă ucide cu o lovitură precisă în cap. Nu-i așa?"
Nouă sau zece focuri au răsunat una după alta, aruncând pietre în jurul lui Spender. A tras metodic înapoi, uneori fără măcar să-și ridice privirea din cartea de argint, pe care nu i-a dat drumul.
Căpitanul a sărit din spatele adăpostului în razele fierbinți ale soarelui cu o pușcă în mâini. Spender l-a urmat cu vizorul din față a pistolului, dar nu a împușcat. În schimb, a ales o țintă diferită și a doborât vârful stâncii în spatele căreia se afla Whitey. Un țipăt furios a venit de acolo.
Deodată căpitanul se îndreptă la toată înălțimea, ținând o batistă albă în mâna ridicată. Le-a spus ceva oamenilor săi și, lăsând pușca deoparte, a urcat panta. Spender aşteptă o clipă, apoi se ridică şi el în picioare, cu pistolul pregătit.
Căpitanul se apropie și se așeză pe piatra fierbinte, evitând să se uite la Spender.
Mâna căpitanului se întinse spre buzunarul jachetei. Spender strânse mai tare pistolul.
O țigară? – sugeră căpitanul.
Mulțumesc. - Spender a luat una.
Ogonyok?
Noi le avem pe ale noastre.
Au luat o târâtură sau două în tăcere deplină.
— E cald, spuse căpitanul.
Cum te descurci bine aici?
Grozav.
Și cât timp crezi că poți rezista?
Cât este nevoie pentru a ucide o duzină de oameni.
De ce nu ne-ai ucis pe toți azi dimineață când ai avut ocazia? Ai putea foarte bine să o faci.
Știu. Nu am avut suficient spirit. Când îți bagi ceva în cap, începi să te minți singur. Spui că toți ceilalți greșesc și tu ai dreptate. Dar de îndată ce am început să-i ucid pe acești oameni, mi-am dat seama că erau doar proști și nu ar fi trebuit să ridic mâna împotriva lor. Mi-am dat seama prea târziu. Apoi nu m-am putut convinge să continui, așa că m-am dus aici să mă mint din nou și să mă enervez, pentru a restabili starea de spirit potrivită.
Restaurat?
Nu chiar. Dar destul.
Căpitanul se uită la țigara lui.
De ce ai făcut asta?
Spender îi puse calm pistolul la picioare.
Pentru că nu putem decât să visăm la tot ce am văzut printre marțieni. S-au oprit acolo unde ar fi trebuit să ne oprim noi acum o sută de ani. M-am plimbat prin orașele lor, i-am recunoscut pe acești oameni și aș fi bucuros să-i numesc strămoșii mei.
Da, au un oraș minunat acolo. - Căpitanul dădu din cap spre unul dintre orașe.
Aceasta nu este singura problemă. Desigur, orașele lor sunt bune. Marțienii au reușit să îmbine arta cu viața lor de zi cu zi. Pentru americani, arta are întotdeauna un loc special, locul ei este în camera fiului excentric de la etaj. Restul o iau, ca sa zic asa, in doze de duminica, unele amestecate cu religie. Marțienii au de toate - artă, religie și multe altele...
Crezi că au aflat ce a fost ce?
Și din acest motiv ai început să omori oameni.
Când eram mică, părinții mei m-au dus în Mexico City. Nu voi uita niciodată cum s-a comportat tatăl meu acolo - zgomotos, arogant. Cât despre mama mea, nu-i plăcea oamenii de acolo pentru că se spălau rar și pielea lor era întunecată. Sora mea evita în general să vorbească cu ei. Sunt singurul căruia i-au plăcut. Și îmi pot imagina foarte bine că, dacă tatăl și mama ar fi pe Marte, ei s-ar comporta aici exact în același mod. Americanul obișnuit ridică din nas la ceva neobișnuit. Dacă nu există ștampila din Chicago, atunci nu este bună. Gandeste-te la asta! Doamne, gândește-te! Și războiul! Ai auzit discursurile din Congres înainte de plecarea noastră! Ei spun că, dacă expediția va avea succes, trei laboratoare atomice și depozite de bombe atomice vor fi amplasate pe Marte. Se pare că Marte este terminat; toate aceste minuni vor pieri. Ei bine, spune-mi, cum te-ai simți dacă un marțian ar vomita pe podelele Casei Albe?
Căpitanul a tăcut și a ascultat.
Spender a continuat:
Și toți ceilalți mari? Șefi ai industriei miniere, agenții de turism... Îți amintești ce sa întâmplat cu Mexic când Cortez și minunata sa companie au ajuns acolo din Spania? Ce cultură au distrus-o acești fanatici neprihăniți lacomi! Istoria nu-l va ierta pe Cortez.
„Nu poți spune că tu însuți te-ai comportat moral astăzi”, a remarcat căpitanul.
Ce as putea sa fac? Ne cert cu tine? La urma urmei, sunt singur - singur împotriva toată această bandă ticăloasă și nesățioasă de pe Pământ. Ei vor începe imediat să arunce bombele lor atomice josnice aici și să lupte pentru baze pentru noi războaie. Nu numai că o planetă a fost distrusă, dar și altele trebuie să ruineze totul? Vorbitori prosti. Când am ajuns aici, mi s-a părut că sunt eliberat nu doar de această așa-zisă cultură a lor, ci și de etica lor, de obiceiurile lor. Am decis ca aici regulile si fundamentele lor nu ma mai privesc. Tot ce a rămas a fost să vă omoare pe toți și să trăiți în felul vostru.
Dar s-a dovedit altfel.
Da. Când l-am omorât pe cel de-al cincilea acolo, la rachetă, mi-am dat seama că nu am putut să mă reînnoiesc complet, nu devenisem un adevărat marțian. Nu a fost atât de ușor să scapi de tot ce ți s-a lipit de pe Pământ. Dar acum ezitarea mea a trecut. Vă voi omorî, pe fiecare dintre voi. Acest lucru va întârzia plecarea următoarei expediții cu cel puțin cinci ani. Racheta noastră este singura, nu există altele ca ea acum. Pe Pământ vor aștepta vești de la noi timp de un an, sau chiar doi și, din moment ce nu vor ști nimic despre noi, le va fi teamă să echipeze o nouă expediție. Construcția rachetei va dura de două ori mai mult și vor fi realizate încă o sută de modele experimentale pentru a se asigura împotriva noilor eșecuri.
Calculul este corect.
Dacă vă întoarceți cu vești bune, va precipita o invazie masivă a lui Marte. Și așa, dacă voiește Dumnezeu, voi trăi până la șaizeci de ani și voi întâlni fiecare nouă expediție. Nu vor fi trimise mai mult de o rachetă la un moment dat - și nu mai mult de o dată pe an - iar echipajul nu poate depăși douăzeci de persoane. Desigur, mă voi împrieteni cu ei, le voi spune că racheta noastră a explodat în mod neașteptat - o voi arunca în aer chiar în această săptămână, de îndată ce voi avea de-a face cu tine - și apoi le voi termina pe toate. Va fi posibil să apărăm Marte timp de o jumătate de secol; probabil că pământenii vor renunța în curând să mai încerce. Îți amintești cum oamenii s-au înghețat să construiască zeppeline care tot iau foc și se prăbușeau?
— Te-ai gândit la toate, a recunoscut căpitanul.
Asta este.
Cu excepția unui singur lucru: suntem prea mulți. Într-o oră inelul se va închide. Într-o oră vei fi mort.
Am descoperit pasaje subterane și refugii sigure pe care nu le-ai găsi niciodată. Mă voi duce acolo și voi sta afară câteva săptămâni. Vigilența voastră va slăbi. Apoi voi ieși și te voi lovi din nou unul câte unul.
Căpitanul dădu din cap.
Povestește-mi despre această civilizație locală a ta”, a spus el, arătând mâna spre satele de munte.
Au știut să trăiască cu natura în armonie, în armonie. Nu s-au dat din cale să tragă linia dintre om și animal. Am făcut această greșeală când a apărut Darwin. La urma urmei, ce s-a întâmplat cu noi: la început am fost încântați și ne-am grăbit să-l îmbrățișăm pe el, pe Huxley și pe Freud în brațe. Apoi au descoperit brusc că Darwin nu era în niciun fel în concordanță cu religia noastră. În orice caz, așa ni s-a părut. Dar asta e o prostie! Au vrut să-i împingă puțin mai departe pe Darwin, Huxley și Freud. Nu au cedat prea mult. Apoi am început să zdrobim religia. Și s-au descurcat foarte bine. Și-au pierdut credința și au început să-și zvârnească mintea asupra sensului vieții. Dacă arta este doar o expresie a pasiunilor nesatisfăcute, dacă religia este înșelăciune de sine, atunci pentru ce trăim? Faith a avut un răspuns la toate. Dar odată cu apariția lui Darwin și Freud, s-a dus la scurgere. Așa cum rasa umană a fost pierdută, așa rămâne.
Și se pare că marțienii au găsit calea cea bună? - a întrebat căpitanul.
Da. Ei au reușit să îmbine știința și credința în așa fel încât să nu se lepede unul pe celălalt, ci s-au ajutat și s-au îmbogățit reciproc.
Un fel de ideal!
Și așa a fost. Chiar vreau să vă arăt cum arăta în realitate.
Oamenii mei mă așteaptă.
Aproape jumătate de oră. Avertizați-i, domnule.
Căpitanul ezită, apoi se ridică și strigă către trupa lui, care stătea întinsă dedesubt, ca să nu se miște.
Spender l-a condus într-un mic sat marțian construit din marmură imaculată și rece. Au văzut frize mari înfățișând animale magnifice, câteva pisici cu labe albe și cercuri galbene - simboluri ale soarelui, au văzut sculpturi de animale care semănau cu tauri, sculpturi de bărbați, femei și câini uriași cu fețe nobile.
Iată răspunsul tău, căpitane.
Nu văd.
Martienii au invatat secretul vietii de la animale. Animalul nu întreabă care este sensul existenței. Trăiește. Trăiește de dragul vieții. Pentru el, răspunsul se află în viața însăși, în ea există bucurie și plăcere. Uită-te la aceste sculpturi: există imagini simbolice ale animalelor peste tot.
Un fel de păgânism.
Dimpotrivă, acestea sunt simboluri ale lui Dumnezeu, simboluri ale vieții. A fost și o perioadă pe Marte când Omul a devenit prea mult om și prea puțin animal. Dar oamenii de pe Marte și-au dat seama: pentru a supraviețui, trebuie să nu se mai întrebe care este sensul vieții. Viața însăși este răspunsul. Scopul vieții este de a reproduce viața și de a o organiza cât mai bine posibil. Marțienii au observat că întrebarea: „De ce să trăiești?” - li sa născut în mijlocul unei perioade de războaie și dezastre, când nu putea exista niciun răspuns. Dar de îndată ce civilizația și-a găsit echilibrul și stabilitatea, de îndată ce războaiele s-au oprit, această întrebare s-a dovedit din nou a fi lipsită de sens, într-un mod complet diferit. Când viața este bună, nu este nevoie să ne certăm.
Să vă spun adevărul, marțienii au fost destul de naivi.
Doar acolo unde naivitatea s-a justificat. Ei și-au revenit din dorința de a distruge totul, de a demonta totul. Au fuzionat religia, arta și știința: la urma urmei, știința este în cele din urmă studiul unui miracol pe care nu îl putem explica, iar arta este interpretarea acestui miracol. Nu au permis științei să zdrobească esteticul, frumosul. Totul este o chestiune de moderație. Pământeanul motivează: „Nu există nicio culoare ca atare în această imagine. Știința poate dovedi că culoarea este pur și simplu un anumit aranjament de particule de materie care reflectă lumina într-un mod special. În consecință, culoarea nu este o proprietate reală a obiectelor care au intrat în câmpul meu vizual.” Marțianul, fiind mai inteligent, ar spune așa: „Aceasta este o imagine minunată. A fost creată de mâna și creierul unei persoane inspirate. Ideea și culorile sale sunt date de viață. Lucruri minunate."
Capul lui, repetă Parkhill.
Căpitanul îi aruncă un balon.
Mi-ai auzit comanda? Doar în inimă.
Parkhill mormăi ceva pe sub răsuflarea lui.
Să mergem, spuse căpitanul.
S-au împrăștiat din nou, au trecut de la mers pe jos la alergare, apoi din nou la mers pe jos, urcând pe versanții fierbinți, acum scufundându-se în peșteri reci, cu miros de mușchi, acum sărind în zone deschise puternic luminate, unde se simțea un miros de piatră fierbinte.
„Cât de dezgustător este să fii îndemânatic și eficient”, a gândit căpitanul, „când în adâncul sufletului tău nu te simți îndemânatic și nu vrei să fii. Pentru a te strecura pe ascuns, complotează tot felul de trucuri și fii mândru de viclenia ta. Urăsc acel sentiment de a avea dreptate, când în adâncul meu nu sunt sigur că am dreptate. Cine suntem noi, dacă te uiți la asta? Majoritatea?.. De ce nu răspunsul: majoritatea este întotdeauna infailibilă, nu-i așa? Întotdeauna - și nu poți greși nici măcar o clipă, nu-i așa? Nu greșește nici măcar o dată la zece milioane de ani?...”
S-a gândit: „Ce este această majoritate și cine este inclus în ea? La ce se gândesc ei și de ce au devenit exact așa și nu se vor schimba niciodată și, de asemenea, de ce naiba am intrat în această majoritate blestemată? Mă simt neliniştit. Care este motivul aici: claustrofobia, frica de mulțime sau doar bunul simț? Și poate o persoană să aibă dreptate atunci când întreaga lume este sigură că are dreptate? Să nu ne gândim la asta. O să ne târăm pe burtă, să ne furișăm, să apăsăm pe trăgaci! Ca aceasta! Asa de!"
Oamenii lui alergau, cădeau, alergau din nou, ghemuindu-se în umbră și dezvăluind dinții, gâfâind după aer, pentru că atmosfera era subțire și era greu să alergi în ea; atmosfera s-a rarefiat și au fost nevoiți să stea cinci minute, respirând greu - și scântei negre în fața ochilor lor - să înghită aer sărac în oxigen, de care nu te mai săturați și, în cele din urmă, strângând din dinți, să se ridice în picioare. și ridică-ți puștile ca să sfâșie acest rarificat aerul de vară este foc și tunet.
Căpitanul Wilder aștepta. „Ei bine, Spender, haide”, gândi el. - Pleacă așa cum ai vrut. În câteva minute va fi prea târziu. Pleacă, apoi vei ieși din nou. Bine! Ai spus că vei pleca. Mergeți la aceste catacombe pe care le-ați găsit, întindeți-vă acolo și trăiți o lună, un an, mulți ani, citiți-vă cărțile minunate, înotați în bazinele templului. Haide, omule, înainte să fie prea târziu.”
Spender nu sa mișcat.
"Ce-i în neregulă cu el?" - se întrebă căpitanul.
Și-a luat pistolul. Își urmărea oamenii alergând din acoperiș în acoperiș. M-am uitat la turnurile micuțului și curat sat marțian - ca niște piese de șah sculptate cu margini luminate de soare. Se uită la pietre și la diferența dintre ele, dezvăluind pieptul lui Spender.
Parkhill se repezi înainte, mârâind de furie.
Nu, Parkhill, spuse căpitanul. - Nu te pot lăsa să faci asta. Sau oricine altcineva. Nu, niciunul dintre voi. Eu însumi.
„Poate că toate acestea sunt din cauza mea? – gândi căpitanul. - Pentru că am refuzat să mă alătur lui? Poate că Spender nu a îndrăznit să mă omoare? Poate sunt cumva diferit de ei? Poate asta e ideea? Probabil a crezut că se poate baza pe mine. Sau există alt răspuns?
Nu a existat alt răspuns. S-a ghemuit lângă trupul fără viață.
„Trebuie să justific asta cu viața mea”, a gândit el, „Acum nu pot să-l înșel. Dacă a crezut că sunt asemănător cu el într-un fel și, prin urmare, nu m-a ucis, atunci am multe de făcut! Da, da, desigur că este. Sunt același Spender, el rămâne viu în mine, doar că mă gândesc înainte să trag. Nu împușc și nu ucid deloc. Eu ghidez oamenii. Nu m-a putut ucide pentru că s-a văzut în mine, doar în condiții diferite.”
Căpitanul simți soarele fierbinte pe ceafă. Și-a auzit propria voce:
Eh, dacă ar fi vorbit cu mine înainte de a trage, am fi venit cu ceva.
Cu ce ai venit? - mormăi Parkhill. - Ce avem în comun cu oameni ca el?
Câmpia, stâncile, cerul albastru respirau o căldură care îmi făcea să-mi sune urechile.
— Poate că ai dreptate, spuse căpitanul. - Nu ne-am putea înțelege niciodată. Spender și cu mine - în regulă. Dar Spender și tu și alții ca tine - nu, niciodată. E mai bine pentru el așa cum a ieșit. Lasă-mă să iau o înghițitură din balon.
Propunerea de a-l îngropa pe Spender într-un sarcofag gol a venit de la căpitan. Sarcofagul se afla într-un vechi cimitir marțian pe care l-au descoperit. Iar Spender a fost așezat într-un mormânt de argint, cu brațele încrucișate pe piept, iar acolo au fost și ele așezate lumânări și vinuri făcute acum zece mii de ani. Iar ultimul lucru pe care l-au văzut, închizând sarcofagul, a fost chipul lui liniștit.
Stăteau într-o criptă veche.
Cred că îți va fi util să-ți amintești din când în când pe Spender”, a spus căpitanul.
Au părăsit cripta și au închis ușa de marmură ermetic.
A doua zi, Parkhill a început să tragă la țintă într-unul dintre orașele moarte - a împușcat în ferestrele de cristal și a doborât vârfurile turnurilor grațioase. Căpitanul l-a prins pe Parkhill și i-a scos dinții.
Și luna încă argintiază întinderea cu razele ei...
Când au ieșit din rachetă în întunericul nopții, era atât de frig încât Spender a început imediat să strângă tufiș marțian pentru foc. Nu a spus niciun cuvânt despre sărbătorirea sosirii lui pe Marte, ci doar a luat niște lemne de tufiș, i-a dat foc și a văzut cum arde.
Apoi, în strălucirea care colora aerul subțire peste marea uscată a Marției, se uită peste umăr la racheta care îi transporta pe toți - căpitanul Wilder, Cherokee, Hathaway, Sam Parkhill, însuși - prin întinderile negre și tăcute ale stelelor și i-a eliberat. ei într-o lume fără viață, visătoare.
Jeff Spender aștepta să înceapă sodomia. S-a uitat la tovarășii săi și a așteptat: acum vor sări, vor țipa... De îndată ce va trece amorțeala de la gândul uimitor că ei sunt „primii” oameni de pe Marte. Nimeni nu a vorbit despre asta cu voce tare, dar în adâncul sufletului, mulți au sperat că predecesorii lor nu au reușit și că palma îi va aparține. A patra expediție. Nu, nu și-au dorit rău nimănui, și-au dorit cu adevărat să fie primii și au visat la faimă și onoare în timp ce plămânii lor s-au obișnuit cu atmosfera rarefiată a lui Marte, care le făcea ca capul să se simtă beți dacă se mișcau și ei. rapid.
Gibbs s-a apropiat de focul care creștea și a întrebat:
– De ce să folosiți tufiș, deoarece racheta conține combustibil chimic?
— Nu contează, răspunse Spender fără să ridice capul.
Este de neconceput, pur și simplu obscen, chiar în prima noapte de pe Marte să faci zgomot și să scoți din rachetă un instrument nepotrivit - o sobă sclipitoare cu o strălucire idioată. Acesta ar fi un fel de indignare. Încă va mai fi timp, va mai fi timp să aruncăm cutii de lapte condensat în mândrele canale marțiane, foile foșnitoare ale New York Times se vor târî și se vor prăbuși alene de-a lungul fundului cenușiu pustiu al mărilor marțiane, timpul va fi. veniți pentru cojile de banană și hârtie uleioasă pentru a zace printre ruinele elegant conturate din vechile orașe marțiane. Totul este înainte, totul se va întâmpla. Chiar s-a cutremurat la acest gând.
Spender a hrănit flăcările din mâinile sale cu un asemenea sentiment de parcă ar fi făcut un sacrificiu unui gigant mort. Planeta pe care au aterizat este un mormânt uriaș. O întreagă civilizație a pierit aici. Politețea elementară necesită cel puțin prima noapte pentru a te comporta decent aici.
- Nu, asta nu e bine! Aterizarea ar trebui sărbătorită! – Gibbs se întoarse către căpitanul Wilder. - Șefule, ar fi frumos să deschizi câteva cutii de gin și carne și să te distrezi puțin.
Căpitanul Wilder se uită la orașul mort care se afla la o milă de ei.
„Suntem cu toții obosiți”, a spus el absent, de parcă s-ar fi pierdut complet în contemplarea orașului și și-ar fi uitat de oamenii lui. - Mai bine mâine seară. Astăzi, este suficient pentru noi că am ajuns aici prin acest nenorocit de gol, și toată lumea este în viață și nu există nicio gaură în coajă de la meteorit.
Astronauții au călcat în jurul focului. Erau douăzeci, unii punând o mână pe umărul unui tovarăș, alții ajustându-și cureaua. Spender i-a privit atent. Erau nefericiți. Și-au riscat viața pentru o cauză mare. Acum doreau să se îmbată ca naiba, să țipe cântece, să înceapă să tragă atât de tare încât să fie imediat clar ce fel de băieți năucitori erau - au forat în spațiu și au condus o rachetă spre Marte. Către Marte!
Dar până acum toată lumea a tăcut.
Căpitanul a dat ordinul în liniște. Unul dintre astronauți a dat peste rachetă și a adus conserve, care a fost deschisă și distribuită fără prea multă agitație. Încetul cu încetul, oamenii au început să vorbească. Căpitanul s-a așezat și a făcut o scurtă privire de ansamblu asupra zborului. Ei înșiși știau totul, dar a fost frumos să asculte și să realizeze că toate acestea s-au terminat deja, chestiunea a fost finalizată cu succes. Nu am vrut să vorbesc despre drumul de întoarcere. Cineva a menționat asta, dar a fost redus la tăcere. Lingurile fulgeră repede în lumina dublă a lunii; mâncarea părea foarte gustoasă, vinul și mai gustos.
O flacără a fulgerat pe cer și o clipă mai târziu o rachetă auxiliară a aterizat în spatele parcării lor. Spender a privit cum se deschidea o trapă mică și ieșea Hathaway, un medic și un geolog - fiecare membru al expediției avea două specialități pentru a economisi spațiu în rachetă. Hathaway se îndreptă încet spre căpitan.
- Ei bine, ce este acolo? întrebă căpitanul Wilder.
Hathaway se uită la orașe îndepărtate care sclipeau în lumina stelelor. Apoi a înghițit nodul din gât și și-a întors privirea către Wilder:
„Acel oraș de acolo este mort, căpitane, mort de multe mii de ani.” Ca trei orașe în munți. Dar al cincilea oraș, la două sute de mile de aici...
– Am locuit acolo doar săptămâna trecută.
-Unde sunt ei acum?
„Au murit”, a spus Hathaway. „Am intrat într-o casă și am crezut că ea, ca și alte case din alte orașe, fusese abandonată cu multe secole în urmă. Puteri cerești, câte cadavre sunt acolo! Ca mormanele de frunze de toamnă! De parcă tulpini uscate și bucăți de hârtie arsă ar fi fost tot ce mai rămăsese din ele. Mai mult, au murit destul de recent, în urmă cu cel mult zece zile.
– Și în alte orașe? Ai văzut ceva viu?
- Nimic. Am verificat mai multe mai târziu. Din cele cinci orașe, patru au fost abandonate de multe mii de ani. Habar n-am unde s-au dus locuitorii lor. Dar în fiecare al cincilea oraș este același lucru. Corpuri. Mii de cadavre.
-Din ce au murit? – Spender s-a apropiat.
- Nu o sa crezi.
-Ce i-a ucis?
— Varicela, răspunse scurt Hathaway.
- Nu se poate!
- Exact. Am facut teste. Varicelă. Efectul său asupra martienilor nu este deloc același cu cel asupra pământenilor. Aparent, totul tine de metabolism. S-au înnegrit ca tijele de foc și s-au uscat în fulgi fragili. Dar este varicela, fără îndoială. Se pare că York, și căpitanul Williams și căpitanul Black - toate cele trei expediții au ajuns pe Marte. Ce s-a întâmplat cu ei mai târziu, numai Dumnezeu știe. Dar știm absolut exact ce le-au făcut ei, fără să știe, marțienilor.
– Și nu sunt semne de viață nicăieri?
– Este posibil, desigur, ca mai mulți marțieni să fi realizat la timp și să plece la munte. Dar, chiar dacă da, pun pariu că problema nativilor nu este aici, sunt prea puțini. Se cântă cântecul marțienilor.
Spender se întoarse și se așeză din nou lângă foc, privind în foc. Varicela, o, Doamne, gândește-te, varicelă! Populația planetei se dezvoltă de milioane de ani, îmbunătățindu-și cultura, construind astfel de orașe, încercând în toate modurile posibile să-și stabilească idealurile și ideile despre frumusețe, și apoi piere. Unii au murit înaintea erei noastre - le-a venit vremea și au murit în liniște, întâmpinând moartea cu demnitate. Dar restul! Poate că restul marțienilor au murit din cauza unei boli cu un nume elegant, sau formidabil sau sublim? Nimic de genul, la naiba, au fost terminați de varicela, o boală a copilăriei, o boală care pe Pământ nici măcar nu ucide copii! Acest lucru este greșit, nedrept. Este același lucru cu a spune despre grecii antici că au murit de oreion, iar mândrii romani de pe frumoasele lor dealuri au fost tăiați de o ciupercă! Dacă le-am fi dat marțienilor timp să-și pregătească ținuta de înmormântare, să ia poziția potrivită și să vină cu o altă cauză a morții. Dar nu - un fel de varicelă proastă și proastă! Nu, nu se poate, acest lucru este incompatibil cu măreția arhitecturii lor, cu întreaga lor lume!
Atenţie! Recenzia este un spoiler complet!
Am o relație lungă cu această poveste. L-am citit pentru prima dată acum vreo patru ani, apoi m-a uimit și șocat. Acțiunea lui Spender părea groaznică. Nu puteam înțelege acțiunile imorale ale acestui om; un fior mi-a trecut prin vene când și-a ucis camarazii. Dar timpul schimbă părerile asupra vieții. Acum actul lui Spender nu pare atât de groaznic. Și ce aș face când aș vedea oameni bând, în esență, pe mormintele unui popor trecut, își fac nevoile în canale care au apărut cu mii de ani înaintea lor, vărsând (scuze) pe podelele de piatră ale unui frumos palat. Cel puțin, o ură arzătoare ar fierbe în mine pentru toți acești oameni care nu sunt vrednici să fie numiți oameni. Acum imaginează-ți că te-ai găsi pe o planetă străveche, cu o atmosferă fermecătoare și ești un om de știință pentru care cultura nu este o frază goală, ci o chestiune de viață, și te-ai săturat de zbor și ești în relații tensionate cu unii membri ai echipajului. Și apoi toate acestea sunt trase într-un nod strâns, tensiunea ajunge la limită, limita extremă a răbdării a fost depășită - iei pistolul și începi să ucizi. Poate suna neplauzibil, dar în viață ceva pur și simplu nu se întâmplă. Nu au luat armele mai mulți teroriști din convingere? Îl înțeleg pe Spender și îl pot justifica, dar nu vreau.
Ce a făcut a fost groaznic! Niciun scop înalt nu justifică astfel de mijloace. Îi pot disprețui pe majoritatea astronauților cât vreau, dar ridicarea unei arme și tragerea în oameni care, în general, pur și simplu nu înțeleg ce fac este inuman. Spender a avut dreptate când a spus: nu este bărbat, este deja marțian. De asemenea, îmi place foarte mult căpitanul - acesta este tipul meu de personaj, probabil că nu este la fel de hotărât ca Spender, dar mult mai inteligent. Nu va trece niciodată linia. Și Spender? Ce a facut el? Și-a ucis camarazii, dar este ca un grăunte de nisip în mare. Marte va fi în continuare distrus de oameni. Aceasta este o chestiune goală. Prostul Spender este un prost mizerabil. Și toți sunt proști în felul lor. Toată lumea nu înțelege ce face. Numai căpitanul îi înțelege pe toată lumea, dar știe că nu poate face nimic.
Concluzia: Încă o dată, Bradbury nu dă răspunsuri clare. Cine are dreptate, cine greșește? Da, nimeni - fiecare are propriul adevăr. Și totul este atât de trist și inutil încât vreau să plâng. Eh, oameni, oameni... orice cale aleasă ne duce într-o fundătură și nu se va termina niciodată.
Marte fermecător, tensiune emoțională și idei care provoacă gânduri. Capodoperă!
P.S. Și din nou am scris-o prost. Întotdeauna este așa: când ai multe gânduri, le exprimi îngrozitor. Sper că ai măcar un pic de sens aici. :amesteca:
Evaluare: 10
glupec: Și de ce, de fapt, această poveste este FANTASTICĂ? Ce este fantastic la asta? Jurnalismul obișnuit...
Voi risca să nu fiu de acord cu opinia ta. În timp ce recunoașteți Bradbury ca un geniu (și sunt absolut de acord cu dvs.), din anumite motive nu țineți cont de faptul că povestea a fost scrisă în 1948. Aceleași probleme ar putea fi într-un articol sau un pamflet ACUM, 60 de ani mai târziu, dar la vremea aceea era, desigur, science fiction. Nu este previziunea un semn de geniu? Întreaga serie „Cronicile marțiane”, și această poveste în special, poate fi percepută ca un avertisment pentru omenirea care se grăbește în spațiu. Când ajungeți la un nou nivel tehnic, nu trebuie să rămâneți la același nivel moral primitiv. Altfel, riști să distrugi lumi noi.
Evaluare: 9
Această poveste, destul de ciudat (având în vedere titlul ei), aparține seriei „Cronicile marțiane”. Și, de fapt, deși titlul folosește un vers dintr-un poem pământesc, ar fi trebuit să existe două luni...
A patra expediție pe Marte. Oamenii sunt neobosite în setea lor de a cuceri Planeta Roșie, iar Planeta Roșie este inepuizabilă în pericole și ispite. Așa că au coborât, au ieșit din rachetă și, așa cum se obișnuiește în rândul oamenilor, au început să se distreze și să arunce gunoi. Și deși erau o echipă, era unul dintre ei care regreta că aparține pământenilor, regreta tocmai pentru că știa: după această expediție va fi alta, după aceea alta, și atunci Marte va fi cucerit, profanat și el. ar suferi soarta Pământului și toate realizările civilizației pierdute de pe Marte se vor scufunda în uitare...
În spatele unei linii puternice, emoționale, filozofice, se află un complot leneș dinamic, conceput pentru a arăta o ruptură de sistem, o rebeliune a unui individ împotriva mulțimii, o descoperire a unei vechi răni purulente, cunoașterea naturii umane și teama că această natură va distruge totul pe Marte. În același timp, o poveste amară (pentru că este adevărată) și înfricoșătoare (pentru că dă dreptul de a alege) despre oameni care și-au permis să se gândească la unde merge totul, despre un bărbat care a fost capabil să ia partea unui civilizaţie necunoscută lui. O poveste care pune întrebarea generală: „Ce ai face?”
Unul dintre cei mai buni din serie.
Evaluare: 9
Esența tipică a colonialiștilor este capturarea, înrobirea și nu încercarea de a salva. Aceasta este esența lor, prin urmare, în corpul cosmonauților, aproape întregul echipaj era format din oameni cu un caracter similar. Nu le pasă de eforturile și eforturile altora; li se pare că există doar două opinii: una este a lor, iar cealaltă este greșită. Prin urmare, atunci când unul dintre membrii echipajului începe să se comporte într-un mod care nu este bestial, acest lucru provoacă indignare firească în rândul celorlalți.
De altfel, dacă chiar vrei să te simți stăpâni ai planetei, te rog fă-o. Ce fel de proprietar ar începe să-și strice proprietățile? Echipajul este o grămadă de oameni înfometați de putere, aproape maniac (și vor putere). Iar căpitanul înțelege cu adevărat situația și își dă seama de neputința lui în fața colonizării și a faptului că totul va fi șters de pe suprafața lui Marte.
Fără speranță - oamenii sunt incorigibili. Nici pe Pământ, nici pe Marte.
Evaluare: 10
Am fost foarte atins de subiectul acestei povești.Care este cel mai teribil animal de pe Pământ? Așa e, este un om. Și în spațiu? Nu știu, dar în sistemul solar se pare că și el este. încearcă să-și pună labele peste tot, să marcheze teritoriul cu gunoaie, cenuşă de foc, iarbă călcată, tăiat copaci și totul în același spirit... Din cele mai vechi timpuri, omenirea a început războaie, în principal pentru teritoriu și resurse: Roma Antică, Grecia antică, Macedonia, Persia, Jugul Mongol.În Evul Mediu a început epoca marilor descoperiri geografice, a început colonizarea activă a țărilor de către invadatorii europeni: America de Nord, Sud, Africa. Culturi și popoare întregi (incași, azteci) au fost distruse.Se pare că o nouă eră va începe în viitorul apropiat, doar în spațiu...
Oamenii și-au îndreptat privirea spre Marte, există o întreagă planetă necucerită, e loc pentru ei să se întoarcă. Încă din prima oră, sticlele au zburat în apă, așa e, toată lumea de pe Pământ face asta, e obiceiul aici, nu e nimic. poti face.Respect pentru cultura altcuiva?Nu-mi spune cine are nevoie, oricum nu mai sunt acolo, la naiba cu templele, orasele antice, cartile martienilor...
Spender a ucis oameni din echipajul său, încercând să apere rămășițele civilizației marțiane. A fost un act stupid, dar în același timp nobil. Nu aș fi făcut asta în locul lui, dar suntem oameni diferiți. În general, a fost este Spender?
Evaluare: 10
Nu este clar cum au putut recruta o astfel de echipă și de ce au putut să zboare pe Marte fără să se omoare între ei. Omenirea este obișnuită să ia totul cu forța - să cucerească, să foreze. Întreaga sa istorie este istoria războaielor sau a altor lupte. Prin urmare, nu este surprinzător că în timpul colonizării o mulțime de lucruri vor fi distruse și măturate și există multă tristețe în asta, dar aceasta este dezvoltarea a tot ce este pe pământ - vechiul moare și noul îi ia locul. Am venit cu o întrebare pentru mine: cu care dintre eroi mă asociez? Probabil cu căpitanul - vreau să adopt ce e mai bun de la predecesorii mei și să le respect memoria, dar nu voi deveni ei.
Evaluare: 9
Este dificil să scrii o recenzie a unor astfel de lucrări. S-a spus totul despre ei. Au fost demontate textual. Dar vreau să spun ce este pe sufletul meu.
Când am citit această poveste pentru prima dată, am crezut că Ray a avut o cădere. Am scris prostii. Ei bine, cum au putut trimite astfel de tipuri dezechilibrate pe Marte? Astronauți absolut nepregătiți din punct de vedere moral? Alcool! Unde? Băutură și petrecere! și asta în ciuda faptului că soarta primelor trei expediții este necunoscută. Fără paznici postați, fără serviciu organizat... Dormit într-o rachetă deschisă. Și așa mai departe.
Timpul a trecut și am recitit (și voi reciti în continuare) această poveste. Și mi-a dat seama (mai bine târziu...) tot ce am văzut la prima lectură s-a repetat. Acestea nu sunt vina autorului. Aceasta este o imagine colectivă a umanității arătată în mod special nouă. Nu am învățat să trăim în armonie cu lumea, aruncăm sticlele goale în apă. Aproape ne-am ruinat planeta și o vom distruge pe a altcuiva. Suntem barbari. Nu venim în vizită, invadăm. Nu încercăm să înțelegem, tragem în ferestre de cristal.
Dar există speranță. Mai sunt oameni ca Spender. Și nu totul este pierdut atâta timp cât există oameni precum căpitanul care mai pot fi contactați.
Evaluare: 10
O poveste de frumusețe neobișnuit de tristă, care te face să te gândești la multe lucruri, inclusiv la valorile vieții, precum și la ce înseamnă această viață pentru noi. La urma urmei, fiecare acțiune, oricât de groaznică ar părea la prima vedere, poate fi întotdeauna privită dintr-un unghi diferit. Dar chiar și atunci când creați pentru bine, nu puteți trece niciodată linia umanității (sau marțianitatea, nu contează).
Evaluare: 9
Iată un exemplu de ficțiune psihologică standard. Citiți și gândiți: ce aș face? S-ar fi putut face altfel? Cât de departe poți merge în lupta pentru ideea ta?
„Va mai fi timp, va mai fi timp să aruncăm cutii de lapte condensat în mândrele canale marțiane, foile foșnitoare ale New York Times se vor târî și se vor prăbuși alene de-a lungul fundului cenușiu pustiu al mărilor marțiane, timpul. va veni pentru cojile de banană și hârtie uleioasă să zacă printre ruinele elegant conturate ale orașelor antice marțiane. Totul este înainte, totul va fi.”
Evaluare: 10
A treia expediție în sine a provocat ceea ce a provocat... Cu frica ei, cu așteptările ei... Sau nu înțeleg nimic... Cât despre a doua și prima... În general, ciclul roman Cronicile marțiane. nu este vorba despre cine are dreptate și cine greșește...
Este vorba despre o civilizație marțiană străveche, prea străveche și prea sensibilă. Și despre civilizația prea energică și încrezătoare în sine (și, în același timp, mereu nemulțumită de ceea ce are) a americanilor albi. Un subiect foarte firesc pentru o persoană care nu a uitat că trăiește pe pământurile indiene.
Evaluare: 10
După părerea mea, cea mai proastă poveste din serie. Mai mult decât atât, ca de obicei la Bradbury, textul este perfect compus, imaginile poetice încăpătoare pictează rapid o imagine, limbajul este pur și simplu încântător, iar acesta nu este meritul traducătorilor, în original Bradbury este imediat recunoscut, indiferent ce scrie despre, el, ca un magician, aruncă vopsele colorate din mânecă, dar întotdeauna potrivite.
Cu toate acestea, conținutul, personajele, natura exagerată, toate aceste mesaje ale autorului au pus dinții pe margine. După părerea mea, aici nu există o filozofie matură, dar există nihilism grosolan și periculos. După cum s-a menționat deja, nava este dotată cu un fel de vite, care este o întindere puternică a parcelei, adaptând conflictul la planul autorului, adică inventându-l. Mai mult, personajul rebel pur și simplu ia partea barbariei, de parcă barbarii nu aruncă gunoi, ar avea gust rafinat și civilizația se presupune că vulgarizează. În opinia mea, aceasta este o înlocuire grosolană de dragul răutății evidente, al xenofobiei barbare și al izolării provinciale. Civilizația absoarbe totul, așa că un mai ascuțit și un demagog poate găsi detalii care incriminează civilizația în orice, dar barbaria împarte lumea în prieteni și dușmani, nu caută ceva nou, ci își păstrează propriile limitări ca tradiție sacră. Adevăratul tradiționalism nu este ceea ce își doresc autorii care au luat postura nonconformiștilor de stânga. Iar o civilizație capabilă să ajungă pe alte planete este, prin definiție, mai nobilă și mai ornamentată, incapabilă de așa ceva. Desigur, prin fals este posibil să înfățișați sălbaticii, ca în același „Avatar”, ca frumoși și nobili, neîmpovărați de furie, iar civilizația ca o nenorocire, dar acesta este un fals și când o idee se bazează pe minciuni, pe premise false, nu poate fi nobil, este fals contrafăcut și caută popularitate printre teoreticienii conspirației care nu prețuiesc atât de mult viața și cred serios că o piatră care se repezi în spațiu este ceva mai bun decât Pământul care strălucește cu semnificația a miliarde de vieți. , orașe oglindă, lumini de noapte, gazon tuns, presupus lăcuste au ruinat geometria sălbatică a planetei. Acesta este nihilism. Desigur, cei care înlocuiesc conceptul de „civilizație” cu trăsăturile unei culturi naționale izolate gândesc diferit, ceea ce, bineînțeles, măgulește reprezentanții culturilor naționale care încep brusc să fie numite civilizații, răsăritene etc., fără a face un sesizabil. contribuția la civilizație, spun ei, spun ei, noi doar o altă civilizație și de aici teza absurdă a unei anumite „lupte a civilizațiilor”, în timp ce civilizația este unită și se dezvoltă prin continuitate, nu prin tradiție, nu există civilizații grecești sau romane, aceasta este singura noastră civilizație, centrele sale în diferite perioade de dezvoltare. Ea acumulează cunoștințe, cărți, informații, fără a le împărți în propriile ei și altele, și nu moștenește canoane.
