Svetlana Aleksejevič vojna nie je ženskou tvárou. Viac o knihe Alexievichova vojna nemá ženskú tvár. Lekársky inštruktor tankovej brigády

„Nájdem také slová? O tom, ako som strieľal, môžem povedať. Ale o tom, ako som plakal, nie. Zostane to nevyslovené. Viem jednu vec: vo vojne sa človek stane strašným a nepochopiteľným. Ako mu porozumieť?

Ste spisovateľ. Vymyslite niečo sami. Niečo pekné. Žiadne vši a špina, žiadne zvracanie ... Žiadny zápach vodky a krvi ... Nie také zlé ako život ... “

Anastasia Ivanovna Medvedkina, súkromný, guľometník

"Dostal som sa do Varšavy ... A všetko pešo, pechota, ako sa hovorí, je vojnovým proletariátom." Plazili sa po bruchu ... Už sa ma nepýtaj ... Nemám rád knihy o vojne. O hrdinoch ... Chodili sme chorí, kašľali, málo spali, špinaví, zle oblečení. Často hladní ... Ale vyhrali! “

Lyubov Ivanovna Lyubchik, veliteľ čaty

"Vo vojne, kto o čom sníval: kto sa vráti domov, kto sa dostane do Berlína, a ja som myslel na jednu vec - žiť do svojich narodenín, aby som mal osemnásť rokov." Z nejakého dôvodu som sa bál zomrieť skôr, ani sa nedožiť osemnástich rokov. Nosil som nohavice, šiltovku, vždy odtrhnutú, pretože sa vždy plazíš po kolenách a dokonca aj pod ťarchou zraneného muža. Bolo ťažké uveriť, že jedného dňa bude možné vstať a chodiť po zemi, a nie sa plaziť. Bol to sen! ..

Dostal som sa do Berlína. Na Reichstagu podpísala: „Ja, Sophia Kuntsevich, som sem prišla zabiť vojnu.“

Sofia Adamovna Kuntsevich, majster, lekársky inštruktor streleckej roty

"Je desivé pamätať si, aký hrozný bol prvý pochod." Bol som pripravený vykonať kúsok, ale nebol som pripravený nosiť veľkosť štyridsaťdva namiesto tridsiateho piateho. Je to také ťažké a také škaredé! Tak škaredý!

Veliteľ ma videl kráčať a zavolal ma mimo prevádzky:

Smirnova, ako ideš ako bojovník? Čo vás neučili? Prečo nedvíhaš nohy? Oznamujem tri outfity mimo poradia ...

Odpovedal som:

Áno, súdruh nadporučík, tri oddelenia sú mimo prevádzky! - otočil sa a padol. Vypadol som z topánok ... nohy som mal krvavé ...

Potom sa ukázalo, že už nemôžem chodiť. Firemný obuvník Parshin dostal príkaz ušiť mi čižmy zo starého pršiplášťa, veľkosť tridsaťpäť ... “

Nonna Alexandrovna Smirnova, súkromný, protiletecký strelec

"Teraz sledujem filmy o vojne: zdravotná sestra je v prvej línii, chodí upravená, čistá, nie v bavlnených nohaviciach, ale v sukni, na vrchole má čiapku." No nie je to pravda! Ako by sme mohli dostať zraneného von, keby existovali takí ... V sukni sa skutočne neplazíte, keď sú okolo len muži. A pravdupovediac, na konci vojny nám sukne dávali len ako múdre. Zároveň sme namiesto pánskeho dostali spodnú bielizeň. Nevedeli, kam ísť od šťastia. Tuniky boli rozopnuté, aby ste videli ... “

Sofia Konstantinovna Dubnyakova, starší seržant, lekársky inštruktor

"Zatvorím oči, znova vidím všetko pred sebou ...

Škrupina zasiahla muničný sklad, vypukol požiar. Vojak stál neďaleko, strážený, bol popálený. Už to bol čierny kus mäsa ... Len skáče ... Skáče na jednom mieste ... A všetci sa pozerajú von zo zákopov a nikto sa nepohne, všetci sú zmätení. Chytil som plachtu, vybehol, prikryl tohto vojaka a hneď som si na neho ľahol. Pripevnené k zemi. Zem je studená ... Takto ... Odchádzal, kým sa mu srdce nezlomilo, a stíchol ...

A potom sa bitka začala znova ... Pri Sevsku na nás Nemci útočili sedem alebo osemkrát denne. A v ten deň som vynášal ranených ich zbraňami. Doplazila sa k poslednému a jeho ruka bola úplne zlomená. Visí na kúskoch ... Na žilách ... Celá zaliata krvou ... Naliehavo potrebuje odseknúť ruku, aby si ju mohol obviazať. Nijako inak. A nemám nôž ani nožnice. Taška sa telepaticky-telepaticky položila na bok a vypadli. Čo robiť? A túto dužinu som hrýzol zubami. Hryzla, obviazala ... obväzom a zranený muž: „Ponáhľaj sa, sestra. Budem opäť bojovať. " V horúčke ... “

Olga Jakovlevna Omelčenko, lekársky inštruktor streleckej spoločnosti

"Dali mi nejaké špeciálne kupóny na moje objednávky a medaily, aby som mohol ísť do vojenskej organizácie a niečo si kúpiť." Kúpil som si gumáky, vtedy najmódnejšie, kúpil som si kabát, šaty, čižmy. Kabát sa ho rozhodol predať. Idem na trh ... Prišiel som v letných, ľahkých šatách ... S vlásenkou vo vlasoch ... A čo som tam videl? Mladí chlapi bez rúk, bez nôh ... Všetci ľudia, ktorí bojovali ... S rozkazmi, s medailami ... Kto má celé ruky, predáva domáce lyžice. Dámske podprsenky, nohavičky. A ten druhý ... Bez rúk, bez nôh ... Sedí a slzami si umýva tvár. Pýta penny ... Nemali žiadne invalidné vozíky, jazdili na domácich doskách, tlačili ich rukami, ktokoľvek ich mal. Opitý Spievali „Zabudnutí, opustení“. Toto sú scény ... Odišiel som, kabát som nepredal. A pokiaľ som žil v Moskve, päť rokov som pravdepodobne nemohol ísť na trh. Bál som sa, že ma jeden z týchto mrzákov spozná a zakričí: „Prečo si ma vytiahol spod ohňa? Prečo si ma zachránil?“ Spomenul som si na jedného mladého poručíka ... Nohy ... Jedného odrezala trieska, druhý stále na niečom visel ... Obväzoval som ho ... Pod bombami ... A on na mňa zakričal: „Neťahaj! Dokonči to!“ Dokonči to ... prikazujem ti ... „Rozumieš? A tak som sa celý čas bál stretnúť tohto poručíka ... “

Zinaida Vasilievna Korzh, lekársky inštruktor jazdeckej letky

"Ľudia nechceli zomrieť ... Reagovali sme na každé zastonanie, na každý plač." Jeden zranený muž, ktorý mal pocit, že zomiera, ma chytil za rameno, objal ma a nepustil. Zdalo sa mu, že ak je niekto v jeho blízkosti, ak je blízko jeho sestra, život ho neopustí. Opýtal sa: „Chcel by som žiť ďalších päť minút. Ďalšie dve minúty ... "Niektorí nečujne umierali, pomaly, iní kričali:„ Nechcem zomrieť! " Kárali: do čerta ... Jeden zrazu začal spievať ... Spieval moldavskú pieseň ... Muž umiera, ale stále nemyslí, neverí, že umiera. A vidíte, ako spod vlasov vychádza žlto-žltá farba, ako sa tieň najskôr pohybuje po tvári, potom pod šatami ... Leží mŕtvy a na tvári má prekvapenie, ako keby klamal. a premýšľajúc: ako som zomrel? Som skutočne mŕtvy? "

"Keď vojna pokračovala, neboli sme odmenení, ale keď sa skončila, povedali mi:" Odmeňte dvoch ľudí. " Bol som pobúrený. Vzal som si slovo, hovoril som, že som politický dôstojník práčovne a aká ťažká práca práčovne, že mnohé z nich mali herniu, ekzém na rukách a podobne, že dievčatá boli mladé, viac strojov. fungoval ako traktory. Pýtajú sa ma: „Môžete do zajtra predložiť materiál k oceneniu? Odmeníme viac. “ A s veliteľom oddelenia sme cez noc sedeli nad zoznamami. Mnoho dievčat dostalo medaily „Za odvahu“, „Za vojenské zásluhy“ a jedna práčka bola vyznamenaná Rádom červenej hviezdy. Najlepšia práčka, neopustila koryto: bývalo, že každý už nemal silu, padli a ona sa umýva. Bola to staršia žena, celá jej rodina bola zabitá. “

Valentina Kuzminichna Bratchikova-Borshchevskaya, poručík, politický dôstojník oddelenia poľnej práčovne

"Priviedli ma k mojej čate ... Vojaci sa pozerajú: niektorí s výsmechom, niektorí dokonca so zlom a ostatní pokrčia ramenami - všetko je hneď jasné." Keď to veliteľ práporu predstavil, hovorí sa, že máte nového veliteľa čaty, každý okamžite zakričal: „Och ...“ Jeden dokonca vypľul: „Fuj!“

A o rok neskôr, keď som bol vyznamenaný Rádom červenej hviezdy, ma tí istí chlapi, ktorí prežili, niesli v náručí k môjmu výkopu. Boli na mňa hrdí.

Appolina Nikonovna Litskevich-Bayrak, mladší poručík, veliteľ čaty ženista-baník

"Boli sme na ťažobných miestach a niesli sme muníčné boxy." Pamätám si, ako som ťahal jednu škatuľu a tá sa zrútila, je ťažšia ako ja. Toto je jedna vec. A za druhé, koľko ťažkostí to bolo pre nás ako pre ženy. Napríklad toto. Neskôr som sa stal veliteľom čaty. Celé oddelenie tvoria mladí chlapci. Celý deň sme na lodi. Loď je malá, nie sú tu žiadne latríny. Chlapi, ak je to potrebné, môžu byť cez palubu, a to je všetko. No a čo ja? Niekoľkokrát som bol taký trpezlivý, že som skočil rovno cez palubu a plával. Kričia: „Šéf cez palubu!“ Vytiahne sa. Tu je taká elementárna maličkosť ... Ale čo je to za maličkosť? Neskôr ma liečili ... Viete si to predstaviť? "

Šéf prvého článku Olga Vasilievna Podvyshenskaya

"Ak sme šli dlho, hľadali sme mäkkú trávu." Roztrhali jej aj jej nohy ... No, viete, zmyli ju trávou ... Mali sme svoje vlastné zvláštnosti, dievčatá ... Armáda na to nemyslela ... Naše nohy boli zelené ... No „Ak bol majster starší muž a všetkému rozumel, nevybral prebytočnú bielizeň z cestovného vaku a ak by bol mladý, určite by tento prebytok vyhodil. A ako nadbytočné je to pre dievčatá, ktoré sa potrebujú dvakrát denne prezliekať. Z tričiek sme si stiahli rukávy a sú len dva. Sú to len štyri rukávy ... “

Clara Semyonovna Tikhonovich, starší seržant, protiletecký strelec

"Po vojne ... žil som v obecnom byte." Susedia boli všetci so svojimi mužmi, ubližovali mi. Posmievali sa: „Ha-ha-a ... Povedz mi, ako by si tam išiel ... s mužmi ...“ Do môjho hrnca so zemiakmi nalejú ocot. Nalejte lyžicu soli ... Ha-ha-a ...

Môj veliteľ bol demobilizovaný z armády. Prišiel ku mne a vzali sme sa. Prihlásili sme sa na matriku a to je všetko. Žiadna svadba. A o rok neskôr išiel k ďalšej žene, vedúcej našej továrenskej jedálne: „Vonia parfumom, ale ty sa cítiš ako čižmy a šľapky.“

Žijem teda sám. Nemám nikoho v celom šírom svete. Ďakujem, že ste prišli ... "

Ekaterina Nikitichna Sannikova, seržant, strelec

"Ako sa s nami stretla vlasť?" Bez vzlyku nemôžem žiť ... Uplynulo štyridsať rokov, ale líca ma stále pália. Muži mlčali a ženy ... Kričali na nás: „Vieme, čo ste tam robili! Zlákal mladých n ... našich mužov. Frontová línia b ... Vojenské uzly ... „Urážali sa všetkými možnými spôsobmi ... Slovník je bohatý na ruštinu ...

Odchádza ma chlap z tanca, mne je zrazu zle, zle, začne mi búšiť srdce. Idem a idem si sadnúť do snehovej záveje. "Čo sa deje?" - "Nevadí. Tancoval som '. A toto sú moje dve rany ... Toto je vojna ... A musíme sa naučiť byť nežní. Aby boli slabé a krehké a nohy v čižmách boli roztiahnuté - štyridsiata veľkosť “.

Claudia S-va, ostreľovač

„Rozumieš tomu? Dá sa to teraz pochopiť? Chcem, aby si pochopil moje pocity ... Bez nenávisti nebudeš strieľať. Toto je vojna, nie hon. Pamätám si, ako sme čítali článok od Ilju Ehrenburga „Zabite ho!“ Koľkokrát stretnete Nemca, toľkokrát ho zabijete. Slávny článok, každý si ho potom prečítal, zapamätal si ho. Urobila na mňa silný dojem, celý článok som mal v taške tento článok a otcov „pohreb“ ... Strieľajte! Oheň! Musím sa pomstiť ... “

Valentina Pavlovna Chudaeva, seržant, veliteľ protilietadlových zbraní

"Nikdy nepoznáš svoje srdce." V zime viedli zajatých nemeckých vojakov okolo našej jednotky. Kráčali zmrazení, s roztrhnutými dekami na hlavách a spálenými kabátmi. A mráz bol taký, že vtáky padali za pochodu. Vtáky mrzli. V tomto stĺpci kráčal jeden vojak ... Chlapec ... Slzy mu zamrzli na tvári ... A ja som vozil chlieb na fúriku do jedálne. Nemôže spustiť oči z tohto auta, nemôže ma vidieť, iba toto auto. Chlieb ... Chlieb ... vezmem a odlomím jeden bochník a dám mu ho. Berie ... Berie a neverí. Neverí ... Neverí!

Bol som šťastný ... Bol som šťastný, že nemôžem nenávidieť. Bol som vtedy sám zo seba prekvapený ... “

Natalia Ivanovna Sergeeva, súkromná, zdravotná sestra

"Prišli sme do nejakej dediny, deti pobehujú - hladné, nešťastné." Boja sa nás ... Skrývajú sa ... Ja, ktorý som prisahal, že ich všetkých nenávidím ... Pozbieral som od svojich vojakov všetko, čo mali, čo zostalo z dávky, akýkoľvek kúsok cukru a dal som to. nemeckým deťom. Samozrejme, nezabudol som ... Všetko som si pamätal ... Ale nemohol som sa pokojne pozerať do hladných detských očí. Skoro ráno už bola v blízkosti našich kuchýň rad nemeckých detí, dali prvé a druhé. Každé dieťa má cez plece prehodené vrecúško na chlieb, na opasku plechovku na polievku a na druhé niečo - kašu, hrášok. Kŕmili sme ich, ošetrovali. Dokonca hladili ... Prvýkrát som hladil ... dostal som strach ... ja ... ja! Hladkanie nemeckého dieťaťa ... Od vzrušenia mi vyschlo v ústach. Ale čoskoro som si na to zvykol. A zvykli si ... “

Sofia Adamovna Kuntsevich, lekársky inštruktor

"Nemám rád vojenské hračky, vojenské hračky pre deti." Tanky, guľomety ... Kto to vymyslel? Prevracia mi dušu hore nohami ... Nikdy som nekupoval ani nepredvádzal vojenské hračky deťom. Ani naši, ani cudzí. Raz niekto priniesol do domu vojenské lietadlo a plastový guľomet. Hneď som to vyhodil do koša ... Hneď! “

Tamara Stepanovna Umnyagina, strážny seržant, lekársky inštruktor

Kniha Svetlany Aleksievičovej „Vojna nemá ženskú tvár“

- Kedy sa ženy prvýkrát objavili v armáde?

- Už v IV. Storočí pred Kristom bojovali ženy v gréckych armádach v Aténach a Sparte. Neskôr sa zúčastnili kampaní Alexandra Veľkého.

Ruský historik Nikolaj Karamzin o našich predkoch napísal: „Slovania niekedy chodili do vojny so svojimi otcami a manželmi bez strachu zo smrti: preto počas obliehania Konštantínopolu v roku 626 Gréci našli medzi zabitými Slovanmi mnoho mŕtvych tiel. Matka, vychovávajúca deti, ich pripravila na to, aby boli bojovníkmi. “

- A v modernej dobe?

- Prvýkrát - v Anglicku v rokoch 1560-1650 začali vytvárať nemocnice, v ktorých slúžili vojačky.

- Čo sa stalo v 20. storočí?

- Začiatok storočia ... V prvej svetovej vojne v Anglicku už boli ženy odvezené do Kráľovského letectva, bol vytvorený Kráľovský pomocný zbor a Ženská légia motorovej dopravy - v počte 100 tisíc ľudí.

V Rusku, Nemecku, Francúzsku začalo mnoho žien slúžiť aj vo vojenských nemocniciach a nemocničných vlakoch.

A počas 2. svetovej vojny bol svet svedkom ženského fenoménu. Ženy slúžili vo všetkých typoch vojsk už v mnohých krajinách sveta: v britskej armáde - 225 tisíc, v americkej - 450 - 500 tisíc, v nemeckej - 500 tisíc ...

V sovietskej armáde bojovalo asi milión žien. Zvládli všetky vojenské špeciality, vrátane tých „mužnejších“. Dokonca nastal jazykový problém: slová „tankista“, „pešiak“, „samopal“ do tej doby nemali ženský rod, pretože túto prácu nikdy nerobila žena. Tam sa zrodili slová žien, vo vojne ...

Z rozhovoru s historikom

Muž viac ako vojna (z denníka knihy)

Milióny zabitých lacno

Vyšliapaná cesta v tme ...

Osip Mandelstam

1978-1985

Píšem knihu o vojne ...

Ja, ktorý som nerád čítal vojenské knihy, aj keď v detstve a dospievaní mal každý obľúbené čítanie. Všetci moji rovesníci. A to nie je prekvapujúce - boli sme deťmi Victory. Deti víťazov. Prvá vec, ktorú si pamätám z vojny? Jeho detská úzkosť medzi nezrozumiteľnými a desivými slovami. Na vojnu sa vždy spomínalo: v škole i doma, na svadbách a krstinách, cez prázdniny a na spomienky. Aj pri detských rozhovoroch. Susedný chlapec sa ma raz opýtal: „Čo robia ľudia v podzemí? Ako tam žijú? " Chceli sme tiež odhaliť tajomstvo vojny.

Potom som premýšľal o smrti ... A nikdy som na to neprestal myslieť, pre mňa sa to stalo hlavným tajomstvom života.

Všetko pre nás začalo z toho strašného a tajomného sveta. V našej rodine zomrel na fronte ukrajinský dedko, otec mojej matky, bol pochovaný kdesi v maďarskej krajine a moja bieloruská stará mama, matka môjho otca, zomrela na týfus u partizánov, jej dvaja synovia slúžili v armáde a zmizli v r. prvých mesiacov vojny sa z troch vrátili sami. Môj otec. Nemci zaživa upálili jedenástich vzdialených príbuzných so svojimi deťmi - niektorých v kolibe, niektorých v dedinskom kostole. Tak to bolo v každej rodine. Každý má.

Dedinskí chlapci sa dlho hrali na „Nemcov“ a „Rusov“. Kričali nemecké slová: „Hyundai hoh!“, „Tsuryuk“, „Hitler kaput!“

Nepoznali sme svet bez vojny, svet vojny bol jediným svetom, ktorý sme poznali, a vojnoví ľudia boli jediní ľudia, ktorých sme poznali. Ani teraz nepoznám druhý svet a iných ľudí. Boli niekedy?

Obec môjho detstva po vojne bola pre ženy. Babya. Nepamätám si mužské hlasy. Takže to stále mám: ženy hovoria o vojne. Plač. Spievajú, ako plačú.

V školskej knižnici je polovica kníh o vojne. Aj na dedine, aj v regionálnom centre, kam otec často chodil po knihy. Teraz mám odpoveď - prečo. Je to nahodou? Neustále sme bojovali alebo sme sa pripravovali na vojnu. Pamätali si, ako bojovali. Nikdy sme pravdepodobne nežili inak a ani nevieme ako. Netušíme, ako žiť inak, toto si budeme musieť ešte dlho študovať.

V škole nás učili milovať smrť. Písali sme eseje o tom, ako by sme chceli zomrieť v mene ... Snívali sme ...

Dlho som bol knižný človek, ktorého desila a priťahovala realita. Nebojácnosť vznikla z nevedomosti života. Teraz si myslím: keby som bol skutočnejším človekom, mohol by som sa vrhnúť do takej priepasti? O čo vlastne išlo - z nevedomosti? Alebo zo zmyslu pre cestu? Koniec koncov, existuje pocit, že ...

Hľadal som dlho ... Aké slová môžu vyjadriť to, čo počujem? Hľadal som žáner, ktorý by zodpovedal tomu, ako vidím svet, ako mám usporiadané oko a ucho.

Akonáhle sa kniha „Ja - z ohnivej dediny“ od A. Adamoviča, J. Bryla, V. Kolesnika dostala do rúk. Taký šok som zažil iba raz pri čítaní Dostojevského. A tu - neobvyklá forma: román je zostavený z hlasov samotného života. z toho, čo som počul ako dieťa, z toho, čo teraz znie na ulici, doma, v kaviarni, v trolejbuse. Takže! Kruh je úplný. Našiel som, čo som hľadal. Mal som predstavu.

Mojím učiteľom sa stal Aleš Adamovič ...

Dva roky som sa nestretával a nezapisoval toľko, ako som si myslel. Čítal som to. O čom bude moja kniha? Nuž, ďalšia kniha o vojne ... Prečo? Vojn už boli tisíce - malých i veľkých, známych i neznámych. A ešte viac sa o nich popísalo. Ale ... Muži písali aj o mužoch - hneď to vyšlo najavo. Všetko, čo vieme o vojne, poznáme z „mužského hlasu“. Všetci sme v zajatí „mužských“ myšlienok a „mužských“ pocitov vojny. „Mužské“ slová. A ženy mlčia. Nikto okrem mňa nespochybnil moju starú mamu. Moja matka. Mlčia aj tí, ktorí boli na fronte. Ak si zrazu začnú pamätať, potom nehovoria „ženskú“ vojnu, ale „mužskú“ vojnu. Upravte podľa kánonu. A iba doma alebo, keď sa rozplakali v kruhu priateľov v prvej línii, začnú hovoriť o svojej vojne, ktorá mi nie je známa. Nielen ja, ale všetci. Na svojich novinárskych cestách bola nie raz svedkom, jediným poslucháčom úplne nových textov. A bol som šokovaný ako v detstve. Na týchto príbehoch bolo vidieť monštruózny úškrnok tajomna ... Keď ženy hovoria, že majú málo alebo vôbec nič z toho, čo sme zvyknutí čítať a počuť: ako niektorí ľudia hrdinsky zabíjali ostatných a vyhrávali. Alebo stratený. Aká bola technika a akí boli generáli. Príbehy žien sú rôzne a sú o niečom inom. „Ženská“ vojna má svoje farby, pachy, osvetlenie a priestor pocitov. Tvoje slová. Neexistujú žiadni hrdinovia a neuveriteľné výkony, existujú iba ľudia, ktorí sú zaneprázdnení neľudskými ľudskými záležitosťami. A netrpia tam len oni (ľudia!), Ale aj Zem, vtáky a stromy. Všetci, ktorí s nami žijú na zemi. Trpia bez slov, čo je ešte horšie.

Ale prečo? - pýtal som sa sám seba viackrát. - Prečo ženy, keď bránili a zaujali svoje miesto v kedysi úplne mužskom svete, neobhájili svoju históriu? Tvoje slová a pocity? Neverili sme sami sebe. Celý svet je pred nami skrytý. Ich vojna zostala neznáma ...

Chcem napísať históriu tejto vojny. Príbeh žien.

Po prvých stretnutiach ...

Prekvapenie: tieto ženy majú vojenské povolania - lekársky inštruktor, ostreľovač, guľometník, veliteľ protilietadlových zbraní, ženista a teraz sú účtovníčkami, laborantkami, sprievodkyňami, učiteľkami ... Nesúlad rolí tu je a tam. Zdá sa, že si pamätajú nie o sebe, ale o niektorých ďalších dievčatách. Dnes sú sami zo seba prekvapení. A pred mojimi očami sa história „poľudšťuje“, stáva sa podobnou bežnému životu. Zobrazí sa iné osvetlenie.

Existujú úžasní rozprávači príbehov a majú vo svojom živote stránky, ktoré súperia s najlepšími stránkami klasiky. Človek sa tak jasne vidí zhora - z neba a zospodu - zo zeme. Pred ním je celá cesta hore a dole - od anjela po zviera. Spomienky nie sú vášnivým alebo bezvýhradným prerozprávaním zmiznutej reality, ale znovuzrodením minulosti, keď sa čas vracia. V prvom rade je to kreativita. Rozprávaním ľudia vytvárajú a „píšu“ svoje životy. Stáva sa, že obaja „dokončia písanie“ a „prepíšu“. Tu musíte byť v strehu. Na stráži. Bolesť sa zároveň topí a ničí akúkoľvek lož. Teplota je príliš vysoká! S pozdravom, bol som presvedčený, že obyčajní ľudia sa správajú - zdravotné sestry, kuchárky, práčovne ... Oni, ako to presnejšie definovať, dostávajú slová zo seba, a nie z novín a čítajú knihy - nie od niekoho iného. A to iba z vlastných trápení a skúseností. Pocity a jazyk vzdelaných ľudí, napodiv, často podliehajú časovému spracovaniu. Jeho všeobecné šifrovanie. Nakazený sekundárnymi znalosťami. Mýty. Často musíte kráčať dlhší čas, v rôznych kruhoch, aby ste počuli príbeh o „ženskej“ vojne, a nie o „mužskej“: ako sa stiahli, zaútočili, na ktorú časť frontu ... nezaberie jedno stretnutie, ale mnoho sedení. Ako asertívny maliar portrétov.

Jedna z najznámejších vojnových kníh na svete. Preložené do viac ako dvadsiatich jazykov, zaradené do školských a univerzitných programov v mnohých krajinách. „Vojna nemá ženskú tvár“ je zážitkom jedinečného prieniku ženy, ktorá prežíva v neľudských podmienkach vojny, do duchovného sveta.

- Kedy sa ženy prvýkrát objavili v armáde?

- Už v IV. Storočí pred Kristom bojovali ženy v gréckych armádach v Aténach a Sparte. Neskôr sa zúčastnili kampaní Alexandra Veľkého.

- A v modernej dobe?

- Prvýkrát - v Anglicku v rokoch 1560-1650 začali vytvárať nemocnice, v ktorých slúžili vojačky.

- Čo sa stalo v 20. storočí?

V Rusku, Nemecku, Francúzsku začalo mnoho žien slúžiť aj vo vojenských nemocniciach a nemocničných vlakoch.

Z rozhovoru s historikom

Muž viac ako vojna (z denníka knihy)

Milióny zabitých lacno
Vyšliapaná cesta v tme ...

Osip Mandelstam

1978-1985

Píšem knihu o vojne ...

Potom som premýšľal o smrti ... A nikdy som na to neprestal myslieť, pre mňa sa to stalo hlavným tajomstvom života.

Môj otec. Nemci zaživa upálili jedenástich vzdialených príbuzných so svojimi deťmi - niektorých v kolibe, niektorých v dedinskom kostole. Tak to bolo v každej rodine. Každý má.

Dedinskí chlapci sa dlho hrali na „Nemcov“ a „Rusov“. Kričali nemecké slová: „Hyundai hoh!“, „Tsuryuk“, „Hitler kaput!“

Obec môjho detstva po vojne bola pre ženy. Babya. Nepamätám si mužské hlasy. Takže to stále mám: ženy hovoria o vojne. Plač. Spievajú, ako plačú.

V škole nás učili milovať smrť. Písali sme eseje o tom, ako by sme chceli zomrieť v mene ... Snívali sme ...

Hľadal som dlho ... Aké slová môžu vyjadriť to, čo počujem? Hľadal som žáner, ktorý by zodpovedal tomu, ako vidím svet, ako mám usporiadané oko a ucho.

Mojím učiteľom sa stal Aleš Adamovič ...

Chcem napísať históriu tejto vojny. Príbeh žien.

Po prvých stretnutiach ...

Dlho sedím v neznámom dome alebo byte, niekedy aj celý deň. Pijeme čaj, skúšame nedávno kúpené blúzky, diskutujeme o účesoch a kulinárskych receptoch. Spoločne zvažujeme fotografie vnúčat. A potom ... Po nejakom čase sa už nikdy nedozviete, po čom a prečo, zrazu príde ten dlho očakávaný okamih, keď človek odíde z kánonu - sadry a železobetónu, podobne ako naše pamätníky - a ide sám k sebe. Do seba. Začína si pamätať nie vojnu, ale svoju mladosť. Kúsok môjho života ... Tento moment musím stihnúť. Nenechajte si to ujsť! Ale často po dlhom dni plnom slov, faktov, sĺz mi v pamäti zostane iba jedna fráza (ale čo a!): „Išiel som na front tak málo, že som počas vojny dokonca vyrástol.“ Nechávam to v zošite, hoci na magnetofóne sú namotané desiatky metrov. Štyri až päť kaziet ...

Čo mi pomáha? Pomáha nám, že sme zvyknutí žiť spolu. Spolu. Ľudia z katedrály. Všetko je na svete - šťastie aj slzy. Vieme, ako trpieť, a hovoríme o utrpení. Utrpenie ospravedlňuje náš ťažký a trápny život. Bolesť je pre nás umenie. Musím priznať, že ženy sa odvážne vydávajú na túto cestu ...

Ako ma spoznávajú?

Mená: „dievča“, „dcéra“, „dieťa“, pravdepodobne keby som bol z ich generácie, správali by sa ku mne inak. Pokojný a vyrovnaný. Bez radosti a úžasu, ktoré stretnutie mladosti a staroby dáva. Je to veľmi dôležitý moment, že vtedy boli mladí, a teraz si spomínajú na tých starých. Pamätajú si to životom - za štyridsať rokov. Opatrne mi otvárajú svoj svet, ušetria ma: „Oženil som sa hneď po vojne. Skryla sa za svojho manžela. Na každodenný život, na detské plienky. Ochotne sa skryla. A moja matka sa spýtala: „Ticho! Zmlkni! Nepriznávaj sa. " Splnil som si povinnosť voči vlasti, ale som smutný z toho, že som tam bol. Že to viem ... A ty si len dievča. Mrzí ma to ... ". Často ich vidím sedieť a počúvať samých seba. Na zvuk vašej duše Overte si to slovami. Za tie roky človek pochopil, že existoval život, a teraz sa musíte zmieriť a pripraviť sa na odchod. Nechcem a je urážlivé zmiznúť len tak. Nedbalo. Na úteku. A keď sa obzrie späť, je v ňom túžba nielen rozprávať o svojich, ale aj dosiahnuť tajomstvo života. Aby sme si odpovedali na otázku: prečo sa mu to stalo? Na všetko sa pozerá s malou rozlúčkou a smutným pohľadom ... Skoro odtiaľ ... Klamať a klamať netreba. Už chápe, že bez myšlienky na smrť v osobe nemožno nič rozoznať. Jeho tajomstvo existuje nad všetkým.

Vojna je príliš intímny zážitok. A nekonečný ako ľudský život ...

Raz sa so mnou žena (pilot) odmietla stretnúť. Do telefónu vysvetlila: „Nemôžem ... nechcem si to pamätať. Bol som na vojne tri roky ... A tri roky som sa necítil ako žena. Moje telo je mŕtve. Neexistoval žiadny menzes, takmer žiadne ženské túžby. A bola som krásna ... Keď mi môj budúci manžel navrhol ... Toto je už v Berlíne, na Ríšskom sneme ... Povedal: „Vojna sa skončila. Prežili sme. Mali sme šťastie. Vezmi si ma". Chcelo sa mi plakať. Krik. Udrel ho! Ako sa žení? Teraz? Uprostred toho všetkého - vydávať sa? Medzi čiernymi sadzami a čiernymi tehlami ... Pozri sa na mňa ... Pozri - čo som! Najprv zo mňa urobte ženu: dajte mi kvety, starajte sa o mňa, hovorte krásne slová. Tak veľmi to chcem! Tak čakám! Skoro som ho trafil ... chcel som udrieť ... A on mal na lícach spálené, karmínové a vidím: všetkému rozumel, po líci mu tečú slzy. Na ešte čerstvých jazvách ... A ja sám neverím tomu, čo hovorím: „Áno, vezmem si ťa.“

Odpusť mi ... nemôžem ... “.

Rozumela som jej. Ale toto je tiež stránka alebo pol strany budúcej knihy.

Texty, texty. Texty sú všade. V mestských bytoch a vidieckych domoch, na ulici a vo vlaku ... Počúvam ... Čoraz viac sa obraciam do jedného veľkého ucha, celý čas sa obraciam na iného človeka. „Čítam“ ten hlas.

Človek je väčší ako vojna ...

Presne sa pamätá, kde je viac. Vedie ho tam niečo, čo je silnejšie ako história. Potrebujem to vziať širšie - písať pravdu o živote a smrti všeobecne, a nielen pravdu o vojne. Ak si chcete položiť Dostojevského otázku: koľko ľudí je v osobe a ako môže byť táto osoba chránená vo vás? Nepochybne je zlo zvodné. Je to viac zručné ako dobré. Atraktívnejší. Ponáram sa stále hlbšie do nekonečného vojnového sveta, všetko ostatné mierne vybledlo, stalo sa bežnejším ako obvykle. Grandiózny a dravý svet. Teraz chápem samotu človeka, ktorý sa odtiaľ vrátil. Ako z inej planéty alebo z iného sveta. Vie, že ostatní nemajú, a dá sa to získať iba tam, blízko smrti. Keď sa pokúša niečo vyjadriť slovami, cíti sa ako katastrofa. Osoba znecitlivie. Chce to povedať, ostatní by tomu chceli porozumieť, ale každý je bezmocný.

Vždy sú v inom priestore ako poslucháč. Obklopuje ich neviditeľný svet. Konverzácie sa zúčastňujú najmenej traja ľudia: ten, kto to hovorí teraz, rovnaká osoba ako vtedy, v čase udalosti, a ja. Mojím cieľom je v prvom rade zistiť pravdu tých rokov. Tie dni. Bez kovania pocitov. Hneď po vojne by človek povedal jednu vojnu, po desiatkach rokov sa pre neho samozrejme niečo zmenilo, pretože celý svoj život vkladá do spomienok. Celé ja. Ako tieto roky žil, čo čítal, videl, koho stretol. Nakoniec je šťastný alebo nešťastný. Rozprávame sa s ním sami, alebo je v blízkosti niekto iný. Rodina? Priatelia - aký? Priatelia v prvej línii sú jedna vec, ostatní sú druhá. Dokumenty sú živé bytosti, menia sa a kolíšu s nami, donekonečna z nich môžete niečo mať. Niečo nové a nevyhnutné pre nás práve teraz. Túto minútu. Čo hľadáme? Činy a hrdinstvo sú častejšie, ale malé a ľudské, najzaujímavejšie a najbližšie k nám. Nuž, čo by som najviac chcel vedieť napríklad zo života Starovekého Grécka ... História Sparty ... Chcel by som si prečítať, ako a o čom sa vtedy doma ľudia rozprávali. Ako sme išli do vojny. Aké slová boli povedané v posledný deň a poslednú noc pred rozlúčkou so svojimi blízkymi. Ako boli odvedení vojaci. Ako ich očakávali od vojny ... Nie hrdinovia a velitelia, ale obyčajní mladíci ...

História - prostredníctvom príbehu jej nepovšimnutého svedka a účastníka. Áno, zaujíma ma to, chcel by som z toho urobiť literatúru. Rozprávači príbehov však nie sú len svedkami, najmenej zo všetkých svedkov, ale aj hercami a tvorcami. Nie je možné priblížiť sa k realite, hlava na hlave. Medzi realitou a nami - našimi pocitmi. Chápem, že sa zaoberám verziami, každá má svoju vlastnú verziu, a už z nich sa rodí obraz času a ľudí, ktorí v ňom žijú. Ale nechcel by som, aby mi bolo povedané o mojej knihe: jej postavy sú skutočné a nič viac. Toto je, hovorí sa, história. Je to len príbeh.

Nepíšem o vojne, ale o vojnovom mužovi. Nepíšem vojnovú históriu, ale históriu pocitov. Som historik duše. Na jednej strane študujem konkrétneho človeka, ktorý žije v konkrétnom čase a zúčastňuje sa konkrétnych udalostí, a na druhej strane v ňom potrebujem rozoznať večného človeka. Otrasy večnosti. To, čo je vždy v človeku.

Hovoria mi: No, spomienky nie sú história ani literatúra. Je to len život, posiaty a nečistený rukou umelca. Surovina na rozprávanie, každý deň je toho plný. Tieto tehly sú roztrúsené všade. Tehly však ešte nie sú chrámom! Ale pre mňa je všetko iné ... Je to tam, v hrejivom ľudskom hlase, v živom odraze minulosti, je skrytá prvotná radosť a odhalená nenapraviteľná tragédia života. Jej chaos a vášeň. Jedinečnosť a nezrozumiteľnosť. Tam ešte neboli podrobení žiadnemu spracovaniu. Originály.

Staviam chrámy z našich pocitov ... Z našich túžob, sklamaní. Sny. Z toho, čo bolo, ale môže skĺznuť.

Ešte raz asi to isté ... Zaujíma ma nielen realita, ktorá nás obklopuje, ale aj to, čo je v nás. Nezaujíma ma samotná udalosť, ale prípad pocitov. Povedzme - duša udalosti. Pre mňa sú pocity realitou.

A príbeh? Je na ulici. V dave. Verím, že každý z nás má kus histórie. Jeden má pol strany, druhý dve alebo tri. Píšeme spolu knihu času. Každý kričí svoju pravdu. Nočná mora odtieňov. A toto všetko musíte počuť, rozpustiť sa v tom všetkom a stať sa tým všetkým. A zároveň nestratiť seba. Spojte pouličnú reč a literatúru. Problém je v tom, že o minulosti hovoríme v dnešnom jazyku. Ako im sprostredkovať pocity tých dní?

Ráno telefonát: „Nie sme s vami oboznámení ... Ale prišiel som z Krymu a volal som zo železničnej stanice. Je to od teba daleko? Chcem ti povedať svoju vojnu ... “.

A zhromaždili sme sa s mojím dievčaťom, aby sme išli do parku. Odvezte sa na kolotoči. Ako vysvetliť šesťročnému mužovi, čo robím. Nedávno sa ma spýtala: „Čo je to vojna?“ Ako odpovedať ... Chcem ju nechať ísť na tento svet s láskavým srdcom a naučiť ju, že nemôžeš len tak zobrať kvet. Je škoda rozdrviť lienku, odtrhnúť krídlo vážky. Ako vysvetliť vojnu dieťaťu? Vysvetliť smrť? Odpovedať na otázku: prečo tam zabíjajú? Aj malí ako ona sú zabíjaní. Zdá sa, že my dospelí sme vo dvojici. Chápeme, o čo ide. Ale deti? Po vojne mi to rodičia nejako vysvetlili, ale ja to svojmu dieťaťu už neviem vysvetliť. Nájdi slová. Vojnu máme radi stále menej a menej, je pre nás stále ťažšie nájsť si na ňu ospravedlnenie. Pre nás je to už len vražda. V každom prípade pre mňa je.

Napísať knihu o vojne, z ktorej sa vám z vojny robí zle a už len samotná myšlienka na ňu by bola nechutná. Šialené. Samotní generáli by boli chorí ...

Moji mužskí priatelia (na rozdiel od priateľiek) sú z tejto „ženskej“ logiky ohromení. A znova počujem „mužský“ argument: „Neboli ste na vojne.“ Alebo je to dobré: nepoznám vášeň nenávisti, mám normálny zrak. Nevojenský, nie mužský.

V optike existuje koncept „svetelnosti“ - schopnosť objektívu opraviť zachytený obraz lepšie, horšie. Spomienka žien na vojnu je teda „najsvietivejšia“, pokiaľ ide o napätie pocitov, bolesť. Dokonca by som povedal, že „ženská“ vojna je hroznejšia ako „mužská“. Muži sa skrývajú za históriou, za faktami, vojna ich uchvacuje ako akcia a opozícia myšlienok, rôznych záujmov a ženy zasiahnu city. A napriek tomu - muži sú od detstva trénovaní, že možno budú musieť strieľať. Ženy to neučia ... nechystali sa robiť túto prácu ... A pamätajú si niečo iné a pamätajú si inak. Sú schopní vidieť veci, ktoré sú pre mužov uzavreté. Opakujem ešte raz: ich vojna je s vôňou, s farbami a s podrobným svetom existencie: „dali nám vaky, urobili sme z nich sukne“; "Vo vojenskej registračnej a nástupnej kancelárii som prešiel jednými dverami v šatách a cez druhé som vyšiel v nohaviciach a tunike, vrkoč bol odstrihnutý, na hlave mi zostal iba predný krk ..."; „Nemci zastrelili dedinu a odišli ... Prišli sme na to miesto: pošliapaný žltý piesok a navrch jedna detská topánka ...“. Viackrát som bol varovaný (najmä mužskými spisovateľmi): „Ženy pre vás veci vymýšľajú. Napíš. " Ale bol som presvedčený: toto sa nedá vymyslieť. Odpísať niekomu? Ak sa to dá odpísať, tak iba život, ona sama má takú fantáziu.

Bez ohľadu na to, o čom ženy hovoria, neustále si myslia: vojna je predovšetkým vražda a potom tvrdá práca. A potom - a len obyčajný život: spievali, zamilovali sa, krútili natáčky ...

V strede je vždy neznesiteľné a človek nechce zomrieť. A ešte neznesiteľnejší a zdráhavejší zabíjať, pretože žena dáva život. Dáva. Dlho ju nesie, ošetruje. Uvedomil som si, že pre ženy je ťažšie zabíjať.

Muži ... Neradi púšťajú ženy do svojho sveta, na svoje územie.

Hľadal som ženu v traktorovom závode v Minsku, slúžila ako sniperka. Bola to známa ostreľovačka. Písali o nej viackrát do frontových novín. Moje domáce telefónne číslo mi v Moskve dala jej priateľka, ale staré. Moje priezvisko bolo tiež zapísané ako dievčenské. Išiel som do závodu, kde, ako som vedel, pracovala, na personálnom oddelení a od mužov (riaditeľ závodu a vedúci personálneho oddelenia) som počul: „Nie je dostatok mužov? Prečo potrebujete tieto ženské príbehy. Ženské fantázie ... “. Muži sa báli, že ženy povedia nesprávnu vojnu.

Bola som v jednej rodine ... Manželia sa pohádali. Stretli sme sa na fronte a vzali sme sa tam: „Svadbu sme oslávili v zákope. Pred bojom. A ušil som si biele šaty z nemeckého padáka. “ On je guľometník, ona poslíčka. Muž ženu ihneď poslal do kuchyne: „Uvaríš nám niečo.“ Kanvica už vrela a chlebíčky boli narezané, sadla si k nám, manžel ju hneď zdvihol: „Kde sú jahody? Kde je náš hotel dacha? " Po mojej vytrvalej žiadosti sa neochotne vzdal svojho miesta so slovami: „Povedz mi, ako som ťa to naučil. Bez sĺz a ženských maličkostí: chcela som byť krásna, plakala, keď sa vrkoč ostrihal. “ Neskôr mi šepotom priznala: „Celú noc som so mnou študoval zväzok„ Dejín Veľkej vlasteneckej vojny “. Bojím sa o mňa. A teraz sa obáva, že si spomeniem na niečo iné. Nie tak, ako by malo. “

Stalo sa to viackrát, nie v jednom dome.

Áno, veľa plačú. Kričia. Potom, čo odídem, prehltnú tabletky na srdce. Volajú záchranku. Ale stále sa pýtajú: „Poď. Určite príď. Tak dlho sme mlčali. Štyridsať rokov mlčali ... “

Chápem, že plač a krik nemožno spracovať, inak hlavnou vecou nebude plač a nie krik, ale spracovanie. Namiesto života zostane literatúra. Toto je materiál, teplota tohto materiálu. Neustále sa prevracia. Osoba je najviditeľnejšia a najjasnejšia vo vojne a možno aj v láske. Do samých hĺbok, do podkožných vrstiev. Tvárou v tvár smrti všetky myšlienky blednú a otvára sa nepochopiteľná večnosť, na ktorú nikto nie je pripravený. Stále žijeme v histórii, nie vo vesmíre.

Niekoľkokrát som dostal text odoslaný na čítanie s dodatkom: „Nepotrebujete hovoriť o maličkostiach ... Píšte o našom veľkom víťazstve ...“. A práve „maličkosti“ sú pre mňa najdôležitejšie - teplo a čistota života: opustený forelock namiesto vrkočov, horúce kotly kaše a polievky, ktoré nemá kto jesť - sedem zo sto ľudí sa vrátilo po Boj; alebo ako nemohli po vojne ísť do bazáru a pozrieť sa na rady červeného mäsa ... Aj červené chintzy ... „Ach, môj drahý, štyridsať rokov uplynulo a v mojom dome nenájdeš nič červené . Nenávidím červenú po vojne! “

Počúvam bolesť ... Bolesť ako dôkaz minulého života. Neexistujú žiadne iné dôkazy, iným dôkazom neverím. Slová nás viackrát odviedli od pravdy.

Utrpenie považujem za najvyššiu formu informácie, ktorá má priame spojenie s tajomstvom. S tajomstvom života. O tom je všetka ruská literatúra. Písala viac o utrpení ako o láske.

A povedia mi o tom viac ...

Kto sú to - Rusi alebo sovieti? Nie, boli sovietski - Rusi, Bielorusi, Ukrajinci a Tadžičania ...

Koniec koncov, bol to sovietsky muž. Myslím si, že už nikdy takí ľudia nebudú, oni sami to už chápu. Aj my, ich deti, sme iní. Chceli by sme byť ako všetci ostatní. Nie ako ich rodičia, ale ako svet. A čo vnúčatá ...

Ale ja ich milujem. Obdivujem ich. Mali Stalina a Gulaga, ale došlo aj k víťazstvu. A oni to vedia.

Nedávno som dostal list:

"Moja dcéra ma veľmi miluje, som pre ňu hrdinka, ak si prečíta tvoju knihu, bude veľmi sklamaná." Špina, vši, nekonečná krv - to všetko je pravda. Nepopieram. Sú však spomienky na to schopné zrodiť vznešené pocity? Pripravte sa na výkon ... “

Viackrát som bol presvedčený:

... naša pamäť nie je ani zďaleka dokonalým nástrojom. Nie je len svojvoľná a rozmarná, ale stále ju reťazí čas ako pes.

... na dnešok sa pozeráme do minulosti, nemôžeme sa pozerať odkiaľkoľvek.

... a tiež sú zamilovaní do toho, čo sa im stalo, pretože to nie je len vojna, ale aj ich mladosť. Prvá láska.

Počúvam, keď hovoria ... Počúvam, keď mlčia ... Slová aj ticho sú pre mňa textom.

- Toto nie je pre tlač, pre teba ... Tí, ktorí boli starší ... Sedeli vo vlaku zamyslení ... Smutné. Pamätám si, ako mi jeden major hovoril v noci, keď všetci spali, o Stalinovi. Tvrdo pil a bol odvážnejší, priznal, že jeho otec bol v tábore desať rokov, bez práva na korešpondenciu. Či žije alebo nie, nie je známe.

Tento major povedal hrozné slová: „Chcem brániť vlasť, ale nechcem brániť tohto zradcu revolúcie - Stalina.“ Nikdy som také slová nepočul ... Bál som sa. Našťastie ráno zmizol. Pravdepodobne vyšlo ...

- Poviem vám tajomstvo ... Bol som kamarát s Oksanou, bola z Ukrajiny. Prvýkrát som od nej počul o strašnom hladomore na Ukrajine. Hladomor. Už nebola žaba ani myš - zjedli všetko. V ich dedine zahynula polovica ľudí. Všetci jej mladší bratia, otec a mama zomreli a ona ju zachránila tým, že ukradla konský trus zo stajne JZD a v noci jedla. Nikto to nemohol jesť, ale ona jedla: „Teplý sa nezmestí do úst, ale studený áno. Lepšie mrazené, vonia ako seno. “ Povedal som: „Oksana, súdruh Stalin bojuje. Ničí škodcov, ale je ich veľa. “ „Nie,“ odpovedala, „si hlúpa. Môj otec bol učiteľ dejepisu a povedal mi: „Súdruh Stalin jedného dňa odpovie za svoje zločiny ...“

V noci som ležal a premýšľal: čo keď je Oksana nepriateľom? Špión? Čo robiť? O dva dni neskôr zomrela v boji. Nezostali jej žiadni príbuzní, nemal kto poslať pohreb ...

Tejto témy sa dotýkame opatrne a málokedy. Stále sú paralyzovaní nielen Stalinovou hypnózou a strachom, ale aj bývalou vierou. Nemôžu prestať milovať to, čo milovali. Odvaha vo vojne a odvaha v myšlienkach sú dve rôzne odvahy. A myslel som si, že sú to isté.

Rukopis je na stole už nejaký čas ...

Už dva roky dostávam odmietnutia od vydavateľov. Časopisy mlčia. Verdikt je vždy rovnaký: príliš strašná vojna. Veľa hrôzy. Naturalizmus. Komunistická strana nemá vedúcu a vedúcu úlohu. Jedným slovom, nie tá vojna ... Čo je to za vojna? S generálmi a múdrym generalissimom? Bez krvi a vší? S hrdinami a vykorisťovaniami. A pamätám si z detstva: kráčame s babkou po veľkom poli, hovorí: „Po vojne dlho nič nerodilo z tohto poľa. Nemci ustupovali ... A tu došlo k bitke, bojovali dva dni ... Mŕtvi ležali vedľa seba ako snopy. Ako podvaly na železničnej stanici. Nemci a naši. Po daždi mali všetci tváre od slzami. Pochovávali sme ich mesiac s celou dedinou ... “.

Ako môžem na toto pole zabudnúť?

Len to nezapisujem. Zbieram a lovím ľudského ducha, kde utrpenie vytvára z malého človeka veľkého človeka. Tam, kde človek vyrastá. A potom pre mňa už nie je nemým a bezvýsledným proletariátom histórie. Odchádza mu duša. Aký je teda môj konflikt s úradmi? Pochopil som - veľká myšlienka potrebuje malého človeka, nepotrebuje veľkého. Pre ňu je nadbytočný a nepohodlný. Časovo náročné na spracovanie. A ja ho hľadám. Hľadám malého veľkého muža. Ponížený, pošliapaný, urazený - po tom, čo prešiel stalinistickými tábormi a zradami, stále vyhral. Urobil zázrak.

Dejiny vojny boli však nahradené históriou víťazstva.

On o tom povie sám ...

Po sedemnástich rokoch

2002-2004

Čítam si svoj starý denník ...

Snažím sa spomenúť si na osobu, ktorou som bol, keď som písal knihu. Ten človek už nie je a neexistuje ani krajina, v ktorej sme vtedy žili. A bola to ona, ktorá sa bránila a v jej mene zomreli v štyridsiatom prvom-štyridsiatom piatom. Za oknom je už všetko inak: nové tisícročie, nové vojny, nové nápady, nové zbrane a úplne nečakaná zmena ruského (presnejšie rusko-sovietskeho) ľudu.

Začala sa Gorbačovova perestrojka ... Moja kniha bola vytlačená priamo, mala úžasný náklad - dva milióny výtlačkov. To bolo obdobie, keď sa dialo veľa úžasných vecí, opäť sme sa niekam prudko ponáhľali. Opäť - do budúcnosti. Ešte sme nevedeli (alebo sme zabudli), že revolúcia je vždy ilúziou, obzvlášť v našich dejinách. Ale to bude neskôr, a potom boli všetci opojení vzduchom slobody. Začal som dostávať desiatky listov každý deň, moje priečinky sa nafúkli. Ľudia chceli hovoriť ... Na záver ... Stali sa slobodnejšími a úprimnejšími. Nepochyboval som, že som odsúdený donekonečna dokončovať svoje knihy. Neprepisujte, ale pridávajte. Uvediete bod a okamžite sa zmení na elipsu ...

Myslím si, že dnes by som asi kládol rôzne otázky a počul rôzne odpovede. A bol by som napísal ďalšiu knihu, nie celkom odlišnú, ale predsa inú. Dokumenty (ktorými sa zaoberám) sú živými svedectvami, nestuhnú ako vychladnutá hlina. Neochabni. Pohybujú sa s nami. Na čo by som sa teraz opýtal viac? Čo by ste chceli pridať? Veľmi by ma zaujímalo ... hľadať slovo ... biologický človek, a nielen muž času a myšlienok. Skúsil by som sa pozrieť hlbšie do ľudskej prirodzenosti, do tmy, do podvedomia. Do tajomstva vojny.

Písal by som o tom, ako som prišiel k bývalému partizánovi ... Ťažkej, ale napriek tomu krásnej žene - a povedala mi, ako ich skupina (je najstaršia a dve tínedžerky) vyrazila na prieskum a omylom zajala štyroch Nemcov. Dlho s nimi krúžili lesom. Narazili sme na prepad. Je jasné, že s väzňami už neprerazia, neodídu a ona sa rozhodla - vyčerpať ich. Tínedžeri nebudú môcť zabíjať: niekoľko dní kráčali spolu lesom, a ak ste s osobou tak dlho, dokonca aj s neznámym človekom, stále si na neho zvyknete, blíži sa - už viete, ako na to. zje, ako spí, aké má oči, ruky. Nie, tínedžeri nemôžu. Hneď jej to bolo jasné. Takže musí zabiť. A tak si spomenula, ako ich zabila. Musel som oboch oklamať. S jedným Nemcom údajne išla po vodu a vystrelila zozadu. V zadnej časti hlavy. Druhú viedla pre kefu ... Bol som šokovaný, ako pokojne o tom hovorila.

Tí, ktorí boli na vojne, si pamätajú, že z civilu sa za tri dni stane vojak. Prečo stačia iba tri dni? Alebo je to tiež mýtus? Pravdepodobne. Osoba je tam oveľa čudnejšia a nepochopiteľnejšia.

Vo všetkých svojich listoch som čítal: „Vtedy som vám nepovedal všetko, pretože doba bola iná. Sme zvyknutí o mnohých veciach mlčať ... “,„ Nezveril som ti všetko. Donedávna sa o tom nedalo hovoriť. Alebo zahanbený “,„ Poznám verdikt lekárov: Mám hroznú diagnózu ... chcem povedať celú pravdu ... “.

A nedávno som dostal taký list: „Pre nás starších je ťažké žiť ... Ale nie kvôli malým a ponižujúcim dôchodkom trpíme. Najviac zo všetkého bolí, že sme vyhnaní z veľkej minulosti do neznesiteľne malej prítomnosti. Nikto nás nevola, aby sme vystupovali v školách, múzeách, už nie sme potrební. Ak to čítate v novinách, fašisti sú stále vznešenejší a červení vojaci sú na tom ešte horšie. “

Čas je tiež vlasť ... Ale aj tak ich milujem. Nemám rád ich čas, ale milujem ich.

Zo všetkého sa môže stať literatúra ...

Najviac ma v mojich archívoch zaujal zápisník, kam som si zapísal tie epizódy, ktoré boli cenzúrou vymazané. A tiež - moje rozhovory s cenzorom. Tam som našiel aj stránky, ktoré som sám vyhodil. Moja autocenzúra, môj vlastný zákaz. A moje vysvetlenie je, prečo som to vyhodil. Väčšina z oboch už bola v knihe obnovená, ale týchto pár strán chcem uviesť samostatne - toto je už dokument. Moja cesta.

Z toho, čo cenzúra vyhodila

"V noci sa zobudím ... Ako keby niekomu bolo dobre ... v blízkosti plače ... Som vo vojne ...

Ustupujeme ... Za Smolenskom mi žena prináša šaty, mám čas sa prezliecť. Kráčam sám ... medzi mužmi. Bol som v nohaviciach a potom som išiel v letných šatách. Zrazu sa tieto veci začali pre mňa ... Dámske ... Predtým začali, pravdepodobne, od vzrušenia. Od starostí, od rozhorčenia. Kde co najdes? Hanbiť sa! Ako som sa hanbil! Spali na pňoch pod kríkmi, v jarkoch, v lese. Bolo nás toľko, že v lese nebolo dosť miesta pre všetkých. Kráčali sme zmätení, podvedení, už neveriac nikomu ... Kde je naše letectvo, kde sú naše tanky? To, čo letí, plazí sa, hrmí - všetko je nemecké.

Takto ma chytili. V posledný deň pred zajatím boli obe nohy prerušené ... Ležala a močila sa pod seba ... Neviem, akými silami sa v noci plazila do lesa. Náhodne zachytené partizánmi ...

Je mi ľúto tých, ktorí budú čítať túto knihu a ktorí ju nebudú čítať ... “

"Mal som nočnú službu ... išiel som na vážne zranené oddelenie." Kapitán klame ... Lekári ma pred smenou upozornili, že v noci umrie. Nevydrží do rána ... Pýtam sa ho: „No ako? Ako ti môžem pomôcť?". Nikdy nezabudnem ... Zrazu sa usmial, na jeho vyčerpanej tvári taký žiarivý úsmev: „Rozopni si rúcho ... Ukáž mi prsia ... Svoju ženu som už dlho nevidel ...“. Bola som zmätená, ešte ma ani nepobozkali. Na niečo som tam odpovedal. Utekla a vrátila sa o hodinu neskôr.

Ležal mŕtvy. A ten úsmev na tvári ... “

"Blízko Kerče ... V noci sme pod paľbou išli na bárke." Luková časť sa vznietila ... Oheň stúpal po palube. Munícia explodovala ... Silný výbuch! Výbuch takej sily, že sa čln naklonil na pravú stranu a začal sa potápať. A pobrežie je už blízko, chápeme, že pobrežie je niekde nablízku a vojaci sa vrhli do vody. Z pobrežia rachotili guľomety. Krik, stonanie, kámo ... Plávalo sa mi dobre, chcel som zachrániť aspoň jedného. Najmenej jeden zranený ... Je to voda, nie zem - zranený okamžite zomrie. Pôjde na dno ... Počujem - niekto vedľa sa vynorí hore, potom to pôjde opäť pod vodu. Na poschodí - pod vodou. Využil som chvíľu, chytil som ho ... Niečo studené, klzké ... Myslel som si, že je to zranený muž a šaty mu strhol výbuch. Pretože som sám nahý ... zostal som v spodnej bielizni ... Temnota. Vypichnite oko. Okolo: „Eh-eh! Ja-ja! “. A kámo ... nejako som sa s ním dostal na pobrežie ... Práve v tej chvíli na oblohe zablikala raketa a videl som, že som na seba vytiahol veľkú zranenú rybu. Ryba je veľká, ľudskej veľkosti. Beluga ... Umiera ... Spadol som vedľa nej a zlomil trojposchodovú podložku. Rozplakala som sa od rozhorčenia ... A od toho, že všetci trpia ... “

"Dostali sme sa z obkľúčenia ... Kamkoľvek sa ponáhľame - všade Nemci." Rozhodujeme sa: ráno prerazíme bitkou. Aj tak zahynieme, preto je lepšie, ak dôstojne zahynieme. V bitke. Mali sme tri dievčatá. Prišli v noci za každým, kto mohol ... Nie každý, samozrejme, bol schopný. Nervy, vieš. Také niečo ... Každý sa pripravoval na smrť ...

Ráno uniklo len niekoľko ... Málo ... No, bolo tam sedem ľudí a bolo ich päťdesiat, ak nie viac. Nemci ich sekli samopalmi ... Na tie dievčatá si s vďačnosťou spomínam. Medzi živými sa nenašlo ani jedno ráno ... Už som sa nikdy nestretol ... “

Z rozhovoru s cenzorom

- Kto pôjde bojovať po takýchto knihách? Ponižujete ženu primitívnym naturalizmom. Hrdinská žena. Odhaľovanie. Urob z nej obyčajnú ženu. Žena. A sú s nami svätí.

- Kde si vzal tieto myšlienky? Myšlienky niekoho iného. Nie sovietske. Smejete sa na tých, ktorí sú v hromadných hroboch. Čítali sme poznámky ... Naše poznámky nebudú fungovať. Sovietska žena nie je zviera ...

"Niekto nás zradil ... Nemci zistili, kde bol partizánsky oddiel umiestnený." Ohradili les a prístupy k nemu zo všetkých strán. Skrývali sme sa v divokých húštinách, zachránili nás močiare, kam trestanci nechodili. Bažina. A techniku a ľudí pevne utiahla. Niekoľko dní, týždňov sme sa postavili po krk vo vode. Mali sme so sebou radistu, nedávno porodila. Dieťa je hladné ... pýta sa na prsník ... Ale samotná matka je hladná, nie je mlieko a dieťa plače. Trestanci sú blízko ... So psami ... Ak psy počujú, potom všetci umrieme. Celá skupina - asi tridsať ľudí ... Rozumiete?

Veliteľ sa rozhodne ...

Nikto sa neodváži dať príkaz matke, ale ona sama to tuší. Spustí zväzok s dieťaťom do vody a dlho ho tam drží ... Dieťa už nekričí ... Ani hláska ... Ale nemôžeme zdvihnúť oči. Ani matka, ani navzájom ... “

"Vzali sme väzňov, priviedli ich k oddeleniu ... Neboli zastrelení, smrť bola pre nich príliš jednoduchá, pozabíjali sme ich ako ošípané baranidlami, rozrezali na kúsky." Išiel som sa tam pozrieť ... Čakal som! Dlho som čakal na okamih, kedy im oči prasknú od bolesti ... Žiaci ...

Čo o tom vieš ?! Uprostred dediny upálili moju matku a sestry ... “

"Počas vojny som si nepamätal mačky ani psy, pamätám si potkany." Veľké ... So žlto-modrými očami ... Boli viditeľné aj neviditeľné. Keď som sa zotavil zo zranenia, nemocnica ma poslala späť do mojej jednotky. Časť stála v zákopoch neďaleko Stalingradu. Veliteľ prikázal: „Odveďte ju do výkopy dievčaťa.“ Vošiel som do zemľanky a prvé, čo som urobil, bolo prekvapenie, že tam nič nie je. Prázdne postele z ihličnatých konárov, to je všetko. Nebol som varovaný ... Nechal som batoh v zemľanke a vyšiel von, keď som sa po pol hodine vrátil, batoh som nenašiel. Žiadne stopy po veciach, žiadny hrebeň, žiadna ceruzka. Ukázalo sa, že všetko okamžite zožrali krysy ...

A ráno mi ukázali ohryzené ruky vážne zranených ...

V žiadnom z najstrašnejších filmov som nevidel, ako krysy opúšťajú mesto pred ostreľovaním. Toto nie je v Stalingrade ... Už to bolo blízko Vyazmy ... Ráno sa po meste prechádzali stáda potkanov, ktoré vošli do polí. Cítili smrť. Boli ich tisíce ... Čierni, siví ... Ľudia sa na tento zlovestný pohľad pozerali zdesene a schúlili sa k domom. A presne v čase, keď nám potkany zmizli z očí, začalo ostreľovanie. Lietali lietadlá Namiesto domov a suterénov zostal kamenný piesok ... “

"V Stalingrade bolo zabitých toľko, že sa ich kone už nebáli." Obvykle sa zľaknú. Kôň nikdy nevkročí na mŕtveho. Zhromaždili sme našich mŕtvych a Nemci boli roztrúsení všade. Zamrznutý ... Ľad ... Som šofér, šoféroval som škatule s delostreleckými nábojmi, počul som ich praskanie lebiek pod kolesami ... Kosti ... A bol som šťastný ... “

Z rozhovoru s cenzorom

- Áno, víťazstvo bolo pre nás ťažké, ale musíte hľadať hrdinské príklady. Sú ich stovky. A ukazuješ špinu vojny. Spodná bielizeň. Máte naše hrozné víťazstvo ... Čo sa snažíte dosiahnuť?

- Pravda.

- Myslíš si, že pravda je to, čo je v živote. Čo je na ulici. Pod nohami. Je to pre teba také nízke. Pozemský. Nie, pravda je to, o čom snívame. Čím chceme byť!

"Postupujeme ... Prvé nemecké dediny ... Sme mladí." Silný. Štyri roky bez žien. Víno v pivniciach. Občerstvenie Chytili nemecké dievčatá a ... Desať ľudí znásilnilo jednu ... Nebolo dosť žien, obyvateľstvo utieklo zo sovietskej armády, vzali mladé. Dievčatá ... Dvanásť alebo trinásť rokov ... Ak plakala, bili ju a niečo jej strčili do úst. Bolí ju to, ale príde nám to smiešne. Teraz nechápem, ako som mohol ... Chlapec z inteligentnej rodiny ... Ale bol som to ja ...

Jediné, čoho sme sa obávali, bolo, že naše dievčatá o tom nevedeli. Naše sestry. Bola to hanba pred nimi ... “

"Boli sme obklopení ... Putovali lesom, močiarmi." Jedli listy, jedli kôru stromov. Nejaký druh koreňov. Bolo nás päť, jeden bol len chlapec, práve bol odvedený do armády. V noci mi sused šepká: „Chlapec je polomŕtvy, aj tak umrie. Rozumieš ... “-„ O čom to hovoríš? “ - „Jeden väzeň mi povedal ... Keď utekali z tábora, špeciálne vzali so sebou mladých ... Jedlé ľudské mäso ... Takže boli zachránení ...“

Na úder už nebolo dosť síl. Nasledujúci deň sme stretli partizánov ... “

"Partizáni prišli do dediny popoludní." Riaditeľa a jeho syna vyviedli z domu. Mlátili ich po hlave železnými tyčami, až kým nespadli. A skončili na zemi. Sedel som pri okne. Videl som všetko ... Medzi partizánmi bol aj môj starší brat ... Keď vošiel do nášho domu a chcel ma objať: „Sestra!“ - zakričal som: „Nepribližuj sa! Nepribližuj sa! Si zabijak! " A potom bola necitlivá. Mesiac nehovorila.

Môj brat zomrel ... Čo by sa stalo, keby zostal nažive? A vrátil by som sa domov ... “

"Ráno kárníci zapálili našu dedinu ... Zachránili sa iba tí ľudia, ktorí utiekli do lesa." Bez ničoho utekali, s prázdnymi rukami, nevzali si so sebou ani chlieb. Žiadne vajcia, žiadna slanina. V noci teta Nasťa, naša suseda, bila svoje dievčatko, pretože celý čas plakala. Teta Nastya mala päť zo svojich detí. Julia, moja priateľka, je sama slabá. Vždy bola chorá ... A štyria chlapci, všetci malí, a všetci tiež pýtali jedlo. A teta Nastya sa zbláznila: „Oo-oo-oo-oo-oo-oo-oo ...". A v noci som počul ... Julia sa pýta: „Mami, neutop ma. Nebudem ... Nebudem od teba žiadať viac jedla. Nebudem ... ".

Ráno nikto nevidel Yulechku ...

Teta Nastya ... Vrátili sme sa do dediny pre uhlie ... Dedina vyhorela. Teta Nastya sa čoskoro obesila na čiernej jabloni vo svojej záhrade. Visela nízko, nízko. Deti stáli vedľa nej a pýtali si jedlo ... “

Z rozhovoru s cenzorom

- To je lož! Toto je ohováranie nášho vojaka, ktorý oslobodil polovicu Európy. Naši partizáni. Náš hrdinský národ. Nepotrebujeme váš malý príbeh, potrebujeme veľký príbeh. História víťazstva. Nemáte radi našich hrdinov! Nepáčia sa vám naše skvelé nápady. Myšlienky Marxa a Lenina.

- Áno, nemám rád skvelé nápady. Milujem malého muža ...

Z toho, čo som sám vyhodil

"Štyridsať prvý rok ... Sme obklopení." Je s nami politický inštruktor Lunin ... Prečítal rozkaz, aby sa sovietski vojaci nevzdali nepriateľovi. Ako súdruh Stalin povedal, nemáme žiadnych väzňov, ale existujú zradcovia. Chlapi dostali pištole ... Politický inštruktor prikázal: „Nie. Žite, chlapci, ste mladí “. A zastrelil sa ...

A toto je štyridsiaty tretí ... Sovietska armáda postupuje. Prešli sme sa cez Bielorusko. Pamätám si malého chlapca. Vybehol k nám odkiaľsi zo zeme, z pivnice a zakričal: „Zabi moju matku ... Zabi! Milovala nemčinu ... “. Oči mal okrúhle od strachu. Rozbehla sa za ním čierna starena. Všetko v čiernom. Utekala a dala sa pokrstiť: „Nepočúvaj dieťa. Dieťa pohŕdalo ... ""

"Zavolali ma do školy ... Učiteľ, ktorý sa vrátil z evakuácie, so mnou hovoril:

- Chcem tvojho syna preložiť do inej triedy. V mojej triede sú najlepší študenti.

"Ale môj syn má len A."

- Nezáleží na tom. Chlapec žil pod Nemcami.

- Áno, bolo to pre nás ťažké.

- Nehovorím o tom. Každý, kto bol v okupácii ... Sú v podozrení ...

- Čo? Nerozumiem…

- Rozpráva deťom o Nemcoch. A koktá.

"Má to zo strachu." Zbil ho nemecký dôstojník, ktorý býval v našom byte. Nebol spokojný s tým, ako mu syn čistil čižmy.

- Vidíš ... Sám to priznávaš ... Žil si vedľa nepriateľa ...

- A kto dovolil tomuto nepriateľovi dosiahnuť samotnú Moskvu? Kto nás tu nechal s našimi deťmi?

So mnou - hystéria ...

Dva dni som sa bál, že ma učiteľ nahlási. Ale ona nechala svojho syna vo svojej triede ... “

"Cez deň sme sa báli Nemcov a policajtov a v noci sme sa báli partizánov." Partizáni mi vzali poslednú kravu a máme len jednu mačku. Partizáni sú hladní a nahnevaní. Viedli moju kravu a ja som ich nasledoval ... prešiel som asi desať kilometrov. Modlil som sa - vráť to. Tri hladné deti nechala v kolibe na sporáku. „Choď preč, teta! - vyhrážal sa. „V opačnom prípade ťa zastrelíme.“

Skúste nájsť dobrého muža vo vojne ...

Išiel do svojho. Deti kulakov sa vrátili z exilu. Ich rodičia zomreli a slúžili nemeckým úradom. Pomstili sa. Jeden zastrelil starého učiteľa v kolibe. Náš sused. Raz bez udania odsúdil svojho otca. Bol zanieteným komunistom.

Nemci najskôr rozpustili kolchozy, dali ľuďom pôdu. Ľudia si po Stalinovi povzdychli. Zaplatili sme nájom ... Platili sme opatrne ... A potom nás začali páliť. My a naše domy. Dobytok bol vyhnaný a ľudia boli upálení.

Ach, dcéra, bojím sa slov. Slová sú hrozné ... Šetril som sa dobrom, nechcel som nikomu ublížiť. Bolo mi všetkých ľúto ... “

"S armádou som sa dostal do Berlína ...

Vrátila sa do svojej dediny s dvoma Rádmi slávy a medailami. Žil som tri dni a štvrtý deň ráno ma matka zdvihla z postele, kým všetci spali: „Dcéra, nazbieral som ti zväzok. Choď preč ... Choď preč ... Vyrastajú ti ešte dve mladšie sestry. Kto si ich vezme? Každý vie, že ste boli štyri roky na fronte s mužmi ... “.

Nedotýkaj sa mojej duše. Napíšte, podobne ako ostatní, o mojich oceneniach ... “

"Vo vojne, ako vo vojne." Toto nie je divadlo pre vás ...

Zoradili sme odstup na čistine, stal sa z nás prsteň. A v strede - Misha K. a Kolya M. - naši chlapci. Misha bol odvážny skaut a hral na harmonike. Nikto nespieval lepšie ako Kolja ...

Rozsudok sa dlho čítal: v takej a tej dedine požadovali dve fľaše mesačného svitu a v noci ... dve majstrovské dievčatá boli znásilnené ... A v tej a tej dedine: od roľníka ... vzali kabát a šijací stroj, ktoré hneď vypili od susedov ...

Odsúdený na zastrelenie ... Rozsudok je konečný a nie je možné sa proti nemu odvolať.

Kto bude strieľať Odlúčenie mlčí ... Kto? Mlčíme ... Vetu vykonal samotný veliteľ ... “

"Bol som guľometom." Zabil som toľko ...

Po vojne sa dlho bála pôrodu. Porodila, keď sa upokojila. Po siedmich rokoch ...

Ale stále som nič neodpustil. A neodpustím ... Bol som rád, keď som uvidel zajatých Nemcov. Bol som rád, že je škoda pozerať sa na nich: na topánkach namiesto kopačiek na nohách, na hlavách na nohách ... Vedú ich dedinou, pýtajú sa: „Mami, daj Khlab ... Khlab ... “. Čudoval som sa, že sedliaci opustili chatrče a dali im - niektorí kúsok chleba, niektorí zemiaky ... Chlapci bežali za stĺp a hádzali kamene ... A ženy plakali ...

Zdá sa mi, že som prežil dva životy: jeden - mužský, druhý - ženský ... “

"Po vojne ... Ľudský život nestál za nič." Uvediem jeden príklad ... Šoféroval som po práci v autobuse, zrazu sa začali kričať: „Zlodeja zastav! Zastavte zlodeja! Moja kabelka ... “ Autobus zastavil ... Okamžite - zaľúbenie. Mladý dôstojník vytiahne chlapca na ulicu, položí mu ruku na koleno a - buch! zlomí ho na polovicu. Skočí dozadu ... A ideme ... Nikto sa chlapca nezastal, nezavolal policajta. Lekár nebol privolaný. A dôstojník má celú svoju hruď vo vojenských oceneniach ... Začal som odchádzať na svojej zastávke, vyskočil a podal mi ruku: „Poď, dievča ...“. Také galantné ...

Práve som si spomenul na toto ... A vtedy sme ešte boli vojenskými ľuďmi, žili sme podľa vojnových zákonov. Sú to ľudia? "

"Červená armáda sa vrátila ...

Dovolili nám kopať hroby, hľadať, kde boli zastrelení naši príbuzní. Podľa starých zvykov musí byť vedľa smrti jeden v bielom - v bielej šatke, v bielej košeli. Do poslednej chvíle si to budem pamätať! Ľudia chodili s bielymi vyšívanými uterákmi ... Oblečení v celom bielom ... Kde to zobrali?

Kopanie ... Kto čo našiel - priznal, potom to vzal. Niekto má šťastie s rukou na fúriku, niekto s hlavou vo vozíku ... Muž dlho neleží v zemi, všetci sú tam navzájom pomiešaní. S hlinou, s pieskom.

Sestru som nenašiel, zdalo sa mi, že jeden kus jej šiat je jej, niečo známe ... Aj môj starý otec povedal - zoberieme to, bude čo zakopávať. Dali sme tie šaty do rakvy ...

Otec dostal „chýbajúci“ kus papiera. Ostatní dostali niečo za tých, ktorí zomreli, a ja a moja matka sme sa na obecnom zastupiteľstve zľakli: „Nemáš nárok na žiadnu pomoc. Alebo možno žije šťastne až do smrti s nemeckou ženou. Nepriateľ ľudí “.

Začal som hľadať svojho otca pod Chruščovom.

O štyridsať rokov. Za Gorbačova mi odpovedali: „V zoznamoch sa to neobjavuje ...“. Ale jeho brat-vojak zareagoval a ja som sa dozvedel, že môj otec hrdinsky zomrel. Blízko Mogileva sa vrhol pod tank s granátom ...

Škoda, že mama túto správu nečakala. Zomrela so stigmou manželky nepriateľa ľudu. Zradca. A bolo ich veľa. Pravdy sa nedožili. S listom som išiel k matkinmu hrobu. Čítal som to ... "

"Mnohí z nás verili ...

Mysleli sme si, že po vojne sa všetko zmení ... Stalin bude svojmu ľudu dôverovať. Vojna sa však ešte neskončila a vlaky už išli do Magadanu. Echelony s víťazmi ... Zatkli tých, ktorí boli v zajatí, prežili v nemeckých táboroch, ktorých Nemci vzali do práce - všetkých, ktorí videli Európu. Vedel som, ako tam ľudia žijú. Žiadni komunisti. Čo sú to domy a aké sú cesty. Že nikde nie sú žiadne kolektívne farmy ...

Po Víťazstve všetci stíchli. Boli ticho a báli sa, ako pred vojnou ... “

"Som učiteľ dejepisu ... Na moju pamäť bola učebnica dejepisu trikrát prepísaná." Učila som deti z troch rôznych učebníc ...

Opýtajte sa nás, kým sme nažive. Nepíšte neskôr bez nás. Opýtať sa ...

Viete, aké ťažké je zabiť človeka. Pracoval som pod zemou. O šesť mesiacov neskôr som dostal úlohu - zamestnať sa ako čašníčka v dôstojníckej jedálni ... Mladá, krásna ... Bola som najatá. Do polievkového kotla som musel naliať jed a v ten istý deň som išiel k partizánom. A už som si na ne zvykol, sú to nepriatelia, ale každý deň, keď ich vidíte, vám povedia: „Danke Sean ... Danke Sean ...“. Je to ťažké ... Je ťažké zabiť ... Horšie je zabiť ako zomrieť ...

Celý život som učil históriu ... A vždy som nevedel, ako o tom hovoriť. Aké slová ... "

Mala som vlastnú vojnu ... so svojimi hrdinkami som prešiel kus cesty. Rovnako ako oni, dlho som neveril, že naše Víťazstvo má dve tváre - jednu krásnu a druhú strašnú, všetky s jazvami - na pohľad sa to nedalo vydržať. "V boji z ruky do ruky, pri zabití človeka, sa mu pozerajú do očí." Toto nie je zhodenie bômb alebo strieľanie zo zákopu, “bolo mi povedané.

Počúvať muža, ako zabíjal a zomrel, je to isté - pozeráte sa do očí ...

„Nechcem si pamätať ...“

Starý trojpodlažný dom na okraji Minsku, jeden z tých, ktoré uponáhľane a, ako sa vtedy zdalo, nie dlho, boli postavené hneď po vojne, dlhé a pohodlne zarastené jazmínovými kríkmi. Práve s ním sa začalo pátranie, ktoré bude trvať sedem rokov, úžasných a bolestivých sedem rokov, keď objavím svet vojny, svet s významom, ktorý nie je u nás úplne vyriešený. Zažijem bolesť, nenávisť, pokušenie. Neha a zmätok ... Pokúsim sa pochopiť, ako sa smrť líši od vraždy a kde je hranica medzi ľudským a neľudským. Ako môže človek zostať sám s touto bláznivou myšlienkou, že môže zabiť iného človeka? Dokonca povinný zabiť. A zistím, že vo vojne je okrem smrti ešte mnoho ďalších vecí, je tu všetko, čo je v našom bežnom živote. Vojna je tiež život. Budem čeliť nespočetným ľudským pravdám. Tajomstvo. Zamyslím sa nad otázkami, o ktorých existencii som predtým netušil. Prečo sa napríklad nečudujeme zlu, niet v nás divu pred zlom?

Cesta a cesty ... Desiatky výletov po celej krajine, stovky nahratých kaziet, tisíce metrov pásky. Päťsto stretnutí, a potom prestala počítať, tváre zmizli z pamäte, zostali len hlasy. V pamäti mi znie chór. Obrovský zbor, niekedy sú slová takmer nepočuteľné, iba plačúce. Priznám sa: nie vždy som veril, že táto cesta je v mojich silách, dokážem ju prekonať. Dostanem sa na koniec. Boli chvíle pochybností a strachu, keď som sa chcel zastaviť alebo odstúpiť, ale už som nemohol. Stal som sa väzňom zla, pozrel som sa do priepasti, aby som niečomu porozumel. Zdá sa mi, že som získal určité znalosti, ale otázok je ešte viac a odpovedí ešte menej.

Ale potom, na úplnom začiatku cesty, som o tom netušil ...

Do tohto domu ma priviedla malá poznámka v mestských novinách, že nedávno v minskom závode na cestné vozidlá „Udarnik“ videli na dôchodku vedúcu účtovníčku Mariu Ivanovnu Morozovú. A vo vojne sa v tej istej poznámke hovorilo, že bola ostreľovačka, na svojom konte ostreľovačov má jedenásť vojenských ocenení - sedemdesiatpäť zabitých. Bolo ťažké skĺbiť v hlavách vojenského povolania tejto ženy s jej pokojným zamestnaním. S výstrelom dennej tlače. So všetkými týmito znakmi obyčajnosti.

... Malá žena s dievčenskou korunou dlhého vrkoča okolo hlavy sedela vo veľkom kresle a rukami si zakrývala tvár:

- Nie, nie, nebudem. Vrátiť sa tam znova? Nemôžem ... vojnové filmy stále nepozerám. Vtedy som bola len dievča. Snívalo sa mi a rástlo, rástlo a snívalo. A potom - vojna. Je mi ťa dokonca ľúto ... Viem, o čom hovorím ... Naozaj to chceš vedieť? Ako sa mám spýtať svojej dcéry ...

Samozrejme, že som bol prekvapený:

- Prečo ja? Je potrebné vidieť môjho manžela, rád spomína. Ako sa volali velitelia, generáli, čísla jednotiek - všetko si pamätá. Ale ja nie. Pamätám si len to, čo sa mi stalo. Tvoja vojna. V okolí je veľa ľudí, ale vždy ste sami, pretože človek je pred smrťou vždy sám. Pamätám si strašnú samotu.

Požiadala o odstránenie magnetofónu:

- Potrebujem, aby ti to povedali tvoje oči, a on bude prekážať.

Ale po niekoľkých minútach som na neho zabudol ...

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), desiatnik, sniperka:

"Bude to jednoduchý príbeh ... Príbeh obyčajného ruského dievčaťa, ktorých bolo vtedy veľa ...

Tam, kde predtým stála moja rodná dedina Dyakovskoye, je teraz Proletarsky okres Moskva. Začala sa vojna, nemal som ani osemnásť rokov. Vrkoče sú dlhé, dlhé, až po kolená ... Nikto neveril, že vojna bude trvať dlho, všetci čakali - už sa schyľovalo k záveru. Odháňajme nepriateľa. Išiel som do kolektívnej farmy, potom som absolvoval účtovné kurzy a začal pracovať. Vojna pokračuje ... Moje priateľky ... Moje dievčatá hovoria: „Musíme ísť na front.“ Už to bolo vo vzduchu. Každý sa prihlásil na kurzy vo vojenskom registračnom a nástupnom úrade. Neviem, kto je pre spoločnosť, neviem. Učili nás tam strieľať z bojovej pušky, hádzať granáty. Najprv ... priznávam sa, že som sa bál vziať do rúk pušku, bolo to nepríjemné. Nevedel som si predstaviť, že by som išiel niekoho zabiť, chcel som len ísť na front a to je všetko. V kruhu nás bolo štyridsať. Z našej dediny - štyri dievčatá, no, my všetky, priateľky, zo susedných - päť, jedným slovom, niekto z každej dediny. A niektoré dievčatá. Všetci muži šli do vojny, ktokoľvek mohli. Niekedy prišiel posol uprostred noci, dal dve hodiny na prípravu a boli odvezení. Niekedy ich dokonca zobrali z poľa. (Mlčí.) Teraz si nepamätám, či sme mali tance, ak áno, potom dievča tancovalo s dievčaťom, nezostali žiadni chlapci. Naše dediny stíchli.

Čoskoro prišla výzva Ústredného výboru Komsomolu a mládeže, pretože Nemci už boli blízko Moskvy, všetkým, aby bránili vlasť. Ako Hitler vezme Moskvu? Nepovolené! Nie som jediná ... Všetky dievčatá prejavili túžbu ísť dopredu. Môj otec už bojoval. Mysleli sme si, že budeme jediní ... Špeciálni ... Ale prišli sme na vojenský úrad registrácie a prihlasovania - je tam veľa dievčat. Zalapal som po dychu! Moje srdce bolo v plameňoch, také silné. A výber bol veľmi prísny. Najprv však samozrejme musí byť človek v dobrom zdravotnom stave. Bál som sa, že ma nezoberú, pretože v detstve som bol často chorý a kosť, ako povedala moja mama, bola slabá. Z tohto dôvodu ma ostatné deti málo urážali. Potom, ak v dome, okrem dievčaťa, ktoré išlo na frontu, nie sú žiadne ďalšie deti, tiež odmietli, pretože nebolo možné nechať jednu matku samotnú. Ach, naše matky! Neschli od slz ... Pokarhali nás, pýtali sa ... Ale stále som mal dve sestry a dvoch bratov, aj keď je všetko oveľa menšie ako ja, ale stále sa to zvažovalo. Je tu ešte jedna vec - všetci odišli z kolchozu, v poli nemá kto pracovať a predseda nás nechcel pustiť. Jedným slovom, boli sme odmietnutí. Šli sme k okresnému výboru Komsomolu a tam bolo odmietnutie. Potom sme išli s delegáciou z nášho regiónu na regionálny výbor Komsomolu. Každý mal veľký impulz, srdce mu horelo. Opäť nás tam poslali domov. A rozhodli sme sa, pretože sme v Moskve, potom choďte na Ústredný výbor Komsomolu, na úplný vrchol, k prvému tajomníkovi. Usilujte sa až do konca ... Kto sa prihlási, kto z nás je odvážny? Mysleli sme si, že sa určite ocitneme sami, ale tam sa nedalo vtesnať do chodby, nieto sa ešte dostať k sekretárke. Sú tu mladí ľudia z celej krajiny, mnohí z tých, ktorí boli v okupácii, a túžili pomstiť smrť svojich blízkych. Z celej Únie. Áno, áno ... Stručne povedané - chvíľu sme boli dokonca zmätení ...

Večer sme sa dostali k sekretárke. Pýta sa nás: „Ako pôjdete dopredu, ak neviete strieľať?“ Tu svorne odpovedáme, že sme sa už naučili ... „Kde? Ako? Viete, ako sa obväzovať? “. A viete, v tom istom kruhu na vojenskom registračnom a nástupnom úrade nás obvodný lekár naučil, ako sa obliecť. Potom mlčia a už sa na nás pozerajú vážnejšie. No a ešte jeden tromf v našich rukách je, že nie sme sami, ale je nás o štyridsať viac a každý vie, ako strieľať a poskytovať prvú pomoc. Povedal: „Choď a čakaj. Vaša otázka bude vyriešená kladne. “ Aký šťastný návrat sme boli! Nezabudnite ... Áno, áno ...

A doslova o niekoľko dní neskôr sme mali predvolanie poruke ...

Prišli do vojenskej registračnej a zaradovacej kancelárie, hneď nás voviedli jednými dverami a vyviedli von do druhých - splietol som taký nádherný vrkoč, bez toho som sa odtiaľ dostal ... Bez vrkoča ... Ostrihali nás ako vojak ... A vzali šaty. Nestihla som dať mame ani šaty, ani vrkoč. Veľmi žiadala, aby niečo zo mňa, niečo z môjho zostalo s ňou. Hneď nás obliekli do tuniky, posádkových čapíc, dali nám vaky a naložili nás do nákladného vlaku - na slamu. Ale slama bola čerstvá, stále voňala ako pole.

Bavte sa nabití. Famózne. S vtipmi. Pamätám si, že som sa veľa smial.

Kam ideme? Nevedel. Nakoniec pre nás nebolo také dôležité, kým budeme. Keby len - dopredu. Všetci sú vo vojne a my tiež. Prišli sme na stanicu Shchelkovo, neďaleko nej bola škola ženských ostreľovačov. Ukázalo sa, že sme tam išli. Ostreľovači. Všetci boli potešení. Toto je súčasnosť. Budeme strieľať.

Začali študovať. Študovali sme predpisy - posádková služba, disciplinárna služba, maskovanie na zemi, chemická ochrana. Všetky dievčatá sa veľmi snažili. So zatvorenými očami sme sa dozvedeli, ako zostaviť a rozobrať „ostreľovača“, určiť rýchlosť vetra, pohyb cieľa, vzdialenosť k cieľu, kopať bunky, plaziť sa po bruchu - to všetko sme už vedeli. Ak len dopredu čo najskôr. Do ohňa ... Áno, áno ... Na konci kurzov som odovzdal oheň a vŕtačku o „piatej“. Pamätám si, že najťažšie bolo vyvolať poplach a pripraviť sa do piatich minút. Vzali sme čižmy o jednu alebo dve veľkosti väčšie, aby sme nestrácali čas, aby sme sa rýchlo pripravili. O päť minút bolo potrebné sa obliecť, obuť a postaviť sa do radu. Stávali sa prípady, že ľudia vybehli do radov v čižmách na bosých nohách. Jednému dievčaťu takmer omrzli nohy. Majster si to všimol, urobil poznámku a potom nás naučil krútiť si podkolienky. Bude nad nami stáť a hučať: „Ako môžem, dievčatá, z vás urobiť vojaka, a nie cieľ pre Fritzovcov?“ Dievčatá, dievčatá ... Každý nás miloval a bol nám po celý čas ľúto. A urazili sme sa, že nás ľutujú. Nie sme vojaci ako všetci ostatní?

No a teraz sme dorazili na front. Blízko Orša ... V šesťdesiatej druhej puškovej divízii ... Veliteľ, ako si teraz pamätám, plukovník Borodkin, keď nás uvidel, sa nahneval: dievčatá boli na mňa uvalené. Čo je to za ženský okrúhly tanec? Zborový balet! Toto je vojna, nie tanec. Strašná vojna ... Potom ma však pozval k sebe, pohostil ma večerou. A počujeme, pýta sa svojho pobočníka: „Dáme si niečo sladké na čaj?“ Nuž, samozrejme sme sa urazili: za koho nás berie? Prišli sme bojovať. A neprijal nás ako vojaka, ale ako dievčatá. Boli sme dosť starí na to, aby sme boli jeho dcérou. „Čo s vami budem robiť, milí moji? Kde si vzal takých ľudí? " Takto sa k nám správal, ako sa s nami stretával. A predstavovali sme si, že sme už bojovníci. Áno, áno ... Vo vojne!

Na druhý deň ma prinútil ukázať, ako vieme strieľať, maskovať sa na zemi. Strieľali dobre, dokonca lepšie ako ostreľovači mužského pohlavia, ktorých odvolali z frontovej línie na dvojdňový kurz a ktorí boli veľmi prekvapení, že robíme ich prácu. Pravdepodobne videli sniperky prvýkrát v živote. Na streľbu - kamufláž na zem ... Prišiel plukovník, kráča a kontroluje čistinku, potom sa postavil na jeden hrboľ - nič nie je vidieť. A potom „hrbol“ pod ním prosil: „Ach, súdruh plukovník, už to nemôžem vydržať, je to ťažké.“ Aký to bol smiech! Neveril, že sa dá tak dobre zamaskovať. "Teraz," hovorí, "beriem späť svoje slová o dievčatách." Ale stále som trpel ... Dlho som si na nás nemohol zvyknúť ...

Prvýkrát sme vyšli na „hon“ (ako tomu hovoria ostreľovači), mojou partnerkou bola Máša Kozlová. Prezliekli sme sa, ľahli sme si: pozorujem, Masha - s puškou. A zrazu pre mňa Máša:

- Strieľajte, strieľajte! Vidíte, nemecký ...

Odpovedám jej:

- Pozerám sa. Strieľaš!

- Kým sme tu, aby sme to zistili, - hovorí, - odíde.

A povedal som jej svoje:

- Najprv musíte zostaviť streleckú mapu, nakresliť orientačné body: kde je kôlňa, breza ...

- Budeš robiť papierovanie ako v škole? Neprišiel som riešiť papiere, ale strieľať!

Vidím, že Máša sa na mňa už hnevá.

- Strieľaj, čo si?

Tak sme sa pohádali. A v tejto dobe skutočne nemecký dôstojník dával pokyny vojakom. Priblížil sa vozík a vojaci prechádzali okolo nejakého nákladu po reťazi. Tento dôstojník chvíľu stál, dával rozkazy a potom zmizol. My suhlasime. Vidím, že sa už dvakrát ukázal, a ak znova tlieskame, to je všetko. Nechajme si to ujsť A keď sa objavil tretíkrát, tento jeden okamih - zdá sa, že potom zmizne - som sa rozhodol strieľať. Odhodlal som sa a zrazu mi prebehla taká myšlienka: toto je muž, aj keď je nepriateľ, ale muž, a moje ruky sa akosi začali chvieť, chvieť a po celom tele mi prechádzali zimomriavky. Nejaký druh strachu ... Niekedy v snoch a teraz sa mi tento pocit vracia ... Po cieľoch preglejky bolo ťažké strieľať do živého človeka. Vidím to cez teleskopický zameriavač, vidím to dobre. Akoby bol blízko ... A niečo vo mne vzdoruje ... Niečo nedáva, nemôžem sa rozhodnúť. Ale vytiahol som sa k sebe, stlačil spúšť ... Mávol rukou a spadol. Či bol zabitý alebo nie, neviem. Ale potom som sa ešte viac chvil, objavil sa nejaký druh strachu: zabil som muža? Na samotnú myšlienku si bolo treba zvyknúť. Áno ... Skrátka - hrôza! Nezabudnúť…

Keď sme dorazili, začali sme hovoriť našej čate, čo sa mi stalo, zorganizovali sme stretnutie. Mali sme organizátorku Komsomolu Klavu Ivanovú, snažila sa ma presvedčiť: „Nemal by si ich ľutovať, ale nenávidieť ich.“ Nacisti zabili jej otca. Bývali sme opití a ona sa pýta: „Dievčatá, nie, tak porazíme týchto bastardov, potom budeme spievať.“

A nie hneď ... Hneď sa nám to nepodarilo. Nie je ženskou záležitosťou nenávidieť a zabíjať. Nie naši ... Musel som sa presvedčiť. Presvedčiť ... “

O niekoľko dní mi zavolá Maria Ivanovna a pozve ma na priateľku v prvej línii Klavdiu Grigorievnu Krokhinu. A ešte budem počuť ...

Klavdia G. Krokhina, starší seržant, ostreľovač:

"Prvýkrát je to strašidelné ... Veľmi desivé ...

Ľahli sme si a ja pozerám. A potom si všimnem: jeden Nemec vstal zo zákopu. Klikla som a on spadol. A teraz, viete, celý som sa triasol, počul som, ako mi búšia kosti. Začala plakať. Keď som strieľal na ciele - nič, ale tu: zabil som! SOM! Zabil som niekoho, koho som nepoznal. Neviem o ňom nič, ale zabil som ho.

Potom to prešlo A takto ... Ako sa to stalo ... Už sme napredovali, prechádzali sme okolo malej dediny. Zdá sa, že je to na Ukrajine. A tam, blízko cesty, videli barak alebo dom, nedalo sa to rozoznať, všetko bolo v plameňoch, už vyhorelo, zostali len čierne kamene. Základ ... Mnoho dievčat neprišlo, ale mňa to ťahalo ... V týchto uhlíkoch sme našli ľudské kosti, medzi nimi spálené hviezdy, to boli naši zranení alebo väzni upálení. Potom, bez ohľadu na to, koľko som zabil, mi to už nebolo ľúto. Ako som videl tieto čierne hviezdy ...

... Vrátila sa z vojny sivovlasá. Mám dvadsaťjeden rokov a som celý biely. Mal som vážnu ranu, otras mozgu, takmer som nepočul na jedno ucho. Mama ma privítala slovami: „Veril som, že prídeš. Modlil som sa za teba vo dne v noci. “ Môj brat bol zabitý na fronte.

Mama plakala:

- Teraz je to rovnaké - porodiť dievčatá alebo chlapcov. Ale stále je muž, bol povinný brániť vlasť a vy ste dievča. Požiadal som Boha o jednu vec, ak ťa znetvoria, tak nech ťa lepšie zabijú. Neustále som chodil na stanicu. Na platformy. Raz som tam videl vojenské dievča s popálenou tvárou ... striasol som sa - ty! Tiež som sa za ňu neskôr modlil.

Nie sme ďaleko od domova a ja pochádzam z Čeľabinskej oblasti, takže sme tam mali nejaký druh vývoja rudy. Hneď ako začali výbuchy, a to sa v noci vždy z nejakého dôvodu stalo, okamžite som vyskočil z postele a prvé, čo som urobil, bolo, že som si zobral kabát - a bežal, musel som niekam utekať čo najskôr. Mama ma chytí, objíme a prehovára: „Zobuď sa - zobuď sa. Vojna sa skončila. Si doma? " Z jej slov som prebral vedomie: „Som tvoja matka. Mamička…". Hovorila potichu. Ticho ... Hlasné slová ma vydesili ... “

V miestnosti je teplo, ale Klavdia Grigorievna sa zahalila do ťažkej vlnenej deky - je jej zima. Pokračovanie:

"Rýchlo sme sa stali vojakmi ... Viete, nebolo veľa času na premýšľanie." Prežívanie svojich pocitov ...

Naši skauti si vzali jedného nemeckého dôstojníka do zajatia a bol mimoriadne prekvapený, že v jeho pozícii bolo vyrazených veľa vojakov a všetky rany boli iba v oblasti hlavy. Takmer na to isté miesto. Jednoduchý, opakoval, strelec nie je schopný urobiť toľko výstrelov do hlavy. Áno Pane. "Ukáž mi," požiadal, "tento strelec, ktorý zabil toľko mojich vojakov." Dostalo sa mi veľa doplňovania a každý deň vypadlo až desať ľudí. “ Veliteľ pluku odpovedá: „Bohužiaľ, nemôžem to ukázať, bolo to dievča ostreľovača, ale zomrela.“ Bola to Sasha Shlyakhova. Zomrela v súboji ostreľovačov. A čo ju sklamalo, bola červená šatka. Túto šatku si veľmi obľúbila. A červená šatka je na snehu badateľná, odmaskuje sa. A keď nemecký dôstojník počul, že je to dievča, bol šokovaný, nevedel, ako reagovať. Dlho mlčal. Na poslednom výsluchu pred odoslaním do Moskvy (ukázalo sa - dôležitý vták!) Priznal: „Nikdy som nemusel bojovať so ženami. Všetci ste krásni ... A naša propaganda tvrdí, že v Červenej armáde nebojujú ženy, ale hermafroditi ... “. Ničomu som nerozumel. Áno ... Nezabudnite ...

Kráčali sme vo dvojiciach, jeden z tmy do tmy sa ťažko sedí, oči sú unavené, slziace, necítite si ruky, celé telo ochabne od napätia. Zvlášť ťažké je to na jar. Sneh, topí sa pod vami, ste vo vode celý deň. Plávate, ale stane sa, že zamrznete na zem. Hneď ako svitalo - vyšli von a s nástupom tmy sa vrátili z prvej línie. Dvanásť alebo ešte viac hodín ležali v snehu alebo vyliezli na vrchol stromu, na strechu kôlne alebo zničeného domu a maskovali sa tam, aby si nikto nevšimol, odkiaľ sme. Snažili sme sa nájsť polohu čo najbližšie: sedemsto, osemsto alebo dokonca päťsto metrov nás delilo od zákopov, v ktorých sedeli Nemci. Skoro ráno bola dokonca vypočutá ich reč. Smiech.

Neviem, prečo sme sa nebáli ... Teraz nerozumiem ...

Útočili, útočili veľmi rýchlo ... A došla im para, zásoba za nami zaostávala: došla nám munícia, nechali sme jedlo, kuchyňu a tú rozbila škrupina. Tretí deň sedeli na strúhanke, jazyk mali obnažený, aby nimi nemohli hýbať. Môj partner bol zabitý, išiel som s „nováčikom“ do prvej línie. A zrazu v „neutrále“ vidíme žriebä. Tak krásny, jeho chvost je našuchorený. Kráča pokojne, ako keby nič nebolo, žiadna vojna. A Nemci, počujeme, urobili hluk, videli ho. Naši vojaci tiež hovoria:

- Odíď. A polievka by bola ...

"V takej vzdialenosti sa nemôžeš dostať zo samopalu."

Videli nás:

- Prichádzajú ostreľovači. Teraz sú jeho ... Poďte, dievčatá!

Nestihol som ani premýšľať, zo zvyku som zamieril a vystrelil. Nohe žriebä sa podlomili, padli na bok. Zdalo sa mi, že to už je možno halucinácia, ale zdalo sa mi, že fňukal riedko, riedko.

Potom mi došlo: prečo som to urobil? Tak pekný a zabil som ho, šiel som do jeho polievky! Za chrbtom počujem niekoho vzlykať. Pozrel som sa okolo seba a toto je „nové“.

- Čo si? - Pýtam sa.

"Prepáč za žriebä," oči plné slz.

- Ah-ah, aká jemná povaha! A tri dni sme hladní. Je to škoda, pretože som ešte nikoho nepochoval. Skúste prejsť tridsať kilometrov za deň s plnou výbavou, a dokonca hladní. Najprv treba vykopnúť Fritzesa a potom sa budeme znepokojovať. Bude nám to ľúto Potom ... Vidíte, potom ...

Pozerám na vojakov, ale tí ma len provokovali, kričali. Spýtali sa. Ale len ... Pred niekoľkými minútami ... Nikto sa na mňa nepozerá, akoby si ma nevšimol, každý je pochovaný a robí si svoje. Fajčia, kopú ... Niekto niečo naostrí ... A nech sa mi páči, ako chceš. Sadnite si a plačte. Revy! Akoby som bol nejaký flayer, nič ma nestojí, aby som niekoho zabil. A od detstva som miloval všetko živé. Tu - už som chodil do školy - ochorela krava a bola zabitá. Plakala som dva dni. Neutíchlo to. A potom - bam! - a strieľal do bezbranného kolta. A môžete povedať ... O dva roky som videl prvé žriebä ...

Večera sa podáva vo večerných hodinách. Kuchári: „Dobre, sniper! Dnes je v kotli mäso. “ Položili nám kotlebovcov a išli. A moje dievčatá sedia a večere sa nedotýkajú. Pochopil som, o čo ide - v slzách a von z podzemia ... Dievčatá ma nasledovali, začali ma utešovať jedným hlasom. Rýchlo sme schmatli našich kotlebovcov a popíjali ...

Áno, taký prípad ... Áno ... Nezabudnite ...

V noci samozrejme vedieme rozhovory. O čom sme sa rozprávali? O dome samozrejme každý hovoril o svojej matke, ktorej otec alebo bratia bojovali. A o tom, kým budeme po vojne. Ako sa vezmeme a či nás naši manželia budú milovať. Veliteľ sa zasmial:

- Ach, dievčatá! Všetci ste dobrí, ale po vojne sa budú báť vziať si vás. Dobre mierená ruka, priložte tanier na čelo a zabíjajte.

S manželom som sa stretla na vojne, slúžili v jednom pluku. Má dve rany, otras mozgu. Prešiel vojnou od začiatku do konca a potom bol celý život vojenským mužom. Nepotrebuje vysvetľovať, čo je vojna? Odkiaľ som sa vrátil? Ktoré? Ak budem hovoriť zvýšeným hlasom, buď si to nevšimne, alebo bude mlčať.

A ja mu odpúšťam. Tiež som sa naučil. Vychovali dve deti, vyštudovali ústavy. Syn a dcéra.

A čo vám ešte poviem ... No, demobilizovali ma, prišiel som do Moskvy. A z Moskvy k nám stále chodíme pešo niekoľko kilometrov. Teraz je tam metro, ale vtedy tam boli staré čerešňové sady, hlboké rokliny. Jedna roklina je veľmi veľká, musím ju prejsť. A keď som tam prišiel, už bola tma. Samozrejme, bál som sa prejsť touto roklinou. Stojím a neviem, čo mám robiť: či sa mám vrátiť a čakať na svitanie, alebo nabrať odvahu a využiť šancu. Teraz si pamätajte, je to tak zábavné: predná časť je vzadu, toľko vecí, ktoré som videl: mŕtvoly a ďalšie veci, ale tu je strašidelné prekročiť roklinu. Stále si pamätám pach mŕtvol, zmiešaný s vôňou makhorky ... Ale tak som zostal dievčaťom. V aute, keď sme cestovali ... Vracali sme sa domov z Nemecka ... Z batoha vyskočila niekoho myš, a tak vyskočili všetky naše dievčatá, tie na horných policiach, odtiaľ hlava nehlava, vŕzganie. A kapitán bol s nami, bol prekvapený: „Každý má rozkaz, ale bojíte sa myší.“

Našťastie pre mňa sa objavil kamión. Myslím si: Budem voliť.

Auto zastalo.

- Som za Dyakovským, - zakričím.

- A ja sa nestarám o Dyakovského, - otvára dvere mladý muž.

Ja - do taxíka, on - môj kufor vzadu a poďme. Vidí, že mám na sebe uniformu, ceny. Pýta sa:

- Koľko Nemcov ste zabili?

Odpovedám mu:

- Sedemdesiatpäť.

Trochu sa smeje:

- Klameš, možno si v očiach nevidel ani jednu?

A tu som ho spoznal:

- Kolka Chizhov? Si to ty? Pamätáš si, keď som ti uviazal červenú kravatu?

Jeden čas pred vojnou som pracoval ako priekopnícky vodca vo svojej škole.

- Maruska, si?

- Pravda? - zabrzdil auto.

- Vezmite si to do domu, prečo spomaľujete uprostred cesty? - Mám slzy v očiach. A vidím, že aj on má. Také stretnutie!

Dorazili k domu, on beží s kufrom k mame a s týmto kufrom tancuje po dvore:

- Skôr som ti priniesol dcéru!

Nezabudnite ... No, ooh ... Ako môžete zabudnúť?

Čo si ešte myslím ... Počúvajte. Ako dlho trvala vojna? Štyri roky. Veľmi dlho ... Žiadne vtáky ani kvety si nepamätám. Boli, samozrejme, ale nepamätám si ich. Áno, áno ... Zvláštne, nie? Môžu byť vojnové filmy farebné? Všetko je tam čierne. Len krv má inú farbu, jedna krv je červená ...

Len nedávno, pred ôsmimi rokmi, sme našli našu Mašenku Alkhimovu. Zranená veliteľka delostreleckého práporu sa plazila, aby ho zachránila. Pred ňou vybuchla škrupina ... Priamo pred ňou ... Veliteľ zomrel, nestihla sa k nemu doplaziť a obe nohy mala skartované, až sme ju ťažko obviazali. Boli opotrebovane Skúsili sme to a tamto. Nesená na nosidlách k zdravotnému práporu a pýta sa: „Dievčatá, strieľajte ... nechcem takto žiť ...“. Tak sa pýtala a modlila ... Tak! Poslali ju do nemocnice a oni sami zašli ďalej, do ofenzívy. Keď začali hľadať ... Jej stopa už bola stratená. Nevedeli sme, kde je, čo sa jej stalo? Dlhé roky ... Kdekoľvek písali, nikto nedal kladnú odpoveď. Pomohli nám cestári 73. školy mesta Moskva. Títo chlapci, tieto dievčatá ... Našli ju tridsať rokov po vojne, našli ju v dome pre invalidov, niekde v Altaji. Veľmi ďaleko. Celé tie roky blúdila v internátnych školách pre zdravotne postihnutých, v nemocniciach, mnohokrát ju operovali. Matke ani nepriznala, že je nažive ... Skryla sa pred každým ... Priviedli sme ju na naše stretnutie. Všetci sa kúpali v slzách. Potom ma vzali k matke ... Po tridsiatich podivných rokoch sa stretli ... Matka takmer stratila rozum: „Aké požehnanie, ktoré moje srdce predtým nezlomilo od smútku. Aké šťastie! “. A Mašenka zopakoval: „Teraz sa nebojím stretnúť. Už som starý. " Áno ... Stručne ... Toto je vojna ...

Pamätám si, ako som v noci ležal v zemľanke. Nespím. Niekde funguje delostrelectvo. Naši strieľajú ... A tak nechcem zomrieť ... zložil som prísahu, vojenskú prísahu, ak bude treba, dám život, ale naozaj nechcem zomrieť. Odtiaľ, aj keď sa vrátite živí, vás bude bolieť duša. Teraz si myslím: bolo by lepšie, keby to bolo zranené na nohe alebo na ruke, aj keby telo bolelo. A potom duša ... Veľmi to bolí. My, mladí, sme išli na front. Dievčatá. Na vojne som dokonca vyrástol. Mama to doma zmerala ... narástol som o desať centimetrov ... “

Pri lúčení sa rozpačito natiahne horúce paže a objíma ma: „Prepáč ...“.

„Vyrastajte, dievčatá ... ste stále zelené ...“

Hlasy ... Desiatky hlasov ... Padli na mňa, odhaľujúc neznámu pravdu, a tá, táto pravda, už nezapadala do krátkej a známej formulky z detstva - vyhrali sme. Nastala okamžitá chemická reakcia: pátos rozpustený v živom tkanive ľudských osudov sa ukázal ako najkratšia živá látka. Osud je, keď za slovami stojí niečo iné.

Čo chcem počuť o desaťročia? Ako to bolo blízko Moskvy alebo blízko Stalingradu, opis vojenských operácií, zabudnuté názvy vzatých výšok a mrakodrapov? Potrebujem príbehy o pohybe sektorov a frontov, o ústupoch a ofenzívach, o počte vyhodených do vzduchu a partizánskych raziách - o všetkom, čo už bolo napísané v tisíckach zväzkov? Nie, hľadám niečo iné. Zhromažďujem to, čo by som nazval duchovné poznanie. Nasledujem stopy duchovného života, vediem si záznam o duši. Cesta duše je pre mňa dôležitejšia ako samotná udalosť, nie je taká dôležitá alebo nie taká dôležitá, nie v prvom rade „ako sa to stalo“, ale niečo iné znepokojuje a desí - čo sa tam s tým človekom stalo? Čo tam videl a pochopil? O živote a smrti všeobecne? Konečne o sebe? Píšem dejiny pocitov ... Dejiny duše ... Nie dejiny vojny alebo štátu a nie životy hrdinov, ale dejiny malého muža vyhodeného z jednoduchého života do epickej hĺbky obrovská udalosť. Do veľkej histórie.

Dievčatá štyridsaťjeden ... Prvá vec, ktorú sa chcem opýtať: odkiaľ sú? Prečo ich bolo toľko? Ako ste sa rozhodli chopiť sa zbraní na rovnakom základe s mužmi? Strieľať, ťažiť, podkopávať, bombardovať - zabíjať?

Puškin položil rovnakú otázku už v devätnástom storočí a v časopise Sovremennik uverejnil úryvok z poznámok jazdeckého dievčaťa Naděždy Durovej, ktorá sa zúčastnila vojny s Napoleonom: prevziať prácu a zodpovednosti, ktoré strašia mužov, a objaviť sa na bojisku - a čo ešte! Napoleonský. Čo ju podnietilo? Tajný srdcový zármutok? Zapálená predstavivosť? Vrodená nezdolná závislosť? Láska? "

Takže stále to isté - čo ?! O viac ako sto rokov neskôr rovnaká otázka ...

O sľuboch a modlitbách

"Chcem hovoriť ... Hovor! Prehovor! Nakoniec nás chcú počúvať. Toľko rokov sme mlčali, dokonca aj doma sme boli ticho. Desaťročia. Prvý rok, keď som sa vrátil z vojny, som hovoril a hovoril. Nikto nepočúval A ja som stíchol ... Dobre, že si prišiel. Celý čas som na niekoho čakal, vedel som, že niekto príde. Malo by prísť Bol som vtedy mladý. Absolútne mladý. Škoda. Vieš prečo? Ani som nevedel, ako si to zapamätať ...

Niekoľko dní pred vojnou sme sa s priateľom rozprávali o vojne, boli sme si istí, že žiadna vojna nebude. Išli sme s ňou do kina, pred filmom ukázali časopis: Ribbentrop a Molotov si podali ruky. Do povedomia sa dostali slová hlásateľa, že Nemecko je verným priateľom Sovietskeho zväzu.

O necelý mesiac neskôr boli nemecké jednotky už blízko Moskvy ...

V rodine máme osem detí, prvé štyri sú všetky dievčatá, som najstaršia. Otec raz prišiel domov z práce a plakal: „Kedysi som bol rád, že mám prvé dievčatá. Nevesty. A teraz má každý niekoho, kto ide dopredu, ale nemáme nikoho ... Som starý, neberú ma, si dievčatá a chlapci sú malí. “ Nejako v našej rodine sme z toho mali veľké obavy.

Bol zorganizovaný opatrovateľský kurz a otec tam vzal moju sestru a mňa. Mám pätnásť a moja sestra štrnásť. Povedal: „Toto je všetko, čo môžem dať, aby som vyhral. Moje dievčatá ... ". Nebola vtedy iná myšlienka.

O rok neskôr som sa dostal na front ... “

Natalya Ivanovna Sergeeva, súkromná sestra

"V prvých dňoch ... Mesto bolo v neporiadku." Chaos. Ľadový strach. Každý chytil nejakých špiónov. Snažili sme sa navzájom presvedčiť: „Nepodľahnite provokácii.“ Nikto si ani nemyslel, že naša armáda utrpela katastrofu, o niekoľko týždňov bola porazená. Učili nás, že budeme bojovať na cudzom území. „Nevzdáme sa ani centimeter našej zeme ...“ A potom sa stiahneme ...

Pred vojnou sa hovorilo, že Hitler sa chystá zaútočiť na Sovietsky zväz, ale tieto rozhovory boli prísne potlačené. Boli potlačené príslušnými úradmi ... Je vám jasné, čo tieto orgány sú? NKVD ... Chekisti ... Ak si ľudia šuškali, potom doma, v kuchyni a v spoločných bytoch - iba vo svojej izbe, za zatvorenými dverami alebo v kúpeľni, predtým, ako otvorili kohútik s vodou. Ale keď Stalin prehovoril ... Obrátil sa na nás: „Bratia a sestry ...“. Potom všetci zabudli na svoje sťažnosti ... Náš strýko bol v tábore, brat mojej matky, bol železničiar, starý komunista. Zatkli ho v práci ... Je vám jasné - kto? NKVD ... Náš milovaný strýko a vedeli sme, že za nič nemôže. Verili. Od občianskej vojny mal ocenenia ... Ale po Stalinovom prejave moja matka povedala: „Budeme brániť vlasť a potom na to prídeme.“ Každý miloval svoju vlasť.

Utekal som rovno do náborovej kancelárie. Bežal som s angínou, teplota mi ešte úplne nespala. Ale nemohol som sa dočkať ... “

Elena Antonovna Kudina, súkromná, vodička

"Naša matka nemala synov ... Vyrástlo päť dcér." Vyhlásili: „Vojna!“ Mal som vynikajúce ucho na hudbu. Snívala o vstupe na konzervatórium. Rozhodol som sa, že môj sluch bude vpredu užitočný, budem signalizátor.

Evakuovaní do Stalingradu. A keď bol Stalingrad obkľúčený, dobrovoľne odišli na front. Spolu. Celá rodina: matka a päť dcér a v tom čase už otec bojoval ... “

Antonina Maksimovna Knyazeva, mladšia seržantka, komunikačná operátorka

"Každý má jednu túžbu: ísť dopredu ... Je to desivé?" Samozrejme, je to desivé ... Ale každopádne ... Šli sme do vojenského registračného a prihlasovacieho úradu a oni nám hovoria: „Vyrastajte, dievčatá ... Stále ste zelené ...“. Máme šestnásť až sedemnásť rokov. Ale dosiahol som svoj cieľ, vzali ma. S priateľom sme chceli ísť do školy ostreľovačov, ale bolo nám povedané: „Budete riadiaci dopravy. Nie je čas ťa to učiť. "

Keď nás zobrali, mama strážila stanicu niekoľko dní. Videl som, ako ideme na vlak, podal mi koláč, tucet vajíčok a omdlel som ... “

Tatiana Efimovna Semyonova, seržantka, dispečerka premávky

"Svet sa okamžite zmenil ... Pamätám si prvé dni ... Mama stála večer pri okne a modlila sa." Nevedela som, že moja matka verí v Boha. Pozrela sa a pozrela na oblohu ...

Bol som zmobilizovaný, bol som lekár. Vyšiel som z pocitu povinnosti. A môj otec bol šťastný, že jeho dcéra je vpredu. Chráni vlasť. Otec išiel do náborovej kancelárie skoro ráno. Išiel si prevziať moje vysvedčenie a išiel zámerne skoro ráno, aby všetci v dedine videli, že jeho dcéra je vpredu ... “

Efrosinya Grigorievna Breus, kapitán, lekár

"Leto ... Posledný pokojný deň ... Večer tancujeme." Máme šestnásť rokov. Kráčali sme aj v spoločnosti, vidíme jedného spolu, potom druhého. Nemali sme pár na oddelenie. Poďme, povedzme šesť chlapcov a šesť dievčat.

A teraz, o dva týždne neskôr, boli títo chlapci, kadeti tankovej školy, ktorí nás sprevádzali z tancov, privezení zmrzačení, v obväzoch. Bola to hrôza! Hrôza! Ak som počul niekoho smiať sa, nemohol som si to odpustiť. Ako sa môžeš smiať, ako sa môžeš radovať, keď prebieha taká vojna?

Môj otec čoskoro vstúpil do milície. Zostali sme doma iba my a moji malí bratia. Bratia mali tridsaťštyri a tridsaťosem rokov od narodenia. A povedal som mame, že pôjdem dopredu. Plakala, ja som v noci plakala sama. Ale utiekol som z domu ... Písal som mame z jednotky. Odtiaľ ma už nemohla nijako vrátiť ... “

Lilia Mikhailovna Butko, chirurgická sestra

"Poradie: zoradiť ... Dosiahli sme výšku, som najmenší." Veliteľ kráča a pozerá sa. Pre mňa vhodné:

- A čo je to za Palec? Čo tu budeš robiť? Možno sa môžeš vrátiť k mame a vyrásť?

A moja mama bola preč ... Mama zomrela pri bombardovaní ...

Najsilnejší dojem ... Na celý život ... Bolo to v prvom roku, keď sme ustúpili ... Videl som - schovávali sme sa za kríkmi - ako sa náš vojak rútil s puškou na nemecký tank a zasiahol brnenie s pažbou pušky. Bil, kričal a plakal, kým nespadol. Kým ho nezastrelili nemeckí guľometníci. Prvý rok bojovali s puškami proti tankom a „Messers“ ... “

Polina Semyonovna Nozdracheva, lekárska inštruktorka

"Spýtal som sa svojej matky ... Prosil som ju: len neplač ... Nestalo sa to v noci, ale bola tma a neustále kvílenie." Neplakali, naše matky, vidiac svoje dcéry, zavýjali. Moja mama stála ako kameň. Vydržala, bála sa, že nebudem plakať. Bola som mamina dcéra, bola som doma rozmaznaná. A potom ostrihali chlapca, nechali len malý predok. On a môj otec ma nepustili dovnútra a ja som žil iba v jednom: vpredu, vpredu! Dopredu! Toto sú plagáty, ktoré teraz visia v múzeu: „Vlasť volá!“, „Čo ste urobili vpredu?“ - u mňa napríklad naozaj fungovali. Celý čas som mala pred očami. A piesne? „Vstaňte, krajina je obrovská ... Vstúpte do smrteľných bojov ...“

Počas jazdy sme boli užasnutí z toho, že mŕtvi ležia priamo na nástupištiach. To už bola vojna ... Ale mladosť si vybrala svoju daň, a my sme spievali. Dokonca aj niečo smiešne. Nejaké drobnosti.

Na konci vojny bola celá naša rodina vo vojne. Otec, matka, sestra - stali sa železničiarmi. Postúpili bezprostredne za front a prestavali cestu. Medailu „Za víťazstvo“ dostali všetci: otec, matka, sestra a ja ... “

Evgeniya Sergeevna Sapronova, strážny seržant, letecký mechanik

"Pred vojnou som pracoval ako telefónny operátor v armáde ... Naša jednotka bola v meste Borisov, kde sa vojna prehnala už v prvých týždňoch." Šéf komunikácie nás všetkých zoradil. Neslúžili sme, nie vojaci, boli sme civilisti.

Hovorí nám:

- Začala sa divoká vojna. Dievčatá, budete to mať veľmi ťažké. A kým nie je neskoro, ak niekto chce, môžete sa vrátiť domov. A tí, ktorí chcú zostať vpredu, vykročte vpred ...

A všetky dievčatá ako jedno urobili krok vpred. Je nás dvadsať. Každý bol pripravený brániť vlasť. A pred vojnou som nemal rád ani vojenské knihy, rád som čítal o láske. A tu?!

Sedeli sme pri prístroji celé dni. Vojaci nám prinesú kotlebovcov, zahryznú sa, zdriemnu si priamo tam, v blízkosti aparátu a opäť si nasadia slúchadlá. Nebol čas si umyť vlasy, potom som sa opýtal: „Dievčatá, odstrihnite mi vrkoče ...“ “

Galina Dmitrievna Zapolskaya, telefónna operátorka

"Išli sme a išli sme do vojenského registračného a nástupného úradu ...

A keď prišli znova, už po stý raz, nepamätám si, takmer nás vydal ako vojenského komisára: „Keby ste mali aspoň nejakú špecialitu. Bola by si zdravotná sestra, šofér ... No, čo môžeš robiť? Čo budeš robiť vo vojne? " Nerozumeli sme. Nestáli sme pred takouto otázkou: čo budeme robiť? Chceli bojovať - to je všetko. Nikdy nám nedošlo, že bojovať znamená byť schopný niečo urobiť. Niečo konkrétne. A on svojou otázkou ohromil nás.

Ja a niekoľko ďalších dievčat sme išli na opatrovateľské kurzy. Tam nám povedali, že sa musíme šesť mesiacov učiť. Rozhodli sme sa: nie, trvá to dlho, nevyhovuje nám to. Boli aj kurzy, kde som študoval tri mesiace. Pravda, tri mesiace sú tiež, ako sme si mysleli, dlhá doba. Ale tieto kurzy sa práve končili. Požiadali sme o prijatie na skúšky. Vyučovanie pokračovalo ďalší mesiac. V noci sme boli na cvičení v nemocnici a cez deň sme sa učili. Ukázalo sa, že sme študovali niečo viac ako mesiac ...

Neposlali nás na front, ale do nemocnice. Bolo to na konci augusta 1941 ... Školy, nemocnice, kluby prekypovali ranenými. Ale vo februári som opustil nemocnicu, dalo by sa povedať, utiekol som opustený, inak sa to nedá pomenovať. Bez dokumentov, bez ničoho utiekla do vlaku záchrannej služby. Napísal som poznámku: „Neprijdem do služby. Odchádzam dopredu. " A to je všetko ... "

Elena Pavlovna Yakovleva, majsterka, zdravotná sestra

„V ten deň som mal rande ... letel som tam na krídlach ... Myslel som si, že sa mi v ten deň prizná:„ Milujem “, ale prišiel smutný:„ Veru, vojna! Sme poslaní priamo z triedy dopredu. “ Študoval na vojenskej škole. Nuž, a samozrejme, hneď som sa predstavil v úlohe Jeanne d'Arc. Iba vpredu a iba pušku v ruke. Mali by sme byť spolu. Len spolu! Utekal som do vojenského registračného a nástupného úradu, ale tam ma vážne prerušili: „Zatiaľ sú potrební iba lekári. A musíš študovať šesť mesiacov. “ Šesť mesiacov je ohromených! Mám lásku ...

Nejako som bol presvedčený, že musím študovať. Dobre, budem študovať, ale nie zdravotná sestra ... Chcem strieľať! Strieľajte ako on. Nejako som už na to bol pripravený. Na našej škole často vystupovali hrdinovia občianskej vojny a tí, ktorí bojovali v Španielsku. Dievčatá sa cítili ako chlapci, neboli sme rozdelení. Naopak, od detstva, zo školy sme počuli: „Dievčatá - za volantom traktora!“, „Dievčatá - pri kormidle lietadla!“ No, a potom je tu láska! Dokonca som si predstavoval, ako s ním spoločne umrieme. V jednej bitke ...

Študoval som na divadelnom ústave. Snívala o tom, že sa stane herečkou. Mojím ideálom je Larisa Reisner. Komisárka v koženej bunde ... Páčilo sa mi, že bola krásna ... “

Vera Danilovtseva, seržantka, ostreľovačka

"Moji priatelia, všetci boli starší, boli odvezení na front ... Strašne som plakal, že som zostal sám, nevzali ma." Povedali mi: „Musíš, dievča, študuj.“

Ale trochu sme študovali. Náš dekan čoskoro vystúpil a povedal:

- Vojna sa skončí, dievčatá, potom dokončíte štúdium. Musíme brániť vlasť.

Náčelníci z továrne nás odprevadili dopredu. Bolo leto. Pamätám si, že všetky autá boli zelené a kvety. Dali nám darčeky. Dostal som vynikajúce domáce koláčiky a pekný sveter. S akou vášňou som tancoval ukrajinský hopak na peróne!

Šoférovali sme mnoho dní ... Vyrazili sme s dievčatami na nejakú stanicu s vedrom, aby sme nabrali vodu. Obzreli sa a zalapali po dychu: jeden po druhom išli vlaky a boli tam iba dievčatá. Oni spievajú. Mávajú nám - niektorí s šatkami, niektorí s čiapkami. Vysvitlo: nebolo dostatok mužov, boli zabití ... Alebo v zajatí. Teraz sme na ich mieste.

Mama za mňa napísala modlitbu. Dal som to do medailónu. Možno to pomohlo - vrátil som sa domov. Pred súbojom som pobozkal medailón ... “

Anna Nikolaevna Khrolovich, zdravotná sestra

"Bol som pilot ...

Keď som bol ešte v siedmej triede, prišlo k nám lietadlo. Je to v tých rokoch, viete si to predstaviť, v tridsiatom šiestom roku. Vtedy to bola kuriozita. A potom sa ozvalo: „Dievčatá a chlapci - v lietadle!“. Ja, samozrejme, ako člen Komsomolu som bol v prvých radoch. Okamžite sa zapísal do lietajúceho klubu. Otec bol však kategoricky proti. Predtým bola celá naša rodina hutníkom, niekoľko generácií hutníkov vo vysokých peciach. A môj otec veril, že byť metalurgom je ženská práca, ale nie pilot. Vedúci lietajúceho klubu sa o tom dozvedel a dovolil otcovi previezť sa lietadlom. Urobil som to. S otcom sme vzlietli do vzduchu a od toho dňa mlčal. Toto sa mu páčilo. Vyštudovala letecký klub s vyznamenaním, dobre skákala s padákom. Pred vojnou sa ešte stihla vydať, porodila dievča.

Od prvých dní vojny sa v našom lietajúcom klube začali reorganizácie: mužov odviedli a my, ženy, sme ich nahradili. Učil kadetov. Od rána do večera bolo veľa práce. Môj manžel bol jedným z prvých, ktorí išli na front. Zostala mi len fotografia: sme s ním sami v lietadle, v prilbách pilotov ... Teraz sme žili spolu s dcérou, žili sme celý čas v táboroch. Ako si žil? Ráno zavriem, dám kašu a od štvrtej ráno už letíme. Večer sa vraciam a ona bude jesť alebo nebude jesť, celá potretá touto kašou. Už ani neplačem, ale iba sa pozerám na mňa. Jej oči sú veľké, ako oči jej manžela ...

Do konca roku 1941 mi bol poslaný pohreb: môj manžel zomrel neďaleko Moskvy. Bol veliteľom letu. Miloval som svoju dcéru, ale vzal som ju k jeho rodine. A začala žiadať prednú stranu ...

V poslednú noc ... Celú noc som kľačal pri postieľke ... “

"Mal som osemnásť ... Som taký šťastný, mám prázdniny." A všetci naokolo kričia: „Vojna !!“ Pamätám si, ako ľudia plakali. Koľko ľudí som stretol na ulici, všetci plakali. Niektorí sa dokonca modlili. Bolo to neobvyklé ... Ľudia na ulici sa modlia a krížia sa. V škole nás učili, že neexistuje Boh. Ale kde sú naše tanky a naše krásne lietadlá? Vždy sme ich videli na prehliadkach. Boli sme hrdí! Kde sú naši generáli? Budyonny ... Samozrejme, nastal okamih zmätku. A potom začali premýšľať o niečom inom: ako vyhrať?

Študoval som v druhom ročníku záchranárskej a pôrodníckej školy v meste Sverdlovsk. Hneď som si pomyslel: „Keďže je vojna, musíme ísť na front“. Môj otec je komunista s veľkými skúsenosťami a je politickým väzňom. Od detstva nás učil, že vlasť je všetko, vlasť treba brániť. A neváhal som: ak nepôjdem, tak kto pôjde? Musím…"

Serafima Ivanovna Panasenko, mladší poručík, záchranár práporu motorovej pušky

"Mama bežala na vlak ... Moja mama bola prísna." Nikdy nás nebozkávala, nechválila. Ak je niečo dobré, bude sa iba láskyplne pozerať, a to je všetko.

A potom pribehla, chytila ma za hlavu a bozkáva ma, bozkáva. A tak sa pozerá do očí ... Vyzerá ... Dlho ... Uvedomil som si, že už nikdy neuvidím svoju matku. Cítil som ... chcel som všetko zhodiť, dať svoju tašku a vrátiť sa domov. Bolo mi ľúto všetkých ... Babičky ... A bratov ...

Potom začala hrať hudba ... Príkaz: „Poď! Slečna! Va-th-oh-oh-us! .. “.

Dlho som mával a mával rukou ... “

Tamara Ulyanovna Ladynina, súkromná, pešiak

"Zaradili ma do komunikačného pluku ... Nikdy by som nešiel do komunikácie a nesúhlasil by som, pretože som nechápal, že to má byť aj boj." Prišiel k nám veliteľ divízie, všetci sa zoradili. Bola s nami Mašenka Sungurová. A táto Mašenka zlyhala:

- Súdruh generál, dovoľte mi opýtať sa vás.

On hovorí:

- Prosím, obráťte sa na Sungurovovho bojovníka!

- Súkromná Sungurova žiada, aby ju prepustili zo služby v komunikácii a poslali ju tam, kde strieľajú.

Rozumiete, všetci sme boli v tejto nálade. Máme predstavu, že to, čo robíme, je komunikácia, to je veľmi málo, dokonca nás to ponižuje, stačí nám byť v popredí.

Generálov úsmev okamžite zmizol:

- Moje dievčatá! (A mali ste vtedy vidieť, čím sme - nejedli, nespali, jedným slovom, už nehovoril ako veliteľ, ale ako otec). Pravdepodobne nerozumiete svojej úlohe vpredu, ste naše oči a uši, armáda bez komunikácie, ako muž bez krvi.

Mašenka Sungurová bola prvá, ktorá sa rozpadla:

- Súdruh generál! Súkromná Sungurova, ako bajonet, je pripravená vykonať akékoľvek z vašich úloh!

Hovorili sme jej, že až do konca vojny: „Bajonet“.

... V júni 1943 nám v Kurskej výdute predložili prápor pluku a náš pluk, stodvadsiaty deviaty samostatný komunikačný pluk 65. armády, už bol z osemdesiatich percent ženský. A tak vám to chcem povedať, aby ste získali predstavu ... Pochopte ... To, čo sa dialo v našich dušiach, takí ľudia, akí sme vtedy boli, už asi nikdy nebudú. Nikdy! Tak naivné a také úprimné. S takou vierou! Keď náš veliteľ pluku dostal transparent a vydal príkaz: „Pluk, pod práporom! Na kolená! “, Všetci sme sa cítili šťastní. Dôverovali nám, teraz sme taký pluk ako všetci ostatní - tank, puška. Stojíme a plačeme, každý so slzami v očiach. Verte či neverte, celé moje telo sa z toho šoku, z mojej choroby napínalo a ochorel som na „nočnú slepotu“, ktorá sa stala z podvýživy, z nervového vyčerpania, a tak moja nočná slepota zmizla. Vidíte, na druhý deň som bol zdravý, prebral som sa tým šokom z celej duše ... “

Maria Semyonovna Kalyberda, staršia seržantka, komunikačná dôstojníčka

"Práve som dospelý ... 9. júna 1941, dovŕšil som osemnásť rokov, stal som sa dospelým." A o dva týždne neskôr sa začala táto prekliata vojna, dokonca o dvanásť dní neskôr. Boli sme poslaní postaviť železnicu Gagra-Suchumi. Zhromaždil jednu mládež. Pamätal som si, aký druh chleba sme jedli. Nebola takmer žiadna múka, všetko a hlavne - voda. Tento chlieb bude ležať na stole a v jeho blízkosti sa zhromažďuje kaluž, olízli sme ho jazykom.

V štyridsiatom druhom roku ... dobrovoľne som sa prihlásil do služby v evakuačnej nemocnici tri tisíce dvesto prvých. Bola to veľmi veľká nemocnica v prvej línii, ktorá bola súčasťou zakaukazského a severokaukazského frontu a samostatnej primorskej armády. Boje boli veľmi divoké, bolo veľa zranených. Nasadili mi distribúciu jedla-táto poloha je nepretržite, už je ráno a treba podávať raňajky a my stále rozdeľujeme večeru. O niekoľko mesiacov neskôr som bol zranený na ľavej nohe - skákal som na pravú nohu, ale pracoval som. Potom pridali pozíciu sestry-hostiteľky, aj to musí byť na mieste nepretržite. Žil v práci.

30. máj 1943 ... Presne o jednej popoludní došlo k masívnemu náletu na Krasnodar. Vyrazil som z budovy, aby som zistil, ako boli zranení odoslaní zo železničnej stanice. Dve bomby zasiahli kôlňu, kde bola uložená munícia. Krabice mi pred očami leteli vyššie ako šesťposchodová budova a trhali sa. Vrhla ma vlna hurikánu na tehlový múr. Stratil som vedomie ... Keď som sa spamätal, už bol večer. Zdvihla hlavu, pokúsila sa stlačiť prsty - zdalo sa, že sa pohybuje, ledva roztvorila ľavé oko a celá od krvi odišla na oddelenie. Na chodbe som stretol našu staršiu sestru, nespoznávala ma a pýta sa: „Kto si? Kde?". Podišla bližšie, zalapala po dychu a povedala: „Kde si sa tak dlho nosila, Ksenya? Ranení sú hladní, ale ty nie. " Rýchlo mi obviazali hlavu, ľavú ruku nad lakeť a išiel som si dať večeru. V očiach stmavol pot a zalialo krúpy. Začala rozdávať večeru, padla. Priviedli ma k vedomiu a iba jeden počuje: „Ponáhľaj sa! Rýchlejšie! " A znova - „Ponáhľaj sa! Rýchlejšie! “.

O niekoľko dní mi zobrali krv pre vážne zranených. Ľudia umierali ...

... Počas vojny som sa zmenil natoľko, že keď som prišiel domov, moja matka ma nespoznávala. Ukázali mi, kde býva, išiel som k dverám, zaklopal. Odpovedal:

- Áno áno…

Vstúpil som, pozdravil som a povedal:

- Nechaj ma prenocovať.

Mama zapaľovala sporák a moji dvaja mladší bratia sedeli na podlahe na hromade slamy, nahí, nebolo čo obliecť. Mama ma nespoznala a odpovedala:

- Vidíte, občan, ako žijeme? Kým sa zotmie, pokračujte.

Pristúpim bližšie, ona znova:

Nakloním sa k nej, objímem a hovorím:

- Mami, mami!

Potom sa na mňa vrhnú všetci ... Ako budú vyť ...

Teraz žijem na Kryme ... Všetko sa topí v kvetoch, každý deň sa pozerám z okna na more a celý tápem od bolesti, stále nemám ženskú tvár. Často plačem, každý deň stonám. V mojich spomienkach ... “

Ksenia Sergeevna Osadcheva, súkromná sestra hostesky

O pachu strachu a kufri sladkostí

"Išiel som na front ... Bol to krásny deň." Mierny vzduch a jemný, jemný dážď. Také krásne! Ráno som odišiel, stojím tam: Nevrátim sa sem znova? Neuvidím našu záhradu ... našu ulicu ... mama plakala, chytila ma a nepustila ma. Už idem, ona to dobehne, objíme a nenechá ... “

Olga Mitrofanovna Ruzhnitskaya, zdravotná sestra

"Zomrieť ... nebál som sa zomrieť." Možno mladosť alebo niečo iné ... Smrť je nablízku, smrť je vždy nablízku, ale ja som na to nemyslel. Nehovorili sme o nej. Krúžkovala, krúžila kdesi blízko, ale všetko - od. Raz v noci celá spoločnosť násilne vykonávala prieskum v sektore nášho pluku. Za úsvitu sa odsťahovala a z krajiny nikoho sa ozvalo zastonanie. Zostal zranený. "Nechoď, zabijú," - bojovníci ma nepustili dovnútra, - vidíte, už svitá.

Neposlúchol som, plazil sa. Našla zraneného, vliekla ho osem hodín a zväzovala ho rukou za opasok. Vláčil živého. Veliteľ to zistil a v zápätí oznámil päťdňové zatknutie pre neoprávnenú neprítomnosť. A zástupca veliteľa pluku reagoval inak: „Zaslúži si ocenenie“.

V devätnástich som mal medailu „Za odvahu“. Ako devätnásťročná zošedivela. Keď mal devätnásť rokov, v poslednej bitke boli prestrelené obe pľúca, druhá guľka prešla medzi dvoma stavcami. Moje nohy boli paralyzované ... A oni si mysleli, že som zabitý ...

V devätnástich ... Teraz mám takú vnučku. Pozerám na ňu - a neverím tomu. Zlatko!

Keď som prišiel spredu domov, sestra mi ukázala pohreb ... Bol som pochovaný ... “

Nadezhda Vasilievna Anisimova, lekárska inštruktorka guľometnej roty

"Nepamätám si svoju matku ... V pamäti mi zostali len nejasné tiene ... Obrysy ... Buď jej tvár, alebo jej postavy, keď sa nado mnou sklonila." Bol som blízko. Tak sa mi to neskôr zdalo. Keď moja matka zomrela, mal som tri roky. Môj otec slúžil na Ďalekom východe, vojak z povolania. Naučil ma jazdiť na koni. Bol to najsilnejší zážitok z detstva. Môj otec nechcel, aby som vyrastal ako mušelínová mladá dáma. V Leningrade - tam si na seba spomínam od piatich rokov - som žil s tetou. A moja teta bola sestrou milosrdenstva počas rusko-japonskej vojny. Miloval som ju ako svoju matku ...

Aký som bol ako dieťa? Skočil som na stávku z druhého poschodia školy. Milovala futbal, s chlapcami vždy brankár. Začala sa fínska vojna, ktorá nekonečne utiekla do fínskej vojny. A v roku 1941 som práve dokončil sedem tried a podarilo sa mi predložiť dokumenty technickej škole. Teta plače: „Vojna!“, A ja som bol rád, že pôjdem na front, budem bojovať. Ako som vedel, čo je krv?

Vytvorila sa prvá strážna divízia ľudových milícií a nás, niekoľko dievčat, previezli do zdravotného práporu.

Zavolal som svojej tete:

- Odchádzam dopredu.

Na druhom konci drôtu mi odpovedali:

- Pochod domov! Večera je už studená.

Zavesil som. Potom mi jej bolo ľúto, šialene ľúto. Začala sa blokáda mesta, strašná blokáda Leningradu, keď mesto bolo napoly vyhynuté a ona zostala sama. Starý.

Pamätám si, že ma nechali ísť na dovolenku. Predtým, ako som išiel k tete, išiel som do obchodu. Pred vojnou mala strašne rada cukríky. Ja hovorím:

- Daj mi cukrík.

Predavačka na mňa pozerá ako na blázna. Nerozumel som: čo je karta, čo je blokáda? Všetci ľudia v rade sa obrátili na mňa a ja mám väčšiu pušku ako ja. Keď nám ich dali, pozrel som sa a pomyslel som si: „Kedy vyrastiem z tejto pušky?“ A všetci sa zrazu začali pýtať, celý front:

- Daj jej cukríky. Vystrihnite si od nás kupóny.

A dali mi.

Pomoc vpredu sa zbierala na ulici. Priamo na námestí boli na stoloch veľké podnosy, ľudia kráčali a vzlietali, niektorí so zlatým prsteňom, niektorí s náušnicami. Nosili hodiny, peniaze ... Nikto nič nezapísal, nikto nepodpísal. Ženy si vyzliekli snubné prstene ...

Tieto obrázky mám v pamäti ...

A bol tu známy stalinistický rozkaz číslo dvesto dvadsaťsedem - „Ani krok späť!“. Ak sa obrátite späť, budete zastrelení! Streľba - na mieste. Alebo - pod tribunálom a v špeciálne vytvorených trestných práporoch. Tí, ktorí sa tam dostali, sa nazývali odsúdení na smrť. A tí, ktorí unikli z obkľúčenia a unikli zo zajatia, boli poslaní do filtračných táborov. Za nami kráčali prekážkové oddiely ... Ich strieľali do ich ...

Tieto obrázky mám v pamäti ...

Obyčajná lúka ... Mokrá, špinavá po daždi. Mladý vojak kľačí. V okuliaroch z neho z nejakého dôvodu donekonečna padajú, on ich vyberá. Po daždi ... Inteligentný leningradský chlapec. Trojriadok mu už zobrali. Všetci sme boli zoradení. Všade sú kaluže ... My ... Počujeme, ako sa pýta ... Prisahá ... Prosí, aby ho nestrelili, doma má iba jednu matku. Začne plakať. A potom on - priamo do čela. Z pištole. Ukážková poprava - tak to bude s kýmkoľvek, ak zakolísa. Dokonca na jednu minútu! Pre jedného ...

Táto objednávka zo mňa okamžite urobila dospelého. Nebolo to možné ... Dlho o tom neuvažovali ... Áno, vyhrali sme, ale za akú cenu! Aké strašné náklady ?!

Nespali sme celé dni - bolo toľko zranených. Raz nikto nespal tri dni. Bol som poslaný s autom zranených do nemocnice. Odovzdal som zraneného, auto odišlo naspäť prázdne a ja som zaspal. Vrátila sa ako uhorka a naši všetci spadli z nôh.

Stretávam komisára:

- Súdruh komisár, hanbím sa.

- Čo?

- Spal som.

Hovorím mu, ako som viezol zraneného, vrátil som sa naprázdno a spal.

- No a čo? Dobre! Nech je aspoň jeden človek normálny, inak každý zaspí na cestách.

A hanbil som sa. A s takým svedomím sme žili celú vojnu.

V lekárskom prápore sa ku mne správali dobre, ale ja som chcel byť skautom. Povedala, že ak ma nepustia, utečiem do prvej línie. Chceli za to vylúčiť z Komsomolu, pretože nedodržiavali vojenské predpisy. Ale aj tak som utiekol ...

Prvá medaila „Za odvahu“ ...

Začala sa bitka. Silný oheň. Vojaci si ľahli. Príkaz: „Vpred! Za vlasť! “, A klamú. Opäť tím, opäť klamú. Zložil som klobúk, aby videli: dievča vstalo ... A všetci vstali a išli sme do boja ...

Dali mi medailu a v ten istý deň sme išli na misiu. A stalo sa to prvýkrát v živote ... Naše ... Ženské ... Videl som svoju krv ako krik:

- Bol som zranený ...

Pri prieskume s nami bol záchranár, už starší muž. On mne:

- Kde si sa zranil?

- Neviem kde ... Ale krv ...

Ako otec mi povedal všetko ...

Po vojne som pokračoval v prieskumoch asi pätnásť rokov. Každú noc. A sny sú asi také: buď môj guľomet odmietol, potom sme boli obkľúčení. Prebudíte sa - škrípajú vám zuby. Pamätajte - kde ste? Je to tam alebo tu?

Vojna sa skončila, mal som tri túžby: po prvé - konečne sa nebudem plaziť po bruchu, ale pôjdem trolejbusom, po druhé - kúpiť a zjesť celý biely bochník, po tretie - spať v bielej posteli a aby plechy chrumkajú. Biele plachty ... “

Albina Aleksandrovna Gantimurova, seržant, spravodajský dôstojník

"Čakám druhé dieťa ... Môj syn má dva roky a som tehotná." Tu je vojna. A môj manžel je vpredu. Išiel som k rodičom a urobil som ... No, rozumieš? Potrat ... Aj keď to bolo vtedy zakázané ... Ako rodiť? Všade naokolo sú slzy ... Vojna! Ako porodiť uprostred smrti?

Vyštudovala kurzy šifier a bola poslaná na front. Chcela som svoje dieťa pomstiť za to, že som ho neporodila. Moje dievča ... Dievča sa malo narodiť ...

Požiadal som, aby som išiel do prvej línie. Vľavo v sídle ... “

Lyubov Arkadyevna Charnaya, mladší poručík, šifrovací dôstojník

„Odchádzali sme z mesta ... Všetci odchádzali ... Na poludnie 28. júna 1941 sme sa na nádvorí tlačiarne zišli aj my, študenti smolenského pedagogického ústavu. Zbierka mala krátke trvanie. Opustili sme mesto po starej smolenskej ceste v smere na mesto Krasnoe. S opatrnosťou sme sa presťahovali do oddelených skupín. Do konca dňa horúčka ustúpila, bolo jednoduchšie chodiť, kráčať rýchlejšie bez toho, aby som sa obzrel. Báli sa rozhliadnuť ... Zastavili sme sa a až potom sme sa pozreli na východ. Celý horizont bol pohltený karmínovou žiarou, zo vzdialenosti štyridsať kilometrov sa zdalo, že zaberá celú oblohu. Ukázalo sa, že nehorelo ani desať, ani sto domov. Celý Smolensk je v plameňoch ...

Mala som nové, vzdušné šaty s volánmi. Veru, môjmu priateľovi, sa to páčilo. Skúsila to niekoľkokrát. Sľúbil som, že jej to dám na svadbu. Chystala sa vydať. A mala dobrého priateľa.

A zrazu vojna. Odchádzame do zákopov. Veci na ubytovni odovzdávame veliteľovi. A čo šaty? "Ber to, Vera," povedal som, keď sme odchádzali z mesta.

Ja som to nebral Ako ste sľúbili, dáte to na svadbu. V tej žiare šaty vyhoreli.

Celý čas sme kráčali a teraz sme sa otočili. Vyzeralo to, že pečieme vzadu. Celú noc sa nezastavili, ale za úsvitu šli do práce. Vykopať protitankové priekopy. Sedem metrov je čistý múr a tri a pol metra hlboký. Kopem a lopata je v plameňoch, piesok vyzerá červený. Pred našimi očami stojí náš dom s kvetmi a šeříkmi ... Biele šeříky ...

Bývali sme v chatrčiach na rozvodnenej lúke medzi dvoma riekami. Teplo a vlhko. Komárska tma. Pred spaním ich vyfajčíme z chatrčí, ale za úsvitu stále vytekajú, nemôžete pokojne spať.

Odtiaľ ma vzali na lekársku jednotku. Ležali sme na podlahe a mnohí z nás vtedy ochoreli. Vysoká teplota. Zimnica. S plačom ležím. Dvere na oddelení sa otvorili, lekár od dverí (ďalej sa už nedalo ísť, matrace ležali blízko seba) povedal: „Ivanova, plazmodium v krvi.“ Tak to mám. Odkedy som o tom čítal v učebnici v šiestej triede, nevedela, že pre mňa neexistuje väčší strach ako toto plazmodium. A potom začal hrať reproduktor: „Vstaňte, krajina je obrovská ...“. Vtedy som túto pieseň počul prvýkrát. "Uzdravím sa," myslím si, "a okamžite pôjdem dopredu."

Priviedli ma na Kozlovku - neďaleko Roslavla, vyložili ma na lavičku, sedím, držím sa zo všetkých síl, aby som nespadol, počujem ako vo sne:

"Áno," povedal záchranár.

- Choďte do jedálne. Najprv nakŕmiť.

A tu som v posteli. Môžete pochopiť, čo to je, nie na zemi pri ohni, nie v pršiplášti pod stromom, ale v nemocnici, v teple. Na hárku. Sedem dní som sa neprebudil. Hovorili: sestry ma zobudili a nakŕmili, ale ja si to nepamätám. A keď sa o sedem dní neskôr zobudila, doktor prišiel, vyšetril a povedal:

- Telo je silné, zvládne to.

A znova som zaspal.

... Vpredu som bol okamžite obklopený svojou jednotkou. Potravinovou normou sú dve krekry denne. Na pochovávanie mŕtvych nebolo dostatok času, boli jednoducho zasypaní pieskom. Zakryli si tvár čiapkou ... „Ak to prežijeme,“ povedal veliteľ, „pošlem ťa do úzadia. Kedysi som si myslel, že žena tu nevydrží dva dni. Ako predstavím svoju ženu ... “Rozplakal som sa od nevôle, pre mňa to bolo horšie ako smrť - sedieť v taký čas vzadu. Rozumom a srdcom som to vydržal, fyzicky som to nevydržal. Fyzická aktivita ... Pamätám si, ako na seba nosili škrupiny, vliekli nástroje blatom, najmä na Ukrajine, taká ťažká zem po daždi alebo na jar, je ako cesto. Aj vykopať hromadný hrob a pochovať našich súdruhov, keď sme tri dni nespali ... aj toto je ťažké. Už sme neplakali, na plač sme tiež potrebovali silu, ale chceli sme spať. Spať a spať.

Pri príspevku som bez prestania chodil tam a späť a čítal som poéziu. Ostatné dievčatá spievali piesne, aby nespadli a nezaspali ... “

Valentina Pavlovna Maksimchuk, protiletecká strelkyňa

"Odviezli zranených z Minsku ... Išiel som na vysokých podpätkoch, bolo mi trápne, že som nízky." Zlomila sa jedna päta a potom kričali: „Pristátie!“ A ja behám bosý a topánky v ruke, prepáčte, veľmi krásne topánky.

Keď sme boli obkľúčení a videli sme, že sa nevytrhneme, so sestrou Dashou sme vstali z priekopy, už sa neskrývame, stojíme v plnej výške: nech je lepšie strhnúť hlavy škrupinou než nás vezmú do zajatia, budú sa nám vysmievať. Ranení, ktorí mohli vstať, tiež vstali ...

Keď som uvidel prvého fašistického vojaka, nedokázal som dostať von ani slovo, reč sa stratila. A sú mladí, veselí a usmievaví. A kdekoľvek sa zastavili, kdekoľvek videli stĺp alebo studňu, začali sa umývať. Rukávy majú vždy vyhrnuté. Perú, perú ... Krv okolo, kričí a perú, perú ... A taká nenávisť rástla ... prišla som domov, prezliekla som si dve blúzky. Všetko vo vnútri teda protestovalo proti tomu, že sú tu. V noci som nemohol spať. Ka-a-a-ak ?! A naša suseda, teta Klava, zostala paralyzovaná, keď videla, že kráčajú po našom pozemku. Vo svojom dome ... Čoskoro zomrela, pretože to nemohla vydržať ... “

Maria Vasilievna Zhloba, podzemná pracovníčka

"Nemci išli do dediny ... Na veľkých čiernych motocykloch ... Pozrel som sa na ne všetkými očami: boli mladí, veselí." Celý čas sa smiali. Smiali sa! Srdce sa mi zastavilo, že sú tu na vašom pozemku a stále sa smejú.

O pomste som len sníval. Predstavoval som si, že zomriem, a napíšu o mne knihu. Moje meno zostane. Toto boli moje sny ...

V roku 1943 porodila dcéru ... To sme už boli s manželom, ktorí sme prišli do lesa k partizánom. Rodila v močiari, v kope sena. Plienky som sušila na sebe, vložila si ich do lona, zohriala a opäť zavinula. Všetko naokolo horelo, dediny boli vypálené spolu s ľuďmi. Jazdili do škôl, do kostolov ... Polievali petrolejom ... Moja päťročná neter - počúvala naše rozhovory - sa pýta: „Teta Manya, keď vyhorím, čo zo mňa zostane? Len čižmy ... “. Na to sa nás pýtali naše deti ...

Popol som zbieral sám ... Pozbieral som rodinu pre svojho priateľa ... V popole našli kosti a tam, kde zostal kus oblečenia, aspoň nejaká farba, zistili, kto to bol. Každý hľadal to svoje. Zobral som jeden kus, môj priateľ hovorí: „Mamina bunda ...“. A ona spadla. Niektorí v plachte, niektorí v obliečke na vankúš zbierali kosti. Čo priniesli. S priateľom sme boli v kabelke a nemali sme ani pol tašky. Všetko bolo uložené do spoločného hrobu. Všetko je čierne, iba kosti sú biele. A popol z kostí ... už som ju poznal ... Je biela a belavá ...

Potom, kdekoľvek ma poslali, som sa nebál. Mal som malé dieťa, v troch mesiacoch som ho už zobral na úlohu. Komisár ma poslal preč a on sám plakal ... Doniesla z mesta lieky, obväzy, sérum ... Dám medzi ruky a medzi nohy, previažem a budem nosiť plienky. V lese zomierajú ranení. Potrebovať ísť. Potrebné! Nikto iný nemohol prejsť, nemohol prejsť, všade boli nemecké a policajné stanovištia, bol som sám. S dieťaťom. Je v mojich plienkach ...

Teraz je strašidelné priznať sa ... Ach, je to ťažké! Aby dieťa udržalo teplotu, plakalo, potrelo ho soľou. Potom je celý červený, vyrážka ho prejde, kričí, vylezie z kože. Zastavia sa pri príspevku: „Týfus, panvica ... Týfus ...“. Vozia ich, aby čo najskôr odišli: „Vek! Vek! “. A rozotrené so soľou, a dať cesnak. A to malé dieťa, stále som ho kojila.

Keď míňame stĺpiky, vojdem do lesa, plačem, plačem. Kričím! Je mi teda ľúto dieťaťa. A o deň alebo dva idem znova ... “

Maria Timofeevna Savitskaya-Radyukevich, styk s partizánmi

"Naučil som sa nenávisť ... Najprv som sa naučil tento pocit ... Ako môžu kráčať po našej zemi!" Kto sú oni? Z týchto scén som dostal horúčku. Prečo sú tu?

Kolóna vojnových zajatcov by prešla a stovky mŕtvol zostali na ceste ... Stovky ... Tí, ktorí padli vyčerpaní, boli okamžite zastrelení. Vyhnali ich ako dobytok. Už viac nekvílili za mŕtvych. Nestihli pochovať - bolo ich toľko. Ležali dlho na zemi ... Živí žili s mŕtvymi ...

Spoznal moju nevlastnú sestru. Ich dedina bola vypálená.

Mala troch synov, všetci sú preč. Vypálili dom a upálili deti. Bude sedieť na zemi a hojdať sa zo strany na stranu, hojdať svoje nešťastie. Stúpa - a nevie, kam ísť. Komu?

Všetci sme išli do lesa: otec, bratia a ja. Nikto nás agitoval, nenútil, my sami. Mame zostala len krava ... “

Elena Fedorovna Kovalevskaya, partizánska

"Na to som ani nepomyslel ... Mal som špecialitu, ktorú front potreboval." A ani na sekundu som nerozmýšľal a neváhal. Vo všeobecnosti som vtedy stretol málo ľudí, ktorí si chceli tentokrát posedieť. Počkaj Pamätám si jednu ... Mladá žena, naša suseda ... Úprimne sa mi priznala: „Milujem život. Chcem práškovať a maľovať, nechcem zomrieť. “ Už som ich nikdy nevidel. Možno mlčali, skrývali sa. Neviem co ti mam povedat ...

Pamätám si, že som vzal kvety z mojej izby a opýtal som sa susedov:

- Vodu prosím. Hneď sa vrátim.

A vrátila sa o štyri roky neskôr ...

Dievčatá, ktoré zostali doma, na nás žiarlili a ženy plakali. Jedno z dievčat, ktoré išli so mnou, stojí, všetky plačú, ale ona nie. Potom to vzala a zvlhčila si oči vodou. Raz alebo dvakrát. S vreckovkou. A potom je to vraj nepríjemné, všetci plačú. Pochopili sme, čo je to vojna? Mladý ... Teraz sa v noci prebúdzam od strachu, keď sa mi sníva, že som vo vojne ... Lietadlo letí, moje lietadlo, získava výšku a ... padá ... chápem, že padám.

Posledné minúty ... A také strašidelné, kým sa neprebudíte, kým tento sen nezmizne. Starý muž sa bojí smrti a mladý muž sa smeje. Je nesmrteľný! Neveril som, že zomriem ... “

Anna Semyonovna Dubrovina-Chekunova, strážny nadporučík, pilot

"Vyštudoval som zdravotnícku školu ... Prišiel som domov, môj otec bol chorý." A potom - vojna. Pamätal som si, že bolo ráno ... Ráno som sa dozvedel túto strašnú správu ... Rosa na listoch stromov nevyschla, ale už povedali - vojna! A túto rosu, ktorú som zrazu uvidel na tráve a stromoch, som videl tak jasne - pamätal som si aj vpredu. Príroda bola v kontraste k tomu, čo sa stalo ľuďom. Slnko jasne svietilo ... Sedmokrásky rozkvitli, moji milovaní, na lúkach boli viditeľné aj neviditeľné ...

Pamätám si, ako som sa skrýval niekde v pšenici, deň je slnečný. Nemecké stroje ta-ta-ta-ta-a ticho. Počujete iba šum pšenice. Opäť nemecké automaty ta-ta-ta-ta ... A myslíte si: budete niekedy počuť šum pšenice? Tento hluk ... “

Maria Afanasyevna Garachuk, vojenská asistentka

"Evakuovali mňa a moju matku dozadu ... Do Saratova ... Asi za tri mesiace som sa naučil, že tam je obracač." Stáli sme pri strojoch dvanásť hodín. Hladovali sme. V myšlienkach mám jednu vec - dostať sa dopredu. Nie je tam žiadne jedlo. Nebudú chýbať krekry a sladký čaj. Dajú vám olej. Od koho sme to počuli, to si nepamätám. Možno od zranených na stanici? Utekali od hladu a, samozrejme, tam boli členovia Komsomolu. Išli sme s priateľom do vojenského registračného a nástupníckeho úradu, ale nepriznali sme tam, že pracujeme v továrni. Potom by nás nevzali. A tak to zapísali.

Poslaný do Ryazanskej pešej školy. Odtiaľ ich prepustili velitelia guľometných čiat. Guľomet je ťažký, vlečiete ho na seba. Ako kôň. Noc. Stojíte pri stĺpiku a zachytávate každý zvuk. Ako rys. Sledujete každý šuchot ... Vo vojne, ako sa hovorí, ste napoly človek a napoly zviera. Je to tak ... Neexistuje žiadny iný spôsob, ako prežiť. Ak ste len ľudia, neprežijete. Hlava odletí! Vo vojne si musíte o sebe niečo zapamätať. Niečo také ... Pamätajte si niečo z čias, keď človek ešte stále nebol celkom osobou ... Nie som veľmi vedec, jednoduchý účtovník, ale viem to.

Kým sa Varšava nedostala ... A to všetko pešo, pechota, ako sa hovorí, vojnový proletariát. Plazili sa po bruchu ... Už sa ma nepýtaj ... Nemám rád knihy o vojne. O hrdinoch ... Chodili sme chorí, kašľali, málo spali, špinaví, zle oblečení. Často hladní ... Ale vyhrali! “

Lyubov Ivanovna Lyubchik, veliteľ čaty guľometov

"Môj otec, vedel som, bol zabitý ... Môj brat bol zabitý." A zomrieť alebo nezomrieť - to už pre mňa nemalo význam. Našej mamy to bola len škoda. Z krásky sa okamžite stala stará žena, veľmi urazená osudom, nemohla žiť bez svojho otca.

- Prečo ideš do vojny? Opýtala sa.

- Pomstiť môjho otca.

- Otec by nezniesol, keby ťa videl s puškou.

A môj otec mi v detstve pletol vrkôčiky. Viazané mašle. Sám miloval krásne oblečenie viac ako jeho matka.

V jednotke som slúžil ako telefónny operátor. Hlavne som si pamätal, ako veliteľ kričal do telefónu: „Doplnenie! Doplňte prosím! Vyžadujem doplnenie! “. A tak každý deň ... “

Ulyana Osipovna Nemzer, seržant, telefónny operátor

"Nie som hrdinka ... Bola som krásne dievča, v detstve som bola rozmaznaná ...

Prišla vojna ... Zdráhal som sa zomrieť. Natáčanie je strašidelné, nikdy som si nemyslel, že budem strieľať. Ó, čo si! Bál som sa tmy, hustého lesa. Samozrejme, že som sa zvierat bál ... Ach ... nevedel som si predstaviť, ako je možné stretnúť vlka alebo diviaka. Od detstva som sa dokonca bál psov, malého pohrýzol veľký ovčiak a ja som sa ich bála. Ó, čo si! Taký som ... A všetko som sa naučil u partizánov ... Naučil som sa strieľať - z pušky, pištole a guľometu. A teraz, ak je to potrebné, vám to ukážem. Budem si pamätať. Dokonca nás naučili, ako konať, keď okrem noža alebo lopaty neexistuje žiadna iná zbraň. Temnota sa prestala báť. A zvieratá ... Ale hada obídem, na hady nie som zvyknutý. Vlci v noci často vyli v lese. A sedeli sme v našich zemľankách - a nič. Vlci sú nahnevaní, hladní. Mali sme také malé zemľanky ako nory. Les je náš domov. Partizánsky dom. Ó, čo si! Po vojne som sa bál lesa ... Teraz už do lesa nechodím ...

Ale celú vojnu som si myslel, že môžem sedieť doma, vedľa svojej matky. Moja krásna matka, moja matka bola veľmi krásna. Ó, čo si! Neodvážil by som sa ... Sám - nie. Neodvážil som sa ... Ale ... Bolo nám povedané ... Nemci dobyli mesto a ja som sa dozvedel, že som Žid. A pred vojnou sme všetci žili spolu: Rusi, Tatári, Nemci, Židia ... Boli sme rovnakí. Ó, čo si! Ani ja som nepočul toto slovo „Židia“, pretože som žil s otcom, matkou a knihami. Stali sme sa malomocnými, boli sme prenasledovaní odvšadiaľ. Báli sa nás. Dokonca ani niektorí naši priatelia sa nepozdravili. Ich deti sa nepozdravili. A susedia nám povedali: „Nechaj všetky svoje veci, aj tak ich nepotrebuješ.“ Pred vojnou sme s nimi boli priatelia. Ujo Volodya, teta Anya ... Čo si!

Mama bola zastrelená ... Stalo sa to niekoľko dní predtým, ako sme sa mali presťahovať do geta. V meste boli rozoslané rozkazy: Židia nesmú chodiť po chodníkoch, nechať sa ostrihať v kaderníctve, kúpiť čokoľvek v obchode ... Nemôžete sa smiať, nemôžete spievať ... Ach, čo si ty! Mama na to ešte nebola zvyknutá, vždy bola neprítomná. Pravdepodobne tomu neverila ... Možno išla do obchodu? Povedali jej niečo hrubé a ona sa zasmiala. Ako krásna žena ... Pred vojnou spievala vo filharmónii, všetci ju milovali. Ó, čo si! Viem si predstaviť ... Keby nebola taká krásna ... Naša mama ... Bola by so mnou alebo s mojím otcom ... Myslím na to stále ... Cudzinci ju k nám priviedli v noci ju priviedol mŕtvu. Už bez kabátu a topánok. Bola to nočná mora. Hrozná noc! Hrozné! Niekto si vyzliekol kabát a čižmy. Vyzliekol si zlatý snubný prsteň. Ockov darček ...

V gete sme nemali domov, dostali sme podkrovie v cudzom dome. Otec zobral husle, našu najdrahšiu predvojnovú vec, otec ich chcel predať. Mala som silnú bolesť v krku. Klamal som ... Ležal som s vysokou teplotou a nemohol som hovoriť. Otec si chcel kúpiť nejaké jedlo, bál sa, že zomriem. Bez matky zomriem ... Bez matkiných slov, bez matkiných rúk. Ja, taký rozmaznaný ... Miláčik ... Čakal som naň tri dni, kým mi známi povedali, že otec bol zabitý ... Povedali to kvôli husliam ... neviem, či bola drahý, otec, odchádzajúci, povedal: „Ak dajú pohár, med a kúsok masla“. Ó, čo si! Som bez matky ... Bez otca ...

Išiel som hľadať svojho otca ... Chcel som ho nájsť prinajmenšom mŕtveho, aby sme mohli byť spolu. Bola som svetlá, nie čierna, blond vlasy, obočie a nikto v meste sa ma nedotkol. Prišiel som do bazáru ... A stretol som tam otcovho priateľa, ten už býval na dedine, s rodičmi. Tiež hudobník, ako môj otec. Strýko Volodya. Všetko som mu povedal ... Posadil ma na vozík, prikryl ma črievkom. Prasiatka vŕzgali na vozíku, kurčatá sa chichotali, dlho sme jazdili. Ó, čo si! Jazdili sme až do večera. Spal som, zobudil som sa ...

Tak som sa dostal k partizánom ... “

Anna Iosifovna Strumilina, partizánka

"Bola prehliadka ... Náš partizánsky oddiel spojil sily s Červenou armádou a po prehliadke nám bolo povedané, aby sme odovzdali ich zbrane a išli prestavať mesto." A nezapadali sme do svojich myslí: ako to je - vojna stále pokračuje, je oslobodené iba jedno Bielorusko a my sa musíme vzdať zbraní. Každý z nás chcel pokračovať v boji. A prišli sme do vojenského registračného a nástupníckeho úradu, všetky naše dievčatá ... Povedal som, že som zdravotná sestra, a požiadal ma, aby ma poslal na front. Sľúbili mi: „Dobre, zaregistrujeme ťa a ak budeš povinný, zavoláme ti. Do tej doby choď pracovať. “

Čakám. Nevolaj. Znovu idem na vojenský registračný a nástupný úrad ... Mnohokrát ... A nakoniec mi bolo úprimne povedané, že taká potreba nie je, zdravotných sestier je už dosť. Potrebujeme rozobrať tehly v Minsku ... Mesto je v troskách ... Pýtate sa, aké dievčatá sme mali? Mali sme Černov, už tehotnú, niesla mínu na boku, kde neďaleko bilo srdce nenarodeného dieťaťa. Zistite, ktorí ľudia to boli. Prečo tomu musíme rozumieť, boli sme takí. Boli sme vychovaní, že vlasť a my sme jedno a to isté. Alebo iný môj priateľ, vzala svoje malé dievča po meste a jej telo bolo zabalené v letákoch pod šatami, zdvihla ruky a sťažovala sa: „Mami, je mi teplo. Mami, je mi teplo. " A na uliciach sú všade Nemci. Policajti. Nemca je stále možné oklamať, ale policajt je ťažký. Je jeho, pozná váš život, vaše vnútro. Tvoje myšlienky.

A dokonca aj deti ... Vzali sme ich do svojho odstupu, ale toto sú deti. Ako ušetriť? Rozhodli sa ich poslať do prvej línie, a tak utiekli z detských domovov na front. Chytili ich vo vlakoch, na cestách. Vypukli znova a znova dopredu.

História sa bude triediť stovky rokov: čo to je? Akí to boli ľudia? Kde? Viete si predstaviť: tehotná žena chodí s baňou ... Nuž, čakala dieťa ... Milovala, chcela žiť. A samozrejme som sa bál. Ale chodila ... Nie kvôli Stalinovi, ale kvôli svojim deťom. Ich budúci život. Nechcela žiť na kolenách. Podrobte sa nepriateľovi ... Možno sme boli slepí, a to ani nepopieram, bolo toho veľa, čo sme vtedy nevedeli a nechápali, ale boli sme slepí a čistí zároveň. Boli sme v dvoch častiach, dvoch životoch. Musíte to pochopiť ... “

Vera Sergeevna Romanovskaya, partizánska sestra

"Začalo leto ... Vyštudoval som lekársku fakultu." Dostal diplom. Vojna! Okamžite som zavolal na vojenský úrad pre registráciu a zaradenie a rozkaz: „Tu sú dve hodiny času. Dajte sa dokopy. Posielame dopredu “. Všetko som vložil do jedného malého kufra.

- Čo si vzal so sebou na vojnu?

- Cukrovinky.

- Celý kufor sladkostí. Tam ma v dedine, kam ma po škole zaradili, zdvihli. Boli peniaze a za všetky tieto peniaze som si kúpil celý kufrík čokolády. Vedel som, že vo vojne nebudem potrebovať peniaze. A hore som dal fotografiu kurzu, kde sú všetky moje dievčatá. Prišiel som do vojenského úradu pre registráciu a zaradenie. Vojenský komisár sa pýta: „Kam vás mám poslať?“ Povedal som mu: „Kam pôjde môj priateľ?“ Spolu s ňou sme dorazili do Leningradskej oblasti, pracovala v susednej dedine vzdialenej pätnásť kilometrov. Smeje sa: „Pýtala sa to isté.“ Vzal môj kufor, aby ho priniesol nákladnému autu, ktoré nás viezlo na stanicu: „Čo je tam také ťažké?“ - „Cukrovinky. Celý kufor. " Stíchol. Prestal sa usmievať. Videl som, že je mu to nepríjemné, dokonca sa akosi hanbí. Nebol to mladý muž ... Vedel, kam ma vezie ... “

Maria Vasilievna Tikhomirova, záchranárka

"O mojom osude bolo okamžite rozhodnuté ...

Vo vojenskom registračnom a nástupnom úrade bolo upozornenie: „Potrebujeme šoférov“. A absolvoval som kurzy vodičov ... Šesť mesiacov ... Nevenovali pozornosť ani tomu, že som učiteľ (pred vojnou som študoval na pedagogickej škole). Kto potrebuje učiteľov vo vojne? Potrebujeme vojakov. Bolo tam veľa dievčat, celý autobat.

Raz počas tréningového cvičenia ... Neviem si to z nejakého dôvodu bez sĺz spomenúť ... Bola jar. Strieľali sme a kráčali späť. A vybral som niekoľko fialiek. Taká malá banda. Narval a priviazal ho k bajonetu. Tak idem

Vrátili sme sa do tábora. Veliteľ zoradil všetkých a volá mi. Idem von ... A zabudol som, že mám na puške fialky. A začal mi vyčítať: „Vojak by mal byť vojak, nie zberač kvetov.“ Nechápal, ako je možné v takom prostredí myslieť na kvety. Ten muž nechápal ... Fialky som však nevyhodil. Potichu som ich vyzliekol a vložil do vrecka. Za tieto fialky mi dali tri oblečenie mimo poradia ...

Inokedy stojím pri poste. O druhej hodine ráno ma prišli nahradiť, ale odmietol som. Poslal som svojho náhradníka spať: „Budeš stáť cez deň a ja teraz.“ Súhlasil som, že budem celú noc, až do svitania, stáť a počúvať vtáky. Len v noci niečo pripomínalo starý život. Mierumilovný.

Keď sme šli dopredu, kráčali po ulici, ľudia stáli v stene: ženy, starí ľudia, deti. A všetci plakali: „Dievčatá idú dopredu.“ Pochodoval na nás celý prápor dievčat.

Šoférujem ... Po bitke zbierame mŕtvych, sú roztrúsení po poli. Všetci sú mladí. Chlapci. A zrazu - dievča klame. Zavraždené dievča ... Potom všetci prestanú hovoriť ... “

Seržant, vodič, Tamara Illarionovna Davidovich

"Ako som išiel dopredu ... Neuveríš ... Myslel som, že nie dlho." Čoskoro porazíme nepriateľa! Vzal som si jednu sukňu, moju obľúbenú, dva páry ponožiek a jedny topánky. Ustupovali sme z Voroneže, ale pamätám si, ako sme vbehli do obchodu a kúpil som si tam ďalší pár topánok na podpätku. Pamätám si, že ustupujeme, všetko je čierne, dymové (ale obchod je otvorený - zázrak!), A z nejakého dôvodu som si chcel kúpiť topánky. Ako si teraz pamätám, také elegantné topánky ... A tiež som si kúpil parfum ...

Je ťažké okamžite sa vzdať života, ktorý bol predtým. Odolalo nielen srdce, ale celé telo. Pamätám si, že tá radostná vybehla z obchodu s týmito topánkami. Inšpiratívny. A všade bol dym ... Hukot ... Už som bol na vojne, ale na vojnu som ešte nechcel myslieť. Neveril som tomu.

A všetko naokolo zahrmelo ... “

Vera Iosifovna Khoreva, vojenská chirurgka

O živote a bytí

"Snívali sme ... Chceli sme bojovať ...

Položili nás do koča a začalo sa vyučovanie. Všetko nebolo také, ako by sme si doma predstavovali. Museli ste vstať skoro a ste na úteku celý deň. A starý život v nás stále žil. Hnevalo nás, keď nás veliteľ čaty, mladší seržant Gulyaev, ktorý mal štvorročné vzdelanie, naučil pravidlá a vyslovoval niektoré slová nesprávne. Zdalo sa nám: čo môže naučiť? A naučil nás, ako neumrieť ...

Po karanténe, pred zložením prísahy, majster priniesol uniformy: kabáty, posádkové čiapky, tuniky, sukne, namiesto kombinácie dve košele s rukávmi ušitými z hrubého kalika, namiesto návinu, pančúch a ťažkých amerických čižiem s kovovými podkovami všetko cez pätu a prsty na nohách ... V spoločnosti, pokiaľ ide o moju výšku a farbu pleti, som bol najmenší, výška je stopäťdesiattri centimetrov, obuv veľkosti tridsaťpäť a prirodzene, vojenský priemysel nešil také skromné veľkosti. , a čo viac, Amerika nám ich nedodala. Dostal som topánky vo veľkosti štyridsaťdva, obul som si ich a vyzul, bez toho, aby som si ich zaviazal, a sú také ťažké, že som chodil a ťahal nohy po zemi. Z môjho pochodujúceho kroku po kamennej dlažbe sa generovali iskry a chôdza bola ako čokoľvek iné, ako pochodový krok. Je to hrozné pamätať si, aký hrozný bol prvý pochod. Bol som pripravený vykonať kúsok, ale nebol som pripravený nosiť veľkosť štyridsaťdva namiesto tridsiateho piateho. Je to také ťažké a také škaredé! Tak škaredý!

Veliteľ ma videl kráčať a zavolal ma mimo prevádzky:

- Smirnova, ako ideš ako bojovník? Čo vás neučili? Prečo nedvíhaš nohy? Oznamujem tri outfity mimo poradia ...

Odpovedal som:

- Áno, súdruh nadporučík, tri oddelenia sú mimo prevádzky! - otočil sa a padol. Vypadnutý z topánok ... Nohy som mal krvavo vymazané ....

Potom sa ukázalo, že už nemôžem chodiť. Firemný obuvník Parshin dostal príkaz ušiť mi čižmy zo starého pršiplášťa, veľkosť tridsaťpäť ... “

Nonna Aleksandrovna Smirnova, súkromná protiletecká strelkyňa

"A ako veľmi to bolo zábavné ...

Disciplína, predpisy, insígnie - všetka táto vojenská múdrosť nebola daná naraz. Stojíme a strážime lietadlá. A charta hovorí, že ak niekto kráča, musí zastaviť: „Stoj, kto ide?“ Môj priateľ videl veliteľa pluku a zakričal: „Stoj, kto ide? Prepáčte, ale ja budem strieľať! “. Predstavte si to sami. Kričí: „Prepáčte, ale ja budem strieľať!“. Prepáčte ... ha ha ha ... "

Antonina G. Bondareva, poručík stráže, starší pilot

„Dievčatá prišli do školy s dlhými vrkočmi ... S účesmi ... Tiež mám okolo hlavy vrkoče ... A ako ich umyť? Kde sušiť? Práve ste ich umyli, ale na poplach musíte bežať. Naša veliteľka Marina Rašková rozkázala všetkým, aby si prestrihli vrkoče. Dievčatá sa ostrihali a rozplakali sa. A Lilya Litvyak, neskoršia slávna pilotka, sa nechcela rozlúčiť so svojou kosou.

Idem do Raskovej:

- Súdruh veliteľ, váš rozkaz bol vykonaný, iba Litvyak odmietol.

Marina Raskova, napriek svojej ženskej jemnosti, mohla byť veľmi prísnou veliteľkou. Poslala mi:

- Aký ste organizátor večierkov, ak nemôžete dosiahnuť realizáciu objednávky! Choďte okolo pochodu!

Šaty, topánky na vysokom podpätku ... Ako nám ich je ľúto, schovali ich do vriec. Cez deň v čižmách a večer aspoň trochu v topánkach pred zrkadlom. Raskova videla - a o niekoľko dní neskôr príkaz: poslať všetky ženské šaty domov v balíkoch. Páči sa ti to! Ale nové lietadlo sme študovali namiesto šiestich rokov za šesť mesiacov, ako by to malo byť v čase mieru.

V prvých dňoch výcviku zahynuli dve posádky. Postavili štyri rakvy. Všetky tri pluky, všetci sme horko plakali.

Rašková hovorila:

- Priatelia, osušte si slzy. Toto sú naše prvé prehry. Bude ich veľa. Urob päsť ...

Potom boli vo vojne pochovaní bez sĺz. Prestali plakať.

Leteli sme stíhačkami. Samotná výška bola strašnou záťažou pre celé ženské telo, niekedy sa žalúdok tlačil priamo do chrbtice. A naše dievčatá lietali a zostreľovali esá, a dokonca aj aké esá! Páči sa ti to! Viete, keď sme kráčali, muži na nás prekvapene pozreli: prichádzali piloti. Obdivovali nás ... “

Claudia Ivanovna Terekhova, letecká kapitánka

"Na jeseň som bol predvolaný na vojenský registračný a nástupný úrad ... Bol prijatý vojenským komisárom a spýtal sa:" Vieš skočiť? " Priznal som, že som sa bál. Dlho bojoval za vyloďovacie jednotky: krásne uniformy, každý deň čokoláda. Ale od detstva som sa bál výšok. „Chcete protiletecké delostrelectvo?“ Ale naozaj viem, čo to je - protilietadlové delostrelectvo? Potom navrhne: „Pošleme vás k partizánskej jednotke.“ - "Ako môže odtiaľ mama písať do Moskvy?" Berie a píše červenou ceruzkou mojím smerom: „Stepný front ...“

Vo vlaku sa do mňa zamiloval mladý kapitán. Celú noc som stál v našom aute. Bol už spálený vojnou, niekoľkokrát zranený. Pozrel sa, pozrel sa na mňa a povedal: „Veru, nechoď dole, nebuď hrubý. Teraz si taký nežný. Už som všetko videl! “. A potom niečo také, ako sa hovorí, je ťažké dostať sa z vojny čistý. Z pekla.

Mesiac sme sa s priateľom dostali do štvrtej gardovej armády druhého ukrajinského frontu. Nakoniec to dotiahli. Vedúci chirurg vyšiel na niekoľko minút, pozrel sa na nás a viedol nás na operačnú sálu: „Tu je váš operačný stôl ...“. Ambulancie, jedna za druhou, sa blížia, autá sú veľké, „Studebakers“, ranení ležia na zemi, na nosidlách. Pýtali sme sa iba: „Koho by sme mali vziať ako prvého?“ - „Tí, ktorí mlčia ...“ O hodinu neskôr som už stál pri svojom stole a operoval. A idete na to ... Operujete niekoľko dní, po krátkom spánku si rýchlo utrite oči, umyte sa - a znova pri stole. A po dvoch ľuďoch je tretí mŕtvy. Nestihli každému pomôcť. Tretí je mŕtvy ...

Na stanici v Zhmerinke sa dostali do strašného bombardovania. Vlak zastavil a my sme bežali. Náš zampolit, včera mu dali vyrezať zápal slepého čreva, ale dnes už utiekol. Strávili sme celú noc v lese a náš vlak bol rozbitý na kusy. Ráno pri nízkoúrovňovom lete začali nemecké lietadlá prečesávať les. Kam ideš? Nemôžete sa dostať do zeme ako krtko. Objal som brezu a postavil sa: „Ach, mama-mama! Naozaj zomriem? Prežijem, budem najšťastnejším človekom na svete. " Potom všetkým povedala, ako sa drží brezy, všetci sa smiali. Koniec koncov, čo to bolo dostať sa do mňa? Stojím v plnej výške, biela breza ... Krik!

Deň víťazstva som stretol vo Viedni. Išli sme do zoo, veľmi sme chceli ísť do zoo. Mohli ste sa ísť pozrieť do koncentračného tábora. Všetkých zobrali a predviedli. Nešiel som ... Teraz som prekvapený: prečo som nešiel? Chcel som niečo radostné. Vtipné. Pozrite sa na niečo z iného života ... “

Koniec úvodného úryvku

Sovietsky a bieloruský spisovateľ získal v roku 2015 Nobelovu cenu za literatúru za dokumentárno-esejistickú zbierku príbehov „Vojna nemá ženskú tvár“. Samotná kniha bola napísaná v roku 1983, ale niektoré spomienky vymazali cenzori, ktorí obvinili Svetlanu Aleksievičovú z „pacifizmu, naturalizmu a odhaľovania hrdinského obrazu sovietskej ženy“.

„Nájdem také slová? Ako som strieľal, môžem vám povedať. A o tom, ako plakala, nie. Zostane nevyslovený. Viem jednu vec: vo vojne sa človek stáva strašným a nepochopiteľným. Ako tomu rozumiet Ste spisovateľ. Vymyslite niečo sami. Niečo pekné. Žiadne vši a špina, žiadne zvracanie ... Žiadny zápach vodky a krvi ... Nie také zlé ako život ... “.

Vojaci. (wikipedia.org)

Nonna Alexandrovna Smirnova, súkromný, protiletecký strelec:

"Teraz sledujem filmy o vojne: zdravotná sestra je v prvej línii, chodí upravená, čistá, nie v bavlnených nohaviciach, ale v sukni, na vrchole má čiapku." No nie je to pravda! Ako by sme mohli dostať zraneného von, keby existovali takí ... V sukni sa skutočne neplazíte, keď sú okolo len muži. A pravdupovediac, na konci vojny sme svoje sukne dostali len ako múdre. Zároveň sme namiesto pánskeho dostali spodnú bielizeň. Nevedeli, kam ísť od šťastia. Tuniky boli rozopnuté, aby ste videli ...

Protilietadloví strelci. (wikipedia.org)

Zinaida Vasilievna Korzh, lekársky inštruktor jazdeckej letky:

"Ľudia nechceli zomrieť ... Reagovali sme na každé zastonanie, na každý plač." Jeden zranený muž, ktorý mal pocit, že zomiera, ma chytil za rameno, objal ma a nepustil. Zdalo sa mu, že ak je niekto v jeho blízkosti, ak je blízko jeho sestra, život ho neopustí. Opýtal sa: „Chcel by som žiť ďalších päť minút. Ešte dve minúty ... “. Niektorí zomreli potichu, pomaly, iní kričali: „Nechcem zomrieť!“ Kárali: do čerta ... Jeden zrazu začal spievať ... Spieval moldavskú pieseň ... Muž umiera, ale stále nemyslí, neverí, že umiera. A vidíte, ako spod vlasov vychádza žlto-žltá farba, ako sa tieň najskôr pohybuje po tvári, potom pod šatami ... Leží mŕtvy a na tvári má prekvapenie, ako keby klamal. a premýšľajúc: ako som zomrel? Som skutočne mŕtvy? "

Zranený. (wikipedia.org)

Clara Semyonovna Tikhonovich, starší seržant, protiletecký strelec:

"Po vojne ... žil som v obecnom byte." Susedia boli všetci so svojimi mužmi, ubližovali mi. Posmievali sa: „Ha-ha-a ... Povedz mi, ako by si tam bol ... s mužmi ...“. Nalejte ocot do môjho hrnca so zemiakmi. Nalejte lyžicu soli ... Ha-ha-a ...

Do Berlína. (wikipedia.org)

Valentina Kuzminichna Bratchikova-Borshchevskaya poručík, politický veliteľ oddelenia poľnej práčovne:

"Priviedli ma k mojej čate ... Vojaci sa pozerajú: niektorí s výsmechom, niektorí dokonca so zlom, a ďalší takto pokrčia ramenami - všetko je hneď jasné." Keď to veliteľ práporu predstavil, hovorí sa, že máte nového veliteľa čaty, každý okamžite zakričal: „Oo-oo-oo-oo ...“. Jeden dokonca vypľul: „Fuj!“

A o rok neskôr, keď som bol vyznamenaný Rádom červenej hviezdy, ma tí istí chlapi, ktorí prežili, niesli v náručí k môjmu výkopu. Boli na mňa hrdí.

S oceneniami. (wikipedia.org)

Ekaterina Nikitichna Sannikova seržant, strelec:

"Ako sa s nami stretla vlasť?" Bez vzlyku nemôžem žiť ... Uplynulo štyridsať rokov, ale líca ma stále pália. Muži mlčali a ženy ... Kričali na nás: „Vieme, čo ste tam robili! Zlákal mladých n ... našich mužov. Frontová línia b ... Vojenské uzly ... “. Urážali sa všetkými spôsobmi ... Ruský slovník je bohatý ...

Odchádza ma chlap z tanca, mne je zrazu zle, zle, začne mi búšiť srdce. Idem a idem si sadnúť do snehovej záveje. "Čo sa deje?" - "Nevadí. Tancoval som '. A toto sú moje dve rany ... Toto je vojna ... A musíme sa naučiť byť nežní. Byť slabý a krehký a nohy v čižmách sa rozťahovali - štyridsiata veľkosť. “

Sestry. (wikipedia.org)

Natalia Ivanovna Sergeeva, súkromná, zdravotná sestra:

"Pozbieral som od svojich vojakov všetko, čo mali, čo zostalo z dávky, akýkoľvek kúsok cukru a dal som to nemeckým deťom." Samozrejme, nezabudol som ... Všetko som si pamätal ... Ale nemohol som sa pokojne pozerať do hladných detských očí. Skoro ráno už bola v blízkosti našich kuchýň rad nemeckých detí, dali prvé a druhé. Každé dieťa má cez plece prehodené vrecúško na chlieb, na opasku plechovku na polievku a na druhé niečo - kašu, hrášok. Kŕmili sme ich, ošetrovali. Dokonca hladili ... Prvýkrát som hladil ... dostal som strach ... ja ... ja! Hladkanie nemeckého dieťaťa ... Od vzrušenia mi vyschlo v ústach. Ale čoskoro som si na to zvykol. A zvykli si ... “.

Skupinový portrét. (wikipedia.org)

ŽENY VO VOJNE: PRAVDA, KTORÁ NIE JE PRIJATÁ NA Hovorenie

Spomienky veteránok z knihy Svetlany Aleksievič z knihy „Vojna nemá ženskú tvár“. Pravda o vojnách, o ktorej sa v novinách nepísalo

„Dcéra, zhromaždil som pre teba zväzok... Odísť. Odísť. Vyrastajú vám ďalšie dve mladšie sestry. Kto si ich vezme? Každý vie, že si bol na fronte štyri roky s mužmi ... “.

"Jazdili sme mnoho dní ... Vyrazili sme s dievčatami na nejakú stanicu s vedrom, aby sme nabrali vodu. Obzreli sa a zalapali po dychu: jeden po druhom išli vlaky a boli tam iba dievčatá. Oni spievajú. Mávajú nám - niektorí s šatkami, niektorí s čiapkami. Ukázalo sa, že nie je dostatok mužov, ale boli zabití v zemi. Alebo v zajatí. Teraz my namiesto nich ... Mama za mňa napísala modlitbu. Dal som to do medailónu. Možno to pomohlo - vrátil som sa domov. Pred súbojom som pobozkal medailón ... “

"Raz v noci celá spoločnosť násilne vykonávala prieskum v sektore nášho pluku." Za úsvitu sa odsťahovala a z krajiny nikoho sa ozvalo zastonanie. Zostal zranený. „Nechoď, zabijú, - vojaci ma nepustili dovnútra, - vidíš, už svitá.“ Neposlúchol som, plazil sa. Našla zraneného, vliekla ho osem hodín a zväzovala ho rukou za opasok. Vláčil živého. Veliteľ to zistil a v zápätí oznámil päťdňové zatknutie pre neoprávnenú neprítomnosť. A zástupca veliteľa pluku reagoval inak: „Zaslúži si ocenenie“. V devätnástich som mal medailu „Za odvahu“. Ako devätnásťročná zošedivela. Keď mal devätnásť rokov, v poslednej bitke boli prestrelené obe pľúca, druhá guľka prešla medzi dvoma stavcami. Moje nohy boli paralyzované ... A oni si mysleli, že som zabitý ... V devätnástich ... Teraz mám takú vnučku. Pozerám na ňu - a neverím tomu. Zlatko! "

„Mal som nočnú hliadku ... Vošiel som do vážne zraneného oddelenia. Kapitán klame ... Lekári ma pred hodinami varovali, že v noci umrie ... Nevydrží do rána ... Spýtal som sa ho: „Ako? Ako ti môžem pomôcť?“ Nikdy nezabudnem ... Zrazu sa usmial, na jeho vyčerpanej tvári taký žiarivý úsmev: „Rozopni si rúcho ... Ukáž mi svoje prsia ... Svoju ženu som už dlho nevidel ...“ hanbil som sa, niečo som mu odpovedal ... Odišla a vrátila sa o hodinu neskôr. Leží mŕtvy. A ten úsmev na tvári ... “

„A keď sa objavil tretíkrát, bol to ten istý okamih- zdá sa, potom zmizne, - rozhodol som sa strieľať. Odhodlal som sa a zrazu mi prebehla taká myšlienka: toto je muž, aj keď je nepriateľ, ale muž, a moje ruky sa akosi začali chvieť, chvieť a po celom tele mi prechádzali zimomriavky. Nejaký druh strachu ... Niekedy v snoch a teraz sa mi tento pocit vracia ... Po cieľoch preglejky bolo ťažké strieľať do živého človeka. Vidím to cez teleskopický zameriavač, vidím to dobre. Akoby bol blízko ... A niečo vo mne vzdoruje. Niečo nedáva, nemôžem sa rozhodnúť. Ale vytiahol som sa k sebe, stlačil spúšť ... Hneď sa nám to nepodarilo. Nie je ženskou záležitosťou nenávidieť a zabíjať. Nie naši ... Musel som sa presvedčiť. Presvedčiť ... “

„A dievčatá sa náhlili na front dobrovoľne, ale sám zbabelec nepôjde do vojny. Boli to odvážne, neobyčajné dievčatá. Existujú štatistiky: straty medzi lekármi v prvej línii boli na druhom mieste po stratách v puškových práporoch. V pechote. Čo je to napríklad dostať zraneného muža z bojiska? Poviem vám to teraz ... Šli sme do útoku a kosme nás samopalom. A prápor bol preč. Všetci klamali. Nie všetci boli zabití, mnohí boli zranení. Nemci bijú, oheň neprestáva. Úplne nečakane pre všetkých, prvé dievča vyskočí zo zákopu, potom druhé, tretie ... Začali sa obväzovať a vláčiť zranených, dokonca aj Nemci boli na chvíľu od úžasu otupení. Do desiatej hodiny večer boli všetky dievčatá vážne zranené a každé zachránilo maximálne dve alebo tri osoby. Odmeňovali sa striedmo, na začiatku vojny neboli rozhádzaní cenami. Bolo potrebné vytiahnuť zraneného spolu s jeho osobnou zbraňou. Prvá otázka v lekárskom prápore: kde sú zbrane? Na začiatku vojny chýbal. Puška, útočná puška, guľomet - to sa tiež muselo nosiť. V štyridsiatom prvom poriadku číslo dvesto osemdesiatjeden bolo vydaných pri predložení za odmenu za záchranu životov vojakov: za pätnásť vážne zranených, odobratých z bojiska spolu s osobnými zbraňami-medaila „Za vojenské zásluhy“, za spása dvadsiatich piatich ľudí - Rád červenej hviezdy, za záchranu štyridsiatich - Rád červeného praporu, za záchranu osemdesiatich - Leninov rád. A popísal som vám, čo to znamená zachrániť aspoň jedného v boji ... Spod guliek ... “

„Čo sa dialo v našich dušiach, takíto ľudia, to, čím sme vtedy boli, asi nikdy nebude. Nikdy! Tak naivné a také úprimné. S takou vierou! Keď náš veliteľ pluku dostal transparent a vydal príkaz: „Pluk, pod práporom! Na kolenách!“, Cítili sme sa všetci šťastní. Stojíme a plačeme, každý so slzami v očiach. Verte či neverte, celé moje telo sa napínalo z tohto šoku, z mojej choroby a ochorel som na „nočnú slepotu“, stalo sa to z podvýživy, z nervového vyčerpania, a tak moja nočná slepota bola preč. Vidíte, na druhý deň som bol zdravý, prebral som sa tým šokom z celej duše ... “

„Vrhla ma vlna hurikánu na tehlový múr. Stratil som vedomie ... Keď som sa spamätal, už bol večer. Zdvihla hlavu, pokúsila sa stlačiť prsty - zdalo sa, že sa pohybuje, ledva roztvorila ľavé oko a celá od krvi odišla na oddelenie. Na chodbe som stretol našu staršiu sestru, nespoznávala ma, pýta sa: „Kto si? Odkiaľ si?“ Podišla bližšie, zalapala po dychu a povedala: „Kde si sa tak dlho nosil, Ksenya? Zranení sú hladní, ale ty nie.“ Rýchlo mi obviazali hlavu, ľavú ruku nad lakeť a išiel som si dať večeru. V očiach stmavol pot a zalialo krúpy. Začala rozdávať večeru, padla. Vrátili ma do vedomia a už je len počuť: „Ponáhľaj sa! A znova - "Ponáhľaj sa! Rýchlejšie!" O niekoľko dní mi zobrali krv pre ťažko zranených. "

"My, mladí ľudia, sme išli na front." Dievčatá. Na vojne som dokonca vyrástol. Mama to doma zmerala ... narástol som o desať centimetrov ... “

„Organizovali opatrovateľský kurz a otec tam vzal moju sestru a mňa... Mám pätnásť a moja sestra štrnásť. Povedal: „Toto je všetko, čo môžem dať, aby som mohol vyhrať. Moje dievčatá ...“ Vtedy sa už nič iné nemyslelo. O rok neskôr som išiel na front ... “

„Naša matka nemala synov ... A keď bol Stalingrad obkľúčený, dobrovoľne odišli na front. Spolu. Celá rodina: matka a päť dcér a v tom čase už otec bojoval ... “

„Bol som zmobilizovaný, bol som lekár. Odišiel som s pocitom povinnosti. A môj otec bol šťastný, že jeho dcéra je vpredu. Chráni vlasť. Otec išiel do náborovej kancelárie skoro ráno. Išiel si prevziať moje vysvedčenie a išiel zámerne skoro ráno, aby všetci v dedine videli, že jeho dcéra je vpredu ... “

"Pamätám si, že ma nechali ísť na dovolenku." Predtým, ako som išiel k tete, išiel som do obchodu.
Pred vojnou mala strašne rada cukríky. Hovorím: - Daj mi cukrík.
Predavačka na mňa pozerá ako na blázna.
Nerozumel som: čo je karta, čo je blokáda? Všetci ľudia v rade sa obrátili na mňa a ja mám väčšiu pušku ako ja. Keď nám ich dali, pozrel som sa a pomyslel som si: „Kedy vyrastiem z tejto pušky?“ A zrazu sa všetci začali pýtať, celý rad: - Dajte jej sladkosti. Vystrihnite si od nás kupóny.
A dali mi “.

"Odchádzal som na front ako materialista." Ateista. Odišla ako dobrá sovietska školáčka, ktorá bola dobre poučená. A tam ... Tam som sa začal modliť ... Vždy som sa modlil pred bitkou, prečítajte si moje modlitby. Slová sú jednoduché ... Moje slová ... Význam je rovnaký, takže sa vrátim k mame a otcovi. Nepoznal som skutočné modlitby a nečítal som Bibliu. Nikto ma nevidel modliť sa. Som tajne. Ticho som sa modlil. Opatrne. Pretože ... Vtedy sme boli iní, vtedy žili rôzni ľudia. Rozumieš?"

„Formy na nás nemohli zaútočiť: vždy v krvi. Mojím prvým zraneným bol nadporučík Belov a mojím posledným zraneným bol seržant mínometnej čaty Sergej Petrovič Trofimov. V roku 1970 ma prišiel navštíviť a ja som svojim dcéram ukázal jeho zranenú hlavu, na ktorej má dodnes veľkú jazvu. Celkovo som spod ohňa vytiahol štyristo osemdesiatjeden zranených. Niektorí novinári vypočítali: celý puškový prápor ... Nosili mužov, dvakrát alebo trikrát ťažších ako my. A zranení sú ešte ťažší. Vlečiete jeho a jeho zbrane a on má tiež kabát a čižmy. Naberte osemdesiat kilogramov a ťahajte. Vyhoďte to ... Choďte pre ďalší, a znova sedemdesiat až osemdesiat kilogramov ... A tak päť alebo šesťkrát v jednom útoku. A vo vás samotných štyridsaťosem kilogramov - hmotnosť baletu. Teraz tomu nemôžem uveriť ... “

"Neskôr som sa stal veliteľom čaty." Celé oddelenie tvoria mladí chlapci. Celý deň sme na lodi. Loď je malá, nie sú tu žiadne latríny. Chlapi, ak je to potrebné, môžu byť cez palubu, a to je všetko. No a čo ja? Niekoľkokrát som bol taký trpezlivý, že som skočil rovno cez palubu a plával. Kričia: „Šéf cez palubu!“ Vytiahne sa. Tu je taká elementárna maličkosť ... Ale čo je to za maličkosť? Bol som ošetrený neskôr ...

„Vrátila sa z vojny sivovlasá. Mám dvadsaťjeden rokov a som celý biely. Mal som vážnu ranu, otras mozgu, takmer som nepočul na jedno ucho. Mama ma privítala slovami: „Veril som, že prídeš. Modlil som sa za teba vo dne v noci.“ Môj brat bol zabitý na fronte. Plakala: „Teraz je to rovnaké - porodiť dievčatá alebo chlapcov.“

„A poviem ešte niečo ... Najhoršie pre mňa na vojne je obliecť si pánske spodky. To bolo desivé. A toto je nejako ... Nebudem sa vyjadrovať ... V prvom rade je to veľmi škaredé ... Ste vo vojne, zomriete pre svoju vlasť a máte na sebe zbabelcov mužov. Vo všeobecnosti vyzeráš smiešne. Je to smiešne. Pánske nohavičky sa potom nosili dlhé. Široký. Šili zo saténu. Desať dievčat v našej zemľanke a všetky sú v pánskych šortkách. Ó môj bože! V zime aj v lete. Štyri roky ... Prešli sovietsku hranicu ... Skončili, ako náš komisár povedal na politológii, šelma vo vlastnom brlohu. Blízko prvej poľskej dediny sa prezliekli, dali nám nové uniformy a ... A! A! A! Ženské nohavičky a podprsenky sme priniesli prvýkrát. Prvýkrát v celej vojne. Ha-ah ... No, vidím ... Videli sme normálne dámske spodné prádlo ... Prečo sa nesmeješ? Plač ... No, prečo? "

„Ako osemnásťročný som v Kurskej výdute získal medailu„ Za vojenské zásluhy “ a Rád červenej hviezdy, vo veku devätnásť rokov - Rád vlasteneckej vojny, druhý stupeň. Keď prišlo nové doplnenie, chalani boli všetci mladí, samozrejme, boli prekvapení. Aj oni majú osemnásť alebo devätnásť rokov a posmešne sa pýtali: „Prečo ste dostali svoje medaily?“ alebo „Bol si v bitke?“ Trápia sa vtipmi: „Strely prerážajú pancier tanku?“ Jedného z nich som potom zviazal na bojisku pod paľbou a spomenul som si na jeho priezvisko - Dapper. Mal zlomenú nohu. Nasadil som mu dlahu a on ma prosí o odpustenie: „Sestra, odpusť mi, že som ťa vtedy urazil ...“

„Ochránila milovanú osobu pred úlomkom bane.Úlomky lietajú - je to len zlomok sekundy ... Ako to zvládla? Zachránila poručíka Peťa Boychevského, milovala ho. A zostal žiť. O tridsať rokov neskôr prišiel Petya Boychevsky z Krasnodaru, našiel ma na našom prvom stretnutí a povedal mi to všetko. Išli sme s ním do Borisova a našli sme čistinku, kde Tonya zomrela. Vzal zem z jej hrobu ... Nesená a bozkávaná ... Bolo nás päť, dievčatá z Konakova ... A jednu som vrátil matke ... “

„Bola zorganizovaná samostatná jednotka maskujúca dym, ktorému velil bývalý veliteľ divízie torpédových člnov nadporučík-veliteľ Alexander Bogdanov. Dievčatá, väčšinou so stredným technickým vzdelaním alebo po prvých kurzoch inštitútu. Našou úlohou je chrániť lode, zasypať ich dymom. Začne sa ostreľovanie, námorníci čakajú: „Ponáhľaj sa, dievčatá by zavesili dym. Je to s ním tichšie.“ Vyrazili sme na autách so špeciálnou zmesou a vtedy sa všetci skryli v prístrešku pred bombami. My, ako sa hovorí, sme na seba zavolali oheň. Nemci bili na tejto dymovej clone ... “

„Obväzujem tankistu ... Bitka pokračuje, rev. Pýta sa: „Dievča, ako sa voláš?“ Dokonca aj nejaký druh komplimentu. Bolo pre mňa také zvláštne vysloviť svoje meno v tomto revu, v tejto hrôze - Olya. “

„A tu som veliteľom zbrane. A preto ja-v tisíc tristopäťdesiatom siedmom protilietadlovom pluku. Najprv z nosa a uší tiekla krv, žalúdok bol úplne naštvaný ... Hrdlo bolo suché až zvracanie ... V noci to nebolo také strašidelné, ale cez deň to bolo veľmi desivé. Zdá sa, že lietadlo letí priamo na vás, presne na vašu zbraň. Naráža do teba! Toto je jeden moment ... Teraz zmení všetkých vás všetkých na nič. Všetko je koniec! "

„A keď ma našli, na nohách som dostal silné omrzliny. Zrejme som bol pokrytý snehom, ale dýchal som a v snehu sa vytvorila diera ... Taká trubica ... Našli ma hygienické psy. Odhrabali sneh a priniesli mi klobúk s uškami. Tam som mal úmrtný pas, každý mal také pasy: akí príbuzní, kde sa hlásiť. Vykopali ma, obliekli do pršiplášťa, bol tam kožuch plný krvi ... Ale mojim nohám sa nikto nevenoval ... Šesť mesiacov som bol v nemocnici. Chceli amputovať nohu, amputovať nad kolenom, pretože začala gangréna. A tu som bol trochu zbabelý, nechcel som zostať mrzákom. Prečo by som mal žiť? Kto ma potrebuje Žiadny otec, žiadna matka. Záťaž v živote. No kto ma potrebuje, pahýľ! Udusím sa ... “

„Máme tam tank. Obaja sme boli staršími mechanikmi vodičov a v nádrži by mal byť iba jeden vodič. Velenie sa rozhodlo vymenovať ma za veliteľa tanku IS-122 a môjho manžela za vyššieho mechanického vodiča. A tak sme sa dostali do Nemecka. Obaja sú zranení. Máme ocenenia. V stredných tankoch bolo veľa tankeriek, ale v ťažkých tankoch - som sám. “

„Bolo nám povedané, aby sme nosili všetko vojenské, a mám päťdesiat metrov. Prezliekol som sa do nohavíc a dievčatá si ma k nim priviazali. “

„Kým počuje ... Do poslednej chvíle, keď mu to povieš, nie, nie, ako môžeš zomrieť? Bozkávaš ho, objímaš: čo si, čo si? Už je mŕtvy, oči má na strope a ja mu šepkám niečo iné ... Upokojujem ... Mená zmizli, zmizli z pamäte, ale tváre zostávajú ... “

„Máme zajatú zdravotnú sestru ... Na druhý deň, keď sme tú dedinu dobyli späť, boli všade rozhádzané mŕtve kone, motocykle a obrnené transportéry. Našli ju: jej oči boli vydlabané, hruď odrezaná ... Dali ju na kôl ... Mráz, a ona je biela a biela a vlasy má celé sivé. Mala devätnásť rokov. V jej batohu sme našli listy z domu a gumeného zeleného vtáka. Detská hračka ... “

„Blízko Sevska na nás Nemci útočili sedem až osemkrát denne... A v ten deň som vynášal ranených ich zbraňami. Doplazila sa k poslednému a jeho ruka bola úplne zlomená. Visí na kúskoch ... Na žilách ... Celý prekrvený ... Naliehavo potrebuje odseknúť ruku, aby si ju mohol obviazať. Nijako inak. A nemám nôž ani nožnice. Taška sa telepaticky-telepaticky položila na bok a vypadli. Čo robiť? A túto dužinu som hrýzol zubami. Hryzla, obviazala ... Zaviazala a zranený muž: „Ponáhľaj sa, sestra. Budem znova bojovať.“ V horúčke ... “

"Celú vojnu som sa bál, že moje nohy nebudú zmrzačené." Mala som krásne nohy. Muž - čo? Nie je taký vystrašený, aj keď príde o nohy. Stále je to hrdina. Ženích! A ochromí ženu, takže o jej osude bude rozhodnuté. Osud žien ... “

„Muži urobia na autobusovej zastávke oheň, otrasú vši, sušia... Kde sme? Utekajme pre nejaký úkryt a tam sa vyzlečieme. Mala som pletený sveter, takže vši sedeli na každom milimetri, v každej slučke. Pozri, bude ti z toho zle. Vši sú hlava, telo, pubik ... mal som všetky ... “

"Blízko Makeyevky v Donbase som bol zranený, zranený do stehna." Vyšplhané tu je taká trieska, ako kamienok sedí. Cítim - krv, zložil som tam tiež jednotlivé vrecko. A potom bežím, obväz. Hanbím sa to niekomu povedať, zranil som dievča, ale kde - v zadku. V zadku ... V šestnástich je škoda to niekomu hovoriť. Je to trápne priznať si. Nuž a tak som behal obviazaný, až som stratil krv. Unikli plné topánky ... “

„Prišiel doktor, urobil kardiogram a pýta sa ma: - Kedy ste dostali infarkt?
- Aký infarkt?
- Celé tvoje srdce je zjazvené.
A tieto jazvy, zrejme, z vojny. Prejdete ponad cieľ, celý sa trasiete. Celé telo sa chveje, pretože dole je oheň: bojovníci strieľajú, protiletecké delá strieľajú ... Leteli sme hlavne v noci. Nejaký čas sa nás pokúšali poslať na úlohy v priebehu dňa, ale okamžite od tejto myšlienky upustili. Naše Po-2 boli zastrelené guľometom ... Za noc vykonali až dvanásť letov. Videl som slávneho pilota esa Pokryškina, keď priletel z bojového letu. Bol to silný muž, nemal ani dvadsať rokov, ani dvadsaťtri rokov, ako my: kým do lietadla natankovali, technikovi sa podarilo vyzliecť si košeľu a odskrutkovať ju. Tieklo to z nej, ako keby bol v daždi. Teraz si môžete ľahko predstaviť, čo sa nám stalo. Prichádzate a nemôžete sa dostať ani z kokpitu, vytiahli nás. Tablet už nemohli nosiť, ťahali ho po zemi. “

„Túžili sme ... Nechceli sme, aby sa o nás hovorilo:„ Ach, tieto ženy! “ A skúšali sme viac ako muži, stále sme museli dokazovať, že nie sme horší ako muži. A dlho k nám bol arogantný, povýšený prístup: „Tieto ženy dobyjú ...“

„Trikrát zranený a trikrát šokovaný. Vo vojne, kto o čom sníval: koho vrátiť domov, koho dosiahnuť do Berlína a ja som myslel na jednu vec - žiť do svojich narodenín, aby som mal osemnásť rokov. Z nejakého dôvodu som sa bál zomrieť skôr, ani sa nedožiť osemnástich rokov. Nosil som nohavice, šiltovku, vždy odtrhnutú, pretože sa vždy plazíš po kolenách a dokonca aj pod ťarchou zraneného muža. Bolo ťažké uveriť, že jedného dňa bude možné vstať a chodiť po zemi, a nie sa plaziť. Bol to sen! Len čo prišiel veliteľ divízie, videl ma a spýtal sa: „A čo je to za tínedžera? Prečo si ho nechávaš? Mal by byť poslaný študovať.“

"Boli sme šťastní, keď sme si vybrali hrniec vody na umývanie vlasov." Ak kráčali dlho, hľadali mäkkú trávu. Roztrhali jej aj jej nohy ... No, viete, zmyli ju trávou ... Mali sme svoje vlastné zvláštnosti, dievčatá ... Armáda na to nemyslela ... Naše nohy boli zelené ... No „Ak bol majster starší muž a všetkému rozumel, nevybral prebytočnú bielizeň z cestovného vaku a ak by bol mladý, určite by tento prebytok vyhodil. A ako nadbytočné je to pre dievčatá, ktoré sa potrebujú dvakrát denne prezliekať. Z tričiek sme si stiahli rukávy a sú len dva. Sú to len štyri rukávy ... “

„No tak ... Je tu dvesto dievčat a za nimi je dvesto mužov. Teplo stojí za to. Horúce leto. Hod pochodom - tridsať kilometrov. Teplo je divoké ... A po nás sú na piesku červené škvrny ... Stopy sú červené ... No, tieto veci ... Naše ... Ako čo skryjete? Vojaci nasledujú a tvária sa, že si nič nevšimnú ... Nepozerajú sa nám pod nohy ... Nohavice nám vyschli, ako keby boli zo skla. Vystrihnúť. Boli tam rany a zápach krvi bol počuť stále. Nič sme nedostali ... Boli sme na stráži: keď vojaci zavesia košele na kríky. Ukradneme pár kúskov ... Neskôr uhádli, zasmiali sa: "Náčelník, dajte nám ďalšie spodné prádlo. Dievčatá si vzali naše." Pre zranených nebolo dosť vaty a obväzov ... Ale nie to ... Spodná bielizeň sa možno objavila až o dva roky neskôr. Obliekli sme si pánske šortky a tričká ... No, poďme ... V čižmách! Nohy sú tiež vyprážané. Poďme ... Na prechod, tam čakajú trajekty. Dostali sme sa na prechod a potom nás začali bombardovať. Najstrašnejšie bombardovanie, muži - kto sa kde skryť. Hovorí sa nám ... Ale bombardovanie nepočujeme, nemáme čas na bombardovanie, je väčšia pravdepodobnosť, že pôjdeme k rieke. K vode ... Voda! Voda! A sedeli tam, kým nezmokli ... Pod troskami ... Tu to je ... Hanba bola horšia ako smrť. A niekoľko dievčat zomrelo vo vode ... “

„Konečne som dostal stretnutie. Priviedli ma k mojej čate ..... Vojaci vyzerajú: niektorí s výsmechom, niektorí dokonca so zlom a ďalší tak pokrčí ramenami - všetko je hneď jasné. Keď to veliteľ práporu predstavil, hovorí sa, že máte nového veliteľa čaty, každý okamžite zakričal: „Och ...“ Jeden dokonca vypľul: „Fuj!“ A o rok neskôr, keď som bol vyznamenaný Rádom červenej hviezdy, ma tí istí chlapi, ktorí prežili, niesli v náručí k môjmu výkopu. Boli na mňa hrdí. "

„Zrýchlený pochod išiel na úlohu. Počasie bolo teplé, kráčali sme svetlo. Keď sa pozície diaľkových delostrelcov začali míňať, zrazu jeden vyskočil zo zákopu a zakričal: „Vzduch! Rama!“ Zdvihol som hlavu a hľadal na oblohe „rám“. Nenašiel som žiadne lietadlo. Všade okolo ticho, ani hláska. Kde je ten "rám"? Potom jeden z mojich žencov požiadal o povolenie vystúpiť z radu. Pozriem, ide k tomu strelcovi a dá mu facku. Kým som mal čas niečo zistiť, delostrelec zakričal: „Chlapci, bijú našich!“ Ostatní strelci vyskočili zo zákopu a obkľúčili nášho ženistu. Moja čata bez váhania odhodila sondy, detektory mín, vaky a vrhla sa na jeho záchranu. Nasledoval boj. Nechápal som, čo sa stalo? Prečo sa čata dostala do boja? Každá minúta sa počíta a tu je taký neporiadok. Dávam povel: „Čata, postav sa do radu!“ Nikto mi nevenuje pozornosť. Potom som vytiahol pištoľ a vystrelil do vzduchu. Dôstojníci vyskočili z podzemia. Kým boli všetci upokojení, prešiel značný čas. Kapitán pristúpil k mojej čate a spýtal sa: „Kto je tu starší?“ Hlásil som. Oči sa mu rozšírili, dokonca bol zmätený. Potom sa spýtal: „Čo sa tu stalo?“ Nemohol som odpovedať, pretože som vlastne nepoznal dôvod. Potom vystúpil môj čatový komisár a povedal mi, ako sa to všetko stalo. Tak som sa dozvedel, čo je „rám“, aké urážlivé slovo to bolo pre ženu. Niečo ako kurva. Kliatba v prvej línii ... “

„Pýtaš sa na lásku? Nebojím sa povedať pravdu ... Bol som pepezhe, čo znamená „žena v teréne. Manželka vo vojne. Za druhé. Nelegálne. Prvý veliteľ práporu ... Nemiloval som ho. Bol to dobrý muž, ale ja som ho nemiloval. A Išiel som k jeho podzemiu. O niekoľko mesiacov. Kam ísť? Niektorí muži okolo, je lepšie žiť s jedným, ako sa báť všetkých. V bitke to nebolo také strašidelné ako po bitke, obzvlášť keď sme odpočívali, chystali sme sa preformovať. Ako strieľajú, strieľajú, volajú: „Sestra! Sestra! “, A po bitke vás všetci strážia ... V noci sa nemôžete dostať von z podzemia ... Povedali vám to ostatné dievčatá alebo sa nepriznali? Mlčia ... Nie prijatý ... Nie ... Ja napríklad v prápore bola jedna žena, žila som v spoločnej zemľanke. Spolu s mužmi. To, čím mávla rukou, dám jednému na líca, na ruky, potom k ďalšiemu. Bol som zranený, dostal som sa do nemocnice a mávol som tam rukami. Opatrovateľka sa v noci prebúdza: „Čo robíš?“ Komu to povieš? “

„Pochovali sme ho ... Ležal na plášti do dažďa, práve ho zabili. Nemci na nás strieľajú. Musíme to rýchlo pochovať ... Práve teraz ... Našli sme staré brezy, vybrali sme si ten, ktorý stál v diaľke od starého duba. Najväčší. Blízko nej ... Pokúsil som sa spomenúť, aby som sa vrátil a potom našiel toto miesto. Tu dedina končí, tu vidlička ... Ale ako si spomenúť? Ako si zapamätať, ak nám už jedna breza horí pred očami ... Ako? Začali sa lúčiť ... Hovoria mi: „Si prvý!“ Srdce mi poskočilo, uvedomil som si ... Čo ... Všetci, ukázalo sa, vedia o mojej láske. Každý vie ... Napadla mu myšlienka: možno vedel? Tu ... Leží ... Teraz bude spustený do zeme ... Bude pochovaný. Zasypú ho pieskom ... Ale strašne ma potešila myšlienka, že možno to vedel aj on. Čo keď ma mal tiež rád? Ako keby žil a teraz mi na niečo odpovie ... spomenul som si, ako mi na Nový rok daroval nemeckú čokoládovú tyčinku. Mesiac som to nejedol, nosil som to vo vrecku. Teraz sa mi to nedostáva, celý život si pamätám ... Tento okamih ... Bomby lietajú ... On ... Leží na plášti ... Tento okamih ... A som rád ... Ja tiež stoj čo stoj usmievam sa na seba. Abnormálne. Som rád, že možno vedel o mojej láske ... Prišla a pobozkala ho. Nikdy predtým som nepobozkal muža ... Toto bolo prvé ... “

„Ako sa s nami stretla vlasť? Nemôžem žiť bez vzlykania ... Uplynulo štyridsať rokov a líca stále horia. Muži mlčali a ženy ... Kričali na nás: „Vieme, čo ste tam robili! Zlákali mladých n ... našich mužov. Front-line b ... Vojenské uzly ...“ Urážali v každom ohľade ... Bohatý ruský slovník ... Chlapík z tanca ma sleduje, zrazu mi je zle, zle, začína mi búšiť srdce. Idem a idem si sadnúť do snehovej záveje. "Čo sa deje?" - "Áno, nič. Natdancing." A toto sú moje dve rany ... Toto je vojna ... A musíme sa naučiť byť nežní. Aby boli slabé a krehké, niesli sa nohy v čižmách - štyridsiata veľkosť. Je neobvyklé, že ma niekto objíma. Zvykol som si niesť zodpovednosť za seba. Čakal som na láskavé slová, ale nerozumel som im. Sú pre mňa ako deti. Vpredu je medzi mužmi silný ruský kamarát. Som na to zvyknutý. Naučila ma to priateľka, pracovala v knižnici: "Čítaj poéziu. Čítaj Yesenina."

„Moje nohy boli preč ... Moje nohy boli odrezané ... Zachránili ma tam, v lese ... Operácia bola v najprimitívnejších podmienkach. Položili operáciu na stôl a nebol tam ani jód, jednoduchou pílou odpílili nohy, obe nohy ... Položili to na stôl a nebol tam jód. O šesť kilometrov ďalej sme išli k ďalšiemu partizánskemu oddielu pre jód a ja som ležal na stole. Žiadna anestézia. Bez ... Namiesto anestézie - fľaša mesačného svitu. Nebolo nič iné ako obyčajná píla ... Truhlársky ... Mali sme chirurga, on tiež nemal nohy, hovoril o mne, ďalší lekári povedali: „Skláňam sa pred ňou. Operoval som toľko mužov, ale Nevidel som takých mužov. Nebude kričať. " Vydržal som ... Som zvyknutý byť silný na verejnosti ... “

Rozbehla sa k autu, otvorila dvere a začala sa hlásiť: - Súdruh generál, podľa vašej objednávky ...
Počul som: - Odlož ...
Natiahla pozornosť. Generál sa na mňa ani neotočil, ale cez sklo auta hľadel na cestu. Nervózny a často sa pozerá na hodinky. Stojím.
Otočí sa k svojmu sluhovi: - Kde je ten veliteľ ženista?
Skúsil som znova nahlásiť: - súdruh generál ...
Nakoniec sa otočil na mňa a s mrzutosťou: - Do pekla, že ťa potrebujem!
Rozumela som všetkému a takmer som vybuchla do smiechu. Potom jeho sluha prvý uhádol: - Súdruh generál, možno je ona veliteľkou ženijní?
Generál na mňa hľadel. „Kto ste?“
- Veliteľ ženijnej čaty, súdruh generál.
- Ste veliteľom čaty? - rozhorčoval sa.

- Pracujú vaši ženisti?
- Správne, súdruh generál!
- Urobil som to: generál, generál ...
Vystúpil z auta, prešiel pár krokov dopredu a potom sa vrátil ku mne. Postavil sa a zmeral to očami. A jeho sluhovi: - Videl si?

"Môj manžel bol starší strojník a ja som bol strojník."Štyri roky sme chodili do teplushky a syn bol s nami. Počas celej vojny v mojom dome ani nevidel mačku. Keď som chytil mačku pri Kyjeve, náš vlak bol strašne bombardovaný, priletelo päť lietadiel a on ju objal: „Sladká mačička, ako som rada, že som ťa videla. Nevidím nikoho, dobre, sadni si so mnou. Nechaj ma pobozkať ťa." Dieťa ... Dieťa by malo mať všetko detinské ... Zaspal so slovami: "Mami, máme mačku. Teraz máme skutočný domov."

„Anya Kaburová leží na tráve ... Náš signalizátor. Umiera - guľka zasiahla srdce. V tomto čase nad nami letí klin žeriavov. Všetci zdvihli hlavu k nebu a ona otvorila oči. Vyzeralo to: „Škoda, dievčatá.“ Potom sa zastavila a usmiala sa na nás: „Dievčatá, skutočne zomriem?“ V túto chvíľu beží náš poštár, naša Klava, kričí: „Neumieraj! Neumieraj! Je tu pre teba list z domu ...“ Anya nezažmúri oči, čaká .. "Naša Klava si sadla k nej a otvorila obálku." List od mojej matky: „Moja drahá,

„Zostal som s ním jeden deň, druhý a rozhodol som sa:“ Choďte do centrály a ohláste sa. Zostanem tu s tebou. “Išiel na úrady, ale nedýcham: ako to povedia, že o dvadsaťštyri hodín tam nemá nohu? Plukovník: Všetci si podávajú ruky. Potom , samozrejme, sadli sme si do zemľanky, napili sa a každý povedal svoje slovo, že jeho žena našla v zákope svojho manžela, toto je skutočná manželka, existujú doklady. Je to taká žena! Ukáž mi takú ženu ! Hovorili také slová, všetci plakali. Pamätám si ten večer celý život ... Čo mi iné zostáva? Prihlásený ako zdravotná sestra. Išiel som s ním na prieskum. Zasiahne mínomet, vidím - spadol som. Myslím: zabitý alebo zranený? Mínomet zasiahne a veliteľ zakričí: „Kam ideš, ty prekliata žena!“ Plazím sa - živý ... Živý! “

"Pred dvoma rokmi ma navštívil náš náčelník štábu Ivan Mikhailovič Grinko." Je už dlhší čas na dôchodku. Sedel som pri jednom stole. Piekla som aj koláče. Rozprávajú sa s jej manželom, pamätajte ... Začali sa rozprávať o našich dievčatách ... A ja som bol ako rev: „Česť, povedzme, rešpekt. A dievčatá sú takmer všetky slobodné. Ne vydaté. Žijú v spoločných bytoch. Kto zľutoval sa nad nimi? Chránil ich? Kde si? Zmizli všetci po vojne? Zradcovia !! " Jedným slovom som zničil ich sviatočnú náladu ... Na vašom mieste sedel náčelník štábu. "Ukáž mi," buchol päsťou po stole, "kto ťa urazil. Ukáž mi ho!" Požiadal som o odpustenie: „Valya, nemôžem ti povedať nič iné ako slzy.“

„S armádou som sa dostal do Berlína ... Vrátila sa do svojej dediny s dvoma Rádmi slávy a medailami. Žil som tri dni a na štvrtý deň ma mama zdvihla z postele a hovorí: „Dcéra, nazbieral som ti zväzok. Choď preč ... Choď preč ... Vyrastajú ti ďalšie dve mladšie sestry. Kto si ich vezme? Každý vie, že máš štyri roky. Bol si na fronte s mužmi ... „Nedotýkaj sa mojej duše. Napíšte, podobne ako ostatní, o mojich oceneniach ... “

„Blízko Stalingradu ... ťahám dvoch zranených. Vlečiem jedného - odchádzam, potom - druhého. A tak ich postupne ťahám, pretože sú veľmi vážne zranení, nemožno ich nechať, obaja, ako sa to jednoduchšie vysvetľuje, majú vysoko odrazené nohy, krvácajú. Tu je minúta vzácna, každá minúta. A zrazu, keď som sa odplazil z bitky, bolo menej dymu, zrazu sa pristihnem pri tom, ako ťahám jeden z našich tankerov a jedného Nemca ... Bol som zhrozený: naši tam umierali a ja som zachraňoval Nemca. Bol som v panike ... Tam, v tom dyme, som na to neprišiel ... Vidím: muž umiera, muž kričí ... Ah-ah ... Obaja sú spálení, čierni . Rovnaký. A potom som uvidel: medailón niekoho iného, hodinky niekoho iného, všetko ostatné. Táto forma je zatratená. Teraz čo? Stiahnem nášho zraneného a myslím si: „Mám sa vrátiť pre Nemca alebo nie?“ Pochopil som, že ak ho opustím, čoskoro zomrie. Od straty krvi ... A ja som sa plazil za ním. Pokračoval som v ťahaní oboch ... Toto je Stalingrad ... Najstrašnejšie bitky. Najlepší z najlepších. Môj, ty si úžasný ... Nemôže byť jedno srdce pre nenávisť a druhé pre lásku. V človeku je to jeden “.

„Vojna sa skončila, boli strašne nechránení. Tu je moja žena. Je to múdra žena a zle sa správa k vojenským dievčatám. Verí, že išli do vojny o nápadníkov, že tam všetci mali romániky. Aj keď v skutočnosti vedieme úprimný rozhovor, najčastejšie to boli úprimné dievčatá. Čisté. Ale po vojne ... Po špine, po vši, po smrti ... Chcel som niečo krásne. Svetlé. Krásne ženy ... Mal som priateľa, jedno krásne dievča, ako to chápem teraz, ho milovalo vpredu. Zdravotná sestra. Ale on si ju nevzal, demobilizoval sa a našiel sa iný, múdrejší. A so svojou manželkou je nešťastný. Teraz si pamätá, že jeho vojenská láska bude jeho priateľkou. A po fronte sa jej nechcel oženiť, pretože štyri roky ju videl len v obutých čižmách a v pánskej prešívanej bunde. Pokúsili sme sa zabudnúť na vojnu. A zabudli aj na svoje dievčatá ... “

„Priateľka ... nedám jej priezvisko, zrazu sa urazím ..... Vojenský asistent ... Trikrát zranený. Vojna sa skončila, vstúpila do lekárskeho ústavu. Žiadneho zo svojich príbuzných nenašla, všetci zomreli. Bola strašne chudobná, v noci umývala verandy, aby sa uživila. Ale nikomu sa nepriznala, že je zdravotne postihnutá vojnová veteránka a má výhody, roztrhla všetky dokumenty. Pýtam sa: „Prečo ste sa rozišli?“ Plače: „Kto by ma vzal do manželstva?“ - "No, dobre, - hovorím, - urobil som správnu vec." Plače ešte hlasnejšie: „Tieto kúsky papiera by sa mi teraz hodili. Som vážne chorý.“ Vieš si predstaviť? Plač. "

"Šli sme do Kineshma, toto je oblasť Ivanovo, k jeho rodičom." Cestovala som ako hrdinka, nikdy som si nemyslela, že je možné stretnúť také dievča z prvej línie. Išli sme toľko, toľko sme ušetrili matkám detí, manželkám manželov. A zrazu ... Naučil som sa urážku, počul som zraňujúce slová. Predtým som okrem: „drahá sestra“, „drahá sestra“ nič iné nepočul ... Sadli sme si večer na čaj, matka vzala syna do kuchyne a plakala: „Kto si to urobil? vydať sa? V prvej línii ... dve mladšie sestry. Kto si ich teraz vezme? " A teraz, keď si na to spomeniem, chce sa mi plakať. Predstavte si: Nahrávku som priniesol, veľmi sa mi to páčilo. Boli také slová: a údajne by ste mali správne chodiť v tých najmódnejších topánkach ... Ide o dievča v prvej línii. Odložil som to, prišla moja staršia sestra a rozbila mi to pred očami, vraj nemáš práva. Zničili všetky moje fotografie z prvej línie ... Dosť pre nás dievčatá v prvej línii. A po vojne sme to dostali, po vojne sme mali ďalšiu vojnu. Tiež strašidelné. Akosi nás muži opustili. Nepokryté. Vpredu to bolo iné. “

„Vtedy si nás začali vážiť, o tridsať rokov neskôr ... Pozvať na schôdze ... A spočiatku sme sa skrývali, dokonca sme nenosili ani ceny. Muži nosili, ale ženy nie. Muži sú víťazi, hrdinovia, nápadníci, mali vojnu a pozerali sa na nás úplne inými očami. Celkom iné ... My, môžem vám povedať, sme si odniesli víťazstvo ... Víťazstvo sa s nami nezdieľalo. A bolo to urážlivé ... Nie je to jasné ... “

„Prvá medaila„ Za odvahu “... Bitka sa začala. Silná paľba. Vojaci si ľahli. Povel:„ Vpred! Za vlasť! ", A oni klamú. Opäť tím, opäť klamú. Zložil som klobúk, aby videli: dievča vstalo ... A všetci vstali a išli sme do boja." .. "