Victoria Ivleva: „Nu am văzut nimic mai nedrept decât războiul din Ucraina. Victoria Ivleva este o jurnalistă strălucitoare, o voluntară curajoasă și o fotografă talentată.La ce lucrezi de data asta?

Victoria Ivleva este fotograf și jurnalist, născută în 1956 la Leningrad. Absolvent al Facultății de Jurnalism a Universității de Stat din Moscova. A lucrat mulți ani la Novaya Gazeta, lucrările ei au fost publicate în Ogonyok, Moscow News, German Spiegel, French Figaro, English Guardian, American The New York Times și alte publicații. La sfârșitul anilor 80 - începutul anilor 90 a filmat în aproape toate punctele fierbinți ale URSS în dezintegrare. Ea a lucrat mult în țări africane, ajutând diverse misiuni umanitare internaționale. În 1991, a filmat reportajul „În interiorul Cernobîlului”, devenind singura jurnalistă care a vizitat reactorul și apoi singura rusoaică care a primit cel mai mare premiu World Press Photo Golden Eye. A primit premiul Uniunii Jurnaliştilor din Rusia (2007) şi Premiul German Gerd Bucerius (2008). Expoziția personală a lui Ivleva „Apoteoza războiului” a avut loc la Muzeul de Artă Modernă din Moscova (2005), iar „27 de fotografii” a avut loc la Moscova și Nijni Novgorod (2010). Album foto Temps Present de la Russie (Franța, 1988). Echipamente: Nikon F4 și Nikon D3.

(Total 21 de fotografii)

1. Vedere din Maly Golovin Lane

2. Piața Gării Paveletsky și pictura lui Valentin Serov „Fata cu piersici”

3. Brutăria din Moscova „Moskvorechye”

5. Brutăria din Moscova „Moskvorechye”

6. Spălătorie auto pe strada Krasnoproletarskaya. Tura de noapte

7. O fată care citește în metroul de pe Arbatskaya

8. Biserica Treimii dătătoare de viață din Cheryomushki

9. Ultimul tren de metrou. Linia Sokolnicheskaya

10. Vedere de la fereastră în ploaie

11. Fan Esquire acasă pe Kostyansky Lane

13. Stația de metrou "Mezhdunarodnaya"

14. O fată într-un vagon de metrou la stația Biblioteca Lenin

15. Câine pe terenul de joacă. strada Nejinskaia

16. Bărbat într-un vagon de metrou

La solicitarea Bird In Flight, fotografa rusă Victoria Ivleva a ales 10 dintre fotografiile sale preferate și a vorbit despre fiecare.

Victoria Ivleva

Fotograf și corespondent rus. Născut în Leningrad, locuiește la Moscova. Absolvent al Facultății de Jurnalism a Universității de Stat din Moscova. Ea a lucrat în multe puncte fierbinți din întreaga lume, colaborează cu publicații ruse și străine și este câștigătoarea premiului Golden Eye de la World Press Photo pentru filmările în interiorul reactorului distrus al centralei nucleare de la Cernobîl, precum și a Germaniei Gerd. Premiul Bucerius.

Nu pot numi fotografia unei femei într-o baltă de sânge preferata mea. O voi numi înfricoșătoare. Uimitor. Pictogramă anti-război. Aceasta este acea victimă a unei terțe părți - o tânără frumoasă, cu picioare subțiri, care a încercat să scape din război și și-a pus în grabă diferiți papuci. Nu a existat nicio scăpare. S-a dovedit a face un simbol din ea. Cu această fotografie am fost la Marșul Păcii de la Moscova în primăvara lui 2014.
Pe film există un singur cadru, nu există repetări sau variații - oamenii cu care am fost nu au vrut să fotografiez morții. S-a întâmplat la sfârșitul anilor 1980, în timpul unuia dintre războaiele dintr-un imperiu în colaps.

Nu decupez poze, aceasta este singura. Este vorba de trei tinere mame inchise pentru trafic de droguri. Copiii s-au născut deja în zonă, locuiesc acolo separat: mame - în cazarmă, copii - în orfelinat, mamele au voie doar să vină să le hrănească. Femeile și copiii din spatele gratiilor sunt un subiect separat pe care îl fotografiez de mulți ani. Este în mare parte împușcături grele. Dar aici este exact opusul - liniile moi s-au dovedit a fi atât de uimitoare. Așteptam de mult acest moment și am reușit să surprind frumusețea și vulnerabilitatea. Această lucrare seamănă cu un fel de frescă.

Aceasta este o fotografie din prima mea călătorie în Africa în 1994. Eram în Rwanda, unde a fost un război, și în Zair, o țară vecină - acolo se adunaseră peste un milion de refugiați din Rwanda și era o problemă teribilă cu apa. Această fotografie este din călătoria mea pentru a lua apă. Am mers singur cu o mulțime întreagă de refugiați cu canistre. O compoziție reușită și, desigur, o excelentă femeie neclară în prim-plan - transmite greutatea poverii și în același timp surpriza întâlnirii cu mine, un bărbat alb. Nu se întâmplă des să existe emoții diferite într-un cadru.

Uneori îi întreb pe oameni cărora le arăt această fotografie: în ce oraș cred că a fost făcută aceasta? Și aproape toată lumea spune: Paris! Așa e, acesta este Paris, un emigrant rus pe nume Olga și câinele ei - un ogar rus foarte prost. Mă bucur că fotografia creează un sentiment atât de parizian. Cred că acest lucru se datorează luminii excelente care vine de la ușa balconului și ținutei uimitoare a Olgăi și poziția ei. Îmi plac cele două dungi diagonale - mâna în umbră și fața câinelui, funcționează bine împreună. Această fotografie este de la prima mea călătorie la Paris în 1988. Aceasta a fost de fapt prima mea călătorie în străinătate și toate amintirile din ea sunt la fel de frumoase ca această fotografie.

Afganistan. O fostă bază aeriană militară sovietică în orașul nordic Kunduz. Copiii sunt refugiați tadjici care au trebuit să părăsească Tadjikistanul în timpul războiului civil de la începutul anilor 1990.

Din anumite motive, puțini oameni din lume au fost interesați de acest război și de soarta tadjicilor; în timpul mai multor călătorii în Tadjikistan și Afganistan, nu am întâlnit un singur jurnalist sau fotograf în lagărele de refugiați. Acest război puțin cunoscut rămâne așa și astăzi, vai.

Refugiații s-au stabilit peste tot - chiar și în fosta închisoare a orașului, toate celulele au fost umplute cu ei. Afganii i-au hrănit - bogați comercianți locali le dădeau orez. Baza aeriană sovietică din Kunduz a fost de asemenea complet umplută. Cred că a fost deosebit de dificil pentru copiii de acolo; nimeni nu le-a acordat deloc atenție și am fost un mare divertisment pentru ei. Apoi, la cererea mea, s-au urcat pe vehicule militare sovietice abandonate pe care se uscau hainele și am făcut câteva fotografii.

Acesta este și Afganistanul. Și, de asemenea, tadjici. Sau, mai degrabă, femei din Tadjik care au venit la înmormântarea prietenului lor. Oamenii mă întreabă adesea cum mi s-a permis să filmez în taberele de refugiați. Sincer să fiu, o astfel de întrebare nu a apărut niciodată - oamenii au văzut în mine o persoană care simpatizează cu durerea lor și care stă pe picior de egalitate cu ei. A fi pe picior de egalitate este, în general, o calitate importantă pentru orice jurnalist. Fotografia are o lumină izbitoare care pătrunde totul, intensificată de albul eșarfelor de doliu. Îmi plac chipurile femeilor unite de durerea comună. Vsevolod Sergeevich Tarasevich, un fotograf sovietic remarcabil, cu care am fost prieten în ultimii ani ai vieții sale, mi-a spus odată: „Fotografia ar trebui să fie interesantă de privit!” Cred că această fotografie este interesantă de privit pe îndelete și de gândit la sensul sau lipsa de sens a vieții.

Băiatul cu Kalashnikov este prietenul meu și poate că această prietenie este cel mai bun lucru pe care l-am făcut în viața mea. Povestea acestui băiat este o poveste despre cum să faci pe oricine, chiar și pe cea mai disperată persoană, să creadă în lucruri bune. L-am întâlnit la un centru de reabilitare pentru copii soldați din nordul Ugandei.

Avea 15 ani și a petrecut șase luni în teribila armată a copiilor. Aceasta a fost prima lui zi de libertate.

Mi-a spus că vrea să devină doctor. L-am ajutat să meargă la școală și să-și continue studiile. S-a dovedit a fi un elev bun. Și apoi eu și prietenii mei l-am mai ajutat puțin și a venit în Rusia să studieze ca doctor. Acum este în al treilea an la Universitatea Prietenia Popoarelor din Rusia. A venit să vorbesc cu mine zilele trecute. Kalașnikovul din imagine este același cu care a fugit de bandiți. Dar în ultimii ani a ținut doar un pix în mâini. Sunt foarte bucuros că am ceva de-a face cu asta și că ceea ce era plănuit în junglă s-a împlinit.

Aceasta este și Africa, dar o parte complet diferită a ei. Sudan, provincia Darfur. Am fost acolo cu convoiul de alimente al Crucii Roșii, am hrănit douăsprezece mii și jumătate de oameni. Și a fost un sentiment de fericire incredibilă. Și îmi place fotografia pentru natura ei cu mai multe straturi, există atât de multe planuri diferite, atât de multe povești diferite: despre copaci, cămile, beduini, femei și saci de cereale. Îmi place, de asemenea, cu strălucirea sa moale de diferite nuanțe de gri și figuri clare separate unele de altele. Un pic ca Bruegel. Doar în Africa.

Nu poți decât să invidiezi cu bunăvoință energia, curajul și „impulsul interior” ale fotojurnalistei Victoria Ivleva și să-i admiri munca grea și dăruirea. Ea lucrează întotdeauna independent (cu excepția a opt ani de cooperare cu Novaya Gazeta) și călătorește fără teamă în puncte fierbinți și locuri de conflicte sociale acute. Ea a fost și rămâne până astăzi singura fotoreporteră care a intrat în blocul patru al centralei nucleare de la Cernobîl după accident. Pentru o serie de fotografii din reactorul de la Cernobîl, autorul a primit cel mai înalt premiu World Press Photo Golden Eye. În afară de ea, niciuna dintre femeile fotografice din Rusia nu a primit-o.

Pe lângă această realizare, fotojurnalistul a fost distins cu premii de la Uniunea Jurnaliştilor din Rusia, Premiul Gerd Bucerius şi Premiul Academician Saharov. Lucrările ei au fost publicate de toate publicațiile majore ale URSS, Rusiei și lumii - de la Ogonyok la Guardian și The New York Times. Ivleva este un fotojurnalist care a vizitat majoritatea punctelor fierbinți ale Uniunii Sovietice. De asemenea, a lucrat intens la misiuni umanitare periculoase în Africa.

Fotograful își formulează poziția astfel: „Sunt mereu de partea celor slabi”. Atitudinea ei față de viață și subiecții filmați se vede în lucrările ei. Empatia și simpatia activă, mai degrabă decât contemplativ-pasivă, îl ajută pe fotograf să creeze fotografii minunate și, fără să aștepte cereri de ajutor, să se grăbească acolo unde oamenii se află în sărăcie, suferind din cauza dezastrelor și a războaielor. Ivleva face multe cu munca ei jurnalistică și de reportaj foto - și a făcut de-a lungul carierei sale.

Lucrați în misiuni africane și în alte puncte fierbinți

Primul teritoriu de conflict care a dezvăluit caracterul fotojurnalistei a fost Nagorno-Karabah, unde Ivleva a ajuns la chemarea inimii ei (și la muncă) în ziua în care unitățile militare au intrat în oraș. A ajuns acolo întâmplător și, după cum spunea ea însăși, îi era teamă că va ajunge în mâinile serviciilor speciale, că o vor ucide și nimeni nu va ști nici măcar de soarta ei. Totuși, fotograful a fost ajutat de dorința de a vorbi despre oameni de ambele părți ale conflictului, de a le arăta că nu au fost uitați, nu au fost lăsați singuri în necazuri. Ea a comunicat și comunică foarte mult cu participanții la evenimente, chiar și la peste 20 de ani de la conflict.

Ivleva a fost singura jurnalistă rusă care a lucrat în Rwanda în timpul genocidului, care a fost însoțit, potrivit amintirilor fotografului, de „grămădele de cadavre” (cum a spus ea într-un interviu pentru Radio Liberty). Ea a zburat într-o țară cuprinsă de groază apocaliptică într-o misiune militaro-umanitară - pentru a scoate ilegal femei din Federația Rusă care s-au căsătorit cu ruandezi. După salvarea lor, ea a rămas în țară și a continuat să ajute oamenii. După cum spune fotograful însăși, ea a salvat viețile a 200 de oameni.

După ce a călătorit pe teritoriul unei duzini de țări africane, ea nu numai că a fotografiat războaiele civile și teroarea care au loc acolo, dar i-a ajutat și pe locuitori în acțiune. Uită-te la povestea băiatului de șaisprezece ani din Uganda din celebra ei fotografie. A ajuns într-o tabără de reabilitare pentru copiii salvați din mâinile Lord’s Resistance Army, o organizație teroristă care a transformat adolescenții în ucigași prin intimidare și șantaj. Victoria l-a fotografiat cu o pușcă de asalt Kalashnikov în mâini la câteva ore după eliberare și a cerut să-și plătească școala - băiatul a vrut să studieze, nu să omoare.

Fotograful a promis că se va întoarce și aproape un an mai târziu s-a dus să-l caute pe băiat, fără să știe nici măcar dacă ar putea găsi un ac într-un car de fân care a fost cuprins de focul războiului. Ivleva l-a găsit pe băiat și l-a înscris la o școală dintr-un oraș din apropiere. Adon Bosk însuși a primit următorul grant pentru formare, iar acum este absolvent al Universității RUDN și viitor medic specializat în ecografie cardiacă.

Aceasta este doar o mică ilustrare din viața Victoria Ivleva. Câte astfel de povești au fost greu de învățat de la ea pentru jurnaliști în timpul interviurilor - ea nu crede că persoana ei este interesantă pentru nimeni și preferă să vorbească despre problemele socio-politice decât să vorbească despre ea însăși.

Și câte lucruri interesante au rămas în culise - despre vizitele în colonii pentru femeile cu copii mici, despre excursii în Nagorno-Karabakh, voluntariat în Donbass, cărora jurnalistul i-a dedicat recent mult timp. Ea a lansat chiar și o carte foto despre călătoriile ei în Ucraina și despre munca ei în zona de conflict. Cu toate acestea, Victoria Ivleva nu a fost întotdeauna jurnalist în punctele fierbinți și, în principiu, și-a început cariera creativă destul de târziu.

De la Institutul de Cultură din Leningrad la numeroase expoziții personale de fotografie

Fotografa s-a născut la Leningrad în 1956, iar copilăria ei a fost petrecută în casa în care a locuit cândva Alexander Blok. Nu s-a gândit la profesia de fotojurnalist, nu a fost interesată de ea și nu a participat niciodată la cluburi foto. Victoria a intrat la Institutul de Cultură din Leningrad, unde prietenul ei, care se ocupa de fotografie, i-a prezentat fetei hobby-ul său. A impresionat-o atât de mult pe Victoria încât a părăsit institutul, a intrat mai întâi la școala de fotografie, apoi la Universitatea de Stat din Moscova, Facultatea de Jurnalism, pe care a absolvit-o în 1983.

Devenită fotograf profesionist, Ivleva a fotografiat copii și adulți pe străzi, muncitori din brutării și fabrici, fete care citeau în metrou și peisaje orașului. În timpul prăbușirii URSS, s-a „recalificat” ca practic fotojurnalist militar, dar după o călătorie în Rwanda a devenit foarte dezamăgită de profesie. I s-a părut că este josnic: să observe și să filmeze durerea altcuiva fără a ajuta oamenii.

Timp de aproape zece ani, Victoria Ivleva „a căzut din profesie” - a avut grijă de casă, a crescut doi fii și chiar a încercat să se alăture Crucii Roșii Internaționale, dar nu și-a încheiat munca. A revenit să lucreze ca fotojurnalist și să călătorească în locuri periculoase. Victoria Ivleva colaborează cu organizații caritabile, oameni grijulii care îi ajută pe cei care rămân paralizați în urma accidentelor, se află într-o situație dificilă și au nevoie de atenția și sprijinul presei.

În același timp, fotograful rămâne un profesionist de top, renumit pentru ochiul ei ager și prezentarea originală a materialului fotografiat pe Nikon F4 și Nikon D3, pe care le folosește în munca sa. Expozițiile ei personale au avut loc la Moscova, Sankt Petersburg, Kazan și multe alte orașe din Rusia și din străinătate. A publicat albumul foto Temps Present de la Russie în Franța, colaborează cu Sobesednik, portalul Snob.ru și alte publicații respectate.

Victoria Ivleva nu se teme să-și exprime direct poziția civică și rămâne ceea ce a fost întotdeauna - o fotografă talentată și o femeie curajoasă, strălucitoare și frumoasă.

La începutul acestui an, fotografa și jurnalista Victoria Ivleva a lansat ediția rusă a unei cărți-album despre călătoria ei prin Ucraina post-revoluționară (ediția ucraineană a apărut cu un an mai devreme la Kiev), iar deja în martie a început să lucreze la un proiect nou și este dedicat și Ucrainei. Ceea ce vrea să le spună compatrioților săi despre această țară, este posibil să ajungă la oameni păcăliți de propagandă și există o diferență între un jurnalist și o persoană - Ivleva a vorbit despre toate acestea într-un interviu pentru Bird In Flight.

Activitatea Victoriei Ivleva din ultimii doi ani a fost strâns legată de Ucraina. În apogeul războiului din Est, ea, împreună cu voluntarii Harkov, a organizat evacuarea locuitorilor din Donbass din zona de luptă. În primăvara lui 2014, am călătorit prin orașe ucrainene și recent, după ce am strâns fonduri printr-o campanie de crowdfunding, am publicat cartea „Mandrivka, sau călătoria unui vierme Facebook în Ucraina”.

Săptămâna trecută, Victoria Ivleva a vizitat Kievul, s-a întâlnit cu Bird In Flight și a vorbit despre noul ei proiect.

Victoria Ivleva

Fotograf și corespondent rus. Născut în Leningrad, locuiește la Moscova. Absolvent al Facultății de Jurnalism a Universității de Stat din Moscova. A lucrat în multe puncte fierbinți ale lumii, colaborează cu publicații ruse și străine, câștigătoare a premiului Golden Eye de la World Press Photo pentru filmările în interiorul reactorului distrus al centralei nucleare de la Cernobîl, precum și a premiului german Gerd Bucerius, laureat al Uniunii Jurnaliştilor din Rusia, nominalizat de două ori la Premiul care poartă numele. Andrei Saharov...

La ce lucrezi de data asta?

În ultimii doi ani, pe când sunt în Ucraina, am încercat de foarte multă vreme să găsesc un fel de simbol fotografic al întregului stat în care se află țara. Toată această inversare ideologică, această unificare a oamenilor de dragul dragostei pentru țara lor, de fapt, apariția unei noi națiuni. În general, m-am gândit foarte mult timp până mi-am dat seama în sfârșit că asta a fost o naștere. Nașterea a fost grea, cu sânge, cu operație cezariană; poate cu durere, cu frică, dar terminând, ca majoritatea nașterilor, cu un rezultat minunat - nașterea unui copil. Chiar dacă la început este mic, roșu, cu mâinile încrețite, dar există speranță că unul dintre acești copii va crește cândva să fie Taras sau Alexander Sergeevich sau altcineva bun.
Așa a apărut proiectul „Nașterea Ucrainei”, o viitoare expoziție foto. Ca parte a acestuia, călătoresc în toate centrele regionale și fac portrete ale femeilor aflate în travaliu și ale copiilor nou-născuți.

În spitale?

În maternități și centre perinatale. Drumul către asta, desigur, nu a fost ușor. Am conceput proiectul vara trecută, iar Sindicatul Independent al Presei din Ucraina, din care sunt membru, s-a oferit imediat să mă ajute. Au scris o scrisoare Ministerului Sănătății din Ucraina, apoi aceeași scrisoare a fost scrisă de adjunctul poporului tău Yaroslav Markevich, pe care nu-l cunosc, dar avem prieteni comuni în Belarus. Drept urmare, Ministerul Sănătății a spus: vino, va fi un congres al obstetricienilor și ginecologilor la Kiev, poți vorbi acolo. Desigur, am vorbit - în acele cinci minute, oamenii din public s-au uitat la mine de parcă aș fi fost nebun în oraș. Dar, cu toate acestea, mai multe persoane au venit după aceea, și-au lăsat cardurile și au spus: dacă vii, ajutăm în orașele noastre. Acest lucru încă nu a fost suficient; nu poți face un astfel de proiect doar cu cunoscuți. Era nevoie de sprijinul statului, pentru că filmările trebuiau făcute în instituțiile guvernamentale.

Și apoi am primit o scrisoare de la Tatyana Kolomiychenko, secretarul Asociației Obstetricienilor și Ginecologilor din Ucraina. Ea îmi scrie: „Bună ziua, ne-am întâlnit la congres. Iartă-mă dacă ți-am vorbit cu răceală atunci, dar îți citesc Facebook-ul și sunt gata să ajut în orice.” Acum Tatyana face niște lucruri incredibile pentru mine: sună în avans toate orașele în care merg și negociază totul. Rezultatul este minunat.

Am vizitat deja nouă orașe: est, sud și centru. Pentru a arăta continuitatea întregului proces, trebuie să filmăm în modul „o zi - un oraș”. Pe scurt, înnoptez fie în tren, fie în maternitate. Republica Autonomă Crimeea rămâne în îndoială pentru mine...

În cazul Republicii Autonome Crimeea, vor deveni aceste fotografii un simbol al nașterii unei noi Crimee, în condițiile în care majoritatea crimeenilor nu doresc în mod deosebit să se asocieze cu noua Ucraine?

Ei bine, nu putem face un proiect despre nașterea unei noi Ucraine fără Crimeea. Va trebui să ne dăm seama cum să ieșim din această situație. Poate că va fi doar o bucată de hârtie: albastru și galben. Deși, desigur, fotografiarea nașterii este foarte plăcută. Este o asemenea fericire când vezi un cap care iese, iar în spatele lui totul altceva, un țipăt, un călcâi, o mamă care pur și simplu moare de fericire, un tată. Și pentru prima dată am văzut munca medicilor din interior, am văzut cât de responsabili sunt acești oameni, cât de interesați sunt de ceea ce fac. Acesta este un mediu în care este plăcut să lucrezi: eu îmi fac treaba, oamenii o fac pe a lor.

Cum alegi eroii?

Nu, totul este legat de timp: cine a fost de acord, a fost de acord. Zilele trecute, o fată a spus: „Dă-mă jos, dar nu-l deranja pe copil, poți să mă batjocorești”. Eu zic: „Dragă, locuiești într-o peșteră, ai computer, internet? Crezi serios că un copil poate fi păcălit?” În general, ne-am despărțit.

Lucrezi în Ucraina de destul de mult timp. De ce, după părerea dumneavoastră, nașterea are loc chiar acum, și nu în 1991, nu odată cu începutul perestroikei, sau după Cernobîl?

Vedeți, perestroika a provocat o creștere a conștiinței civice în întreaga URSS; nu pot spune că la Kiev a fost cumva mai mare. Pe vremea aceea, puțini oameni se gândeau la o Ucraina independentă. Cernobîl a fost un stimulent foarte mare, dar în primul rând pentru vârf, pentru Gorbaciov, a arătat că nimic nu poate fi ascuns...
S-a întâmplat că abia acum, trecând prin acest conflict, prin sânge, Ucraina capătă o nouă calitate. La urma urmei, ești foarte norocos: de aproape 25 de ani de independență, Ucraina nu a cunoscut mirosul de sânge, nu a trăit niciun conflict intern, spre deosebire de alte republici sovietice.

Mulți din țară erau lipsiți de sânge...

Ei bine, acum l-au prins. Poate că din punct de vedere cantitativ este mic în comparație cu alte conflicte...

Da, dar numai prin sânge s-a făcut o oarecare curățire, tăierea trecutului de la sine, părăsind această cămașă comunistă. Și în 25 de ani, ați crescut o nouă generație de oameni care nu știu să le fie frică. Și cei care știau cum, cei mai în vârstă, au uitat. La urma urmei, ai avut o țară foarte liniștită.

Nu crezi că tot acest proces de decomunizare, de-rusificare, lansat de sus cu o asemenea presiune, îi va învăța pe oameni să se teamă din nou?

Aș generaliza aceste procese ca de-sovietizare. Nu există o de-rusificare ca atare, doar că Rusia se îndreaptă cu pasi în direcția Uniunii Sovietice, deși este clar că nu poți păși de două ori în același râu.
Uite, în toate maternitățile ucrainene în care am lucrat în ultimele săptămâni, știau că sunt din Rusia, dar nicio persoană nu a spus un cuvânt rău despre asta. Într-o maternitate din Dnepropetrovsk, o doctoriță m-a abordat și m-a întrebat: „Sunteți din Rusia? Știi că tu ai început războiul, ne-ai atacat?” Am fost puțin uimit de un astfel de atac și am sfătuit-o să-și schimbe tonul. Puțin mai târziu, o altă angajată a maternității a venit la mine și mi-a spus: „Scuzați-o, este o refugiată din Gorlovka, casa i-a fost distrusă, încercăm să o susținem aici cât mai bine”. Și apoi am fost copleșit de atâta rușine, încât, când s-a întors, m-am repezit la ea să-i cer iertare. Pe scurt, ea și cu mine am izbucnit în lacrimi împreună.

În toate maternitățile ucrainene în care am lucrat în ultimele săptămâni, știau că sunt din Rusia, dar nicio persoană nu a spus o vorbă urâtă despre asta.

În general, nu văd o respingere a tot ceea ce este rusesc aici, nu văd că oamenii au încetat să-l mai citească pe Tolstoi sau nu vor merge să vadă un film rusesc pentru că este rus. Există un anumit număr de persoane marginalizate, dar acest lucru este normal când există multe opinii diferite în societate. Principalul lucru este că opiniile fasciste nu domină și nu domină aici, la fel ca cele anti-ruse.

Sunt de acord, doar că pentru unii dintre colegii noștri aceste atacuri la libertate sub semnul luptei împotriva sovieticilor sau rușilor sunt foarte sensibile.

Te referi la cazul Kotsaba?

Ca un exemplu. Acesta este exact cazul când o persoană cade sub o imagine vagă a unui inamic intern și pur și simplu nimeni nu vrea să se ocupe de această problemă.

E rău, cazul lui Kotsaba, desigur, dar măcar ei vorbesc despre asta. În Rusia nu ar spune asta. În plus, nu ai genul de ură clocotită pe rețelele de socializare pe care o ai în Rusia față de, să zicem, Savchenko. Dar ai ieșit din același pardesiu sovietic și greutatea lui te trage și în jos. Nimeni nu promite paradis instantaneu, doar ai ales vectorul potrivit. Și chiar dacă aceasta este Ulita Cherepakhovna, ea se îndreaptă în direcția bună, târându-se departe de puterea sovietică, de gândirea sovietică.

Povestește-ne despre Rusia. Cum a decurs publicarea „Mandrivka”? Cât de reușit a avut experimentul de crowdfunding?

Surprinzător de destul de reușit. Tatăl acestei strângeri de fonduri a fost Viktor Shenderovich, el a spus: „Dacă spun să merg și să strâng bani, atunci totul se va rezolva”. Și așa s-a întâmplat, ca urmare, banii au venit nu numai din Rusia, ci și din Ucraina și alte țări.

Cartea era căutată în Rusia? Vor oamenii din țara dumneavoastră să citească materiale scrise de un jurnalist independent în afara cadrului luptei propagandistice existente?

Am tipărit doar o mie de exemplare – nu cel mai mare tiraj, mai ales pentru o țară de 140 de milioane. Dar chiar faptul că acum se publică o carte în Rusia, scrisă fără toată această confruntare politică, scrisă de un om care a călătorit prin Ucraina și a scris despre ceea ce vede, privind de la dreapta la stânga, acest fapt mă încălzește cu adevărat. Acesta nu este nici măcar un gest politic, ci un gest moral.
Vând cartea prin Facebook sau la unele întâlniri; nu este disponibilă în marile magazine. Și acum jumătate din tiraj s-a vândut, deși nu au trecut nici măcar trei luni. O altă întrebare este cine îl cumpără. Și este cumpărat de oameni care privesc deja în aceeași direcție cu mine. Și aceasta este întotdeauna o problemă - cum să ajungeți pe partea opusă. Celor care, în ciuda altor opinii, sunt capabili să nu înjure, ci să vorbească.

Da, această parte a societății ruse este cel mai puțin reprezentată în sfera publică. Știm despre cei care simpatizează cu Ucraina, despre opoziție, vedem un fel de mulțime rănită, păcălită, dar sunt și altele...

Poate că sunt atât de naivi încât cred în propagandă. Pentru că atunci când încerci să vorbești cu ei, pune o întrebare simplă: „Ai devenit mai fericit din cauza acestui război?” - nu poți găsi pe nimeni care să găsească. Și chiar cred că cel care a început acest război nu a devenit mai fericit. De aici se înțelege că, poate, nu era necesar să pornești un război, ci să ai grijă de propria țară.
Dar cum să ajungi la acești oameni? Nu înțeleg cum să mă asigur că cartea ajunge la ei. Acest lucru este pur și simplu imposibil în condiții de lipsă totală de libertate. Nu pot să-mi iau cărțile și să merg la cazarma soldaților și să le spun ceva. Nu pot să vin la spital să spun: „Cetățeni, doctori, lăsați-mă să vă citesc o carte”.

Ai ieșit din același pardesiu sovietic și greutatea lui te trage și în jos.

În astfel de condiții, ca jurnalist, ce subiecte vezi pentru tine în Rusia?

Nu stiu. Mulți ani am fotografiat o colonie de femei, o zonă. Acum este imposibil să ajung acolo; ultima dată când am fost acolo a fost în 2012. Sistemul penitenciar reflectă bine ceea ce se întâmplă în țară. De îndată ce regimul devine mai dur afară, devine mai dur și în interior. Dacă în afară rămânea permisă jurnaliştilor doar o cărare îngustă, atunci înăuntru nu mai rămânea deloc. Și nu pentru că există o comandă de sus, doar că localnicii se tem dinainte, pentru orice eventualitate.

Această „frica în avans” - în opinia dumneavoastră, o putem depăși?

Cu siguranță. Vine din Uniunea Sovietică, unde toți trăiam cu frică. Dar la doar doi ani de la începutul perestroikei, țara era de nerecunoscut. Când mergi în patru picioare toată viața și apoi cineva îți spune să te ridici la toată înălțimea ta, la început este foarte incomod. Dar apoi se dovedește că acest lucru este firesc. Deci a fi liber este firesc pentru o persoană.

Lucrând în Est cu voluntarii din Harkov, ați văzut această depășire?

Nu, a fost complet diferit. Evacuam oameni, iar când salvezi viața unei persoane, nu te gândești deloc la politică, sunt lucruri mai importante.

Este greu să evacuezi oamenii și să faci jurnalism în același timp?

Nu chiar. Oferă chiar un fel de avans. Pentru că un voluntar în Ucraina este întotdeauna o persoană cu semnul plus. Vii cu ceva bun, poți ajuta cu ceva, iar persoana începe să se deschidă, să-ți spună niște povești pe care nu le-ar spune jurnaliștilor. Mai ales cei care vin grăbiți și cer imediat ceva pentru ei înșiși. În general, nu m-a deranjat. Un alt lucru este că există costuri: atunci când ești voluntar, nu poți renunța la slujbă pentru o șansă bună sau un interviu, pentru că viețile umane sunt în urmă. Și totuși, în acest timp, am făcut șase povești mari pentru canalul TV Dozhd despre viața oamenilor obișnuiți într-o zonă militară.

Nu o dată am avut ocazia să particip la discuții despre dacă un jurnalist are dreptul de a interveni în cursul evenimentelor, de a ajuta cumva la ceea ce se întâmplă.

Nu am înțeles niciodată asta. Cum poate jurnalismul să fie mai valoros decât viața? Acestea sunt cantități incomparabile. Desigur, există jurnalism care salvează vieți, dar este foarte rar. La urma urmei, puteți combina. Poți să dai cuiva o mână de ajutor, o ceașcă de ceai sau o pătură și să vorbești despre ceea ce vezi și simți. Și apoi înveți o poveste și o spui prin această ceașcă de ceai. Iar oamenii care urmăresc sau citesc această poveste înțeleg cât de minunat este să-i ajuți pe alții. Acesta este jurnalismul.

În septembrie anul trecut, când ne-am întâlnit cu dumneavoastră la granița maghiară-sârbă, care a fost închisă pentru a ține refugiații afară, ați spus o frază care mi-a rămas în cap: „Se întâmplă o nedreptate uriașă în fața ochilor noștri și nu facem nimic în privința asta. .” O putem face.”

Ce poate face un jurnalist într-o astfel de situație, decât să spună oamenilor despre nedreptatea care se întâmplă?

De ce separăm mereu jurnalistul de persoană? Ce ar trebui să facă un profesor într-o astfel de situație? Priviți pe cineva ucis sau umilit în fața ochilor voștri și apoi veniți și spuneți studenților tăi că acest lucru este nedrept? Nu, cred că trebuie să intervenim. Apoi, la graniță, când tu și cu mine instalam sârmă ghimpată, am procedat absolut corect, pentru că am ușurat viața mai multor oameni. Dar îmi este ușor să spun, pentru că sunt încă un jurnalist liber, nu depind de editori.
Înțeleg că există știri: asta și asta s-au întâmplat aici, dar sunt doar trei secunde. Iar numărul de oameni care fac acest lucru este adesea mai mult decât necesar, deoarece cu tehnologiile moderne, o persoană este suficientă pentru ca lumea să știe despre asta în trei minute. Îmi amintesc că în 1994 era un număr mare de jurnalişti în Rwanda, mai ales din SUA - se pare că fiecare stat a trimis un grup acolo. Au fost puțini voluntari și misiuni umanitare, dar au fost mulți jurnaliști și mulți s-au comportat într-un mod foarte prost. Da, îți mănânci Snickers-urile undeva după colț, și nu în fața unei duzini de oameni flămânzi! După Rwanda, am devenit cumva foarte deziluzionat de jurnalism, chiar am avut o pauză de la muncă de aproape 10 ani, până când s-au terminat banii și s-a dovedit că încă nu mai pot face altceva, doar să scriu și să filmez.

Cum ați ajuns la asta - independența față de redactori?

Da, am lucrat așa aproape toată viața mea, de pe vremea URSS. Am avut un astfel de caz, legat și de Ucraina: în 1984 am fost în regiunea Kirovograd, în satul Pavlysh, la o școală creată de remarcabilul profesor ucrainean Vasily Sukhomlinsky. Am făcut o raspandire de două pagini pentru suplimentul „Interlocutor” la Komsomolskaya Pravda despre această școală. A doua zi deschid ziarul și scrie: „Așa cum a spus Konstantin Ustinovich Cernenko la un congres de partid...” Mă gândesc: „La dracu, ce caută Cernenko aici?” Am sunat la ziarul, iar ei mi-au spus: editorul l-a pus la cale.

Acest lucru a avut un efect foarte puternic asupra mea și nu am scris nimic mult timp, pentru că am înțeles că cu o astfel de abordare ar fi jenant pentru mine, nu pentru editor. Am făcut doar fotografie și abia când am fost la Novaya Gazeta, la începutul anilor 2000, am început să scriu acolo. Dar la Novaya nimeni nu mi-a editat textele sau a tăiat un singur milimetru din fotografie fără să întrebe. Nu sunt invitat să mă alătur personalului și asta mi se potrivește. Mi se pare că așa ar trebui să fie jurnalismul cinstit. Până la urmă, marele jurnalism, jurnalismul de la nivelul lui Hemingway, practic a dispărut. Și nu pentru că nu mai există jurnaliști talentați - doar că nimeni nu are timp pentru jurnalism grozav.

Acțiune