(1) În ultimii ani, curtea mea s-a umplut din ce în ce mai mult cu iarbă goală. (2) Fie puterea a devenit mai mică pentru a lupta împotriva ei, ci mai degrabă - vânătoarea: crește ... și las-o să crească. (H) Există mult spațiu. (4) Și a vânat grădina. (5) Și ce grădină de legume este acum! (6) Doar numele. (7) Un petec de ceapă, un petic de usturoi, cincizeci de tufe de roșii și câteva verdețuri. (8) Pământul este mult și mult gol, dar florile au rămas.
(9) Flori... (10) Să fie simple, ale noastre, dar plantăm, plivim, udăm, îngrijim. (11) Este imposibil fără flori.
(12) Bătrâna Mikolavna locuiește în curtea vecină. (13) Abia se târăște prin casă, nu iese în curte, doar uneori stă pe verandă. (14) Nu poate ieși în curte, dar în fiecare an își pedepsește tinerii ajutoare: (15) „Pădează-mi o dalie lângă praguri”. (16) Ei o ascultă, au băgat-o în închisoare. (17) Tufa de dalie este în floare. (18) Mikolavna se uită la el, stând seara pe trepte.
(19) Bătrâna Gordeevna locuiește peste drum. (20) Are dificultăți de respirație, probleme cu inima. (21) Ea nu se poate apleca în niciun fel. (22) Dar în fiecare vară „zorii” înfloresc în grădina ei din față. (23) „Aceasta este floarea noastră, ferma noastră...”, explică ea. (24) - Îl iubesc..."
(25) Vecinul Yuri. (26) Persoana este nesănătoasă, bolnavă. (27) Ce cerere de la el! (28) Dar vara, un tufiș puternic de bujori roz înflorește în mijlocul unei curți complet neglijate. (29) „Mama a plantat... – explică el. (30) - Eu apa ”. (31) Mama lui a murit cu mult timp în urmă. (32) Și tufa asta de flori este ca un salut îndepărtat.
(33) Mătușa Lida are puțin teren lângă casă. (34) „În palmă... – se plânge ea. (35) - Și trebuie să plantezi cartofi, sfeclă și roșii, ambele. (36) Și pământul - în palma mâinii tale." (37) Dar panseluțele înfloresc lângă casă, „buclele regale” sunt aurii. (38) Este imposibil fără aceasta.
(39) Ivan Alexandrovici și soția sa nu au, de asemenea, pământ. (40) În curtea lor, fiecare milimetru este calculat cu precizie matematică. (41) Trebuie să te inventezi. (42) După cartofi, varza are timp să se coacă înainte de îngheț. (43) Ceapa a fost scoasă, roșiile târzii cresc. (44) Dar au și câteva tufe „zori”, mai multe dalii, „soarele” se răspândește și înflorește.
(45) Unde stăpânii sunt tineri, la putere, sunt trandafiri, sunt crini, sunt multe lucruri în curți, în palisade.
(46) Dar cu flori - atâtea griji. (47) Ei nu vor crește singuri. (48) Plantați, îngrijiți-le, slăbiți, pliviți, hrăniți cu mullein. (49) Și încercați să nu câmpi măcar o zi în căldura noastră! (50) Se vor usca imediat. (51) Nu ca culoarea, nu vei vedea frunzele. (52) Cultivarea florilor este multă muncă. (53) Dar este mai multă bucurie.
(54) august dimineața devreme. (55) 3 mic dejun afara. (56) Soarele este în spate. (57) În fața ochilor - flori. (58) Câți sunt... (59) Zeci, sute, mii... (60) Stacojiu, albastru, azur, miere aurie... (61) Toată lumea se uită la mine. (62) Sau, mai degrabă, peste umărul meu, în răsăritul soarelui dimineții. (bZ) Galben și alb, albastru delicat de floarea de colț, verdeață, stacojiu, albastru ceresc strălucesc în fața ochilor. (64) Florile noastre simple se uită și respiră în fața mea.
(65) Dimineața de vară. (66) Urmează o zi lungă...
(67) Uneori, când încep să spună lucruri rele despre oameni: ei spun că oamenii au rămas inutil, sunt epuizați... - în timpul unor astfel de conversații, îmi amintesc mereu despre flori. (68) Sunt în fiecare curte. (69) Deci nu este totul rău. (70) Pentru că o floare nu este doar o privire și un adulmec... (71) Spune-mi, șoptește unei femei sau unei fete: (72) „Tu ești culoarea mea azurie...” - și vei vedea ce fericirea se va revărsa în ochii ei.
(După B. Ekimov *)
* Boris Petrovici Ekimov (născut în 1938) - prozator și publicist rus, laureat al Premiului de Stat al Federației Ruse (1998), laureat al Premiului Alexandru Soljenițîn (2008). Boris Yekimov este adesea numit dirijorul tradițiilor literare din regiunea Don. Laitmotivul lucrărilor sale este viața de zi cu zi reală a unei persoane obișnuite. Culegeri de povestiri „3a cu pâine caldă”, „Noaptea vindecării”, „Steaua ciobanului” și romanul „Casa părinților” erau foarte cunoscute.
Exemplu literar: poezii de A. Blok; S.Exupery „Micul Prinț”
(1) A început cu mult timp în urmă. (2) La început, surditate ușoară, chiar plăcută - este mai ușor să te concentrezi cu ea. (H) Numai de multe ori trebuie să întrebi din nou pe cei care vorbesc neclar. (4) Apoi întrebi din nou din ce în ce mai des. (5) Și apoi începi să te prefaci că auzi, deși nu auzi nimic...
(6) Beethoven a dormit prost în noaptea aceea. (7) S-a trezit din șocuri neașteptate, de parcă cineva l-ar fi împins în stomac. (8) S-a așezat pe pat și a șoptit: (9) „Doamne, acesta nu este un vis, aceasta este realitatea! (10) Sunt surd, nu este loc pentru mine sub aceste ceruri goale..."
(11) Ploaia se revărsa în afara ferestrei, iar acest lucru l-a liniștit treptat. (12) Cel mai bun moment al zilei este noaptea. (13) Când dormi, nu ești surd.
(14) Apoi a plecat la Viena. (15) În 1803 a fost scrisă celebra sonată în la minor pentru vioară și pian, care mai târziu a devenit cunoscută drept „A lui Kreutzer”.
(16) S-a înfuriat la repetiții, s-a certat cu conducerea și orchestra, și-a schimbat apartamentele, a acoperit sute de coli de hârtie cu insigne complicate, pe care scribii muzicii cu greu le puteau înțelege.
(17) Acesta nu a fost genul de muzică care i-a mângâiat pe oamenii secolului precedent. (18) A fost o muzică dureroasă, complexă, care s-a îndepărtat de tema principală și de tonalitatea principală - muzica îndoielilor umane, a suferinței, a înfrângerilor, a victoriilor și a viselor.
(19) Viena era plină de știri. (20) Ați auzit de necazurile generalului Bonaparte? (21) Cine ar fi putut prevedea că va fi primul consul al republicii și biruitorul pe toate câmpurile de luptă! (22) Acest ateu viclean, acest general de vagabonzi! (23) Războiul poate ajunge cândva la porțile Vienei! (24) Ce se va întâmpla atunci? (25) Cu toate acestea, trupele Majestății Sale Apostolice sunt încă suficient de puternice pentru a apăra Viena bună, veche și credincioasă...
(26) Pe parcursul verii anului 1803, el a notat versiuni ale temelor, frazelor, expunerilor și finalelor pe foi de hârtie. (27) Până în toamnă, prima mișcare a noii simfonii era aproximativ finalizată. (28) Beethoven nu a arătat-o nimănui. (29) El știa că prietenii săi vor ridica din umeri, așa cum făceau adesea. (30) Sunt obișnuiți să privească simfonia ca pe o clădire mare cu multe încăperi și galerii frumoase. (31) Dar Beethoven nu a creat o clădire, ci un lanț de munți. (32) Poate chiar a creat cerul!
(33) Pe pagina de titlu scria: „Marea simfonie, compusă de Ludwig van Beethoven în 1804”. (34) Mai sus era o dedicație lui Bonaparte.
(35) În mai 1804, Ferdinand Ries l-a găsit pe Beethoven la un stand de muzică, într-o pălărie, cu o pană în mâini. (H6) Probabil că a venit cu ceva la plimbare și, întorcându-se acasă, a început să scrie fără să-și scoată pălăria. (37) Camera era haosul obișnuit - cărți și partituri zăceau pe podea, cafeaua era pe raftul de cărți, bastonul era așezat pe pian, lângă călimară și pipă, iar punga pentru tutun era sub pian. .
(38) - Complimentele mele, - mormăi Beethoven, fără să se uite la Rhys. (39) - Ce se aude în capitală?
(40) - Maestru Ludwig, - spuse Rhys, apropiindu-se de proprietar. (41) Cunoașteți știrile? (42) Bonaparte s-a declarat împărat!
(43) Beethoven și-a smuls brusc pălăria și a aruncat-o într-un colț.
(44) - Blestemat! el a strigat.
(45) A alergat din colț în colț, întorcând capul și dând cu piciorul în mobilă.
(46) - Bonaparte este și o persoană obișnuită! (47) Acum va călca în picioare toate drepturile omului, va urma doar ambiția lui! (48) Se va pune mai presus de toți ceilalți și va deveni un tiran!
(49) Beethoven a alergat spre dulap, a scotocit și a scos pagina de titlu a noii simfonii cu inscripția: „Bonaparte”. (50) A rupt această foaie de sus în jos cu o izbitură și a aruncat bucățile pe fereastră. (51) - Asta-i tot! el a strigat. (52) - Lasă-l pe Napoleon să cucerească toată Europa, dar nu îndrăznește să-mi pătrundă posesiunile!
(53) ... Viața lui Beethoven a fost plină de muncă, chin, speranță, suișuri și coborâșuri și dezamăgiri. (54) Surditatea a fost doar una dintre loviturile care ploua constant asupra lui. (55) Și poate cea mai mare dintre nenorocirile lui a fost singurătatea veșnică.
(56) „Nu mai poți trăi pentru tine”, a scris el, „trebuie să trăiești doar pentru alții. (57) Nu mai există fericire pentru tine nicăieri decât în arta ta. (58) O, Doamne, ajută-mă să mă biruiesc! ..”
(59) S-a biruit pe sine. (60) Nu și-a auzit cele mai bune cântece interpretate. (61) El știa că o mare parte din ceea ce a creat va deveni clar doar pentru generațiile viitoare, îndepărtate. (62) Ei vor auzi și aprecia.
(După L. Rubenstein)
* Lev Semyonovich Rubinstein (născut în 1947) - poet, critic literar, publicist și eseist rus. Laureat al premiului literar NOS-2012 pentru cartea Semne de atenție.
| Gama aproximativă de probleme | Poziția autorului |
| 1. Problema geniului. (Care este particularitatea unei persoane de geniu?) | 1. O persoană genială își sacrifică viața personală de dragul creativității, așa că este cel mai adesea singur. El, ca persoană extraordinară, poate avea obiceiuri ciudate. |
| 2. Problema percepției societății asupra creativității unui geniu contemporan. (Sunt contemporanii întotdeauna capabili să înțeleagă și să aprecieze marile opere ale creatorului?) | 2. Contemporanii sunt uneori incapabili să înțeleagă lucrări de geniu, acesta este lotul descendenților. |
| 3. Problema puterii. (Cum se compară puterea și tirania?) | 3. Istoria arată că cel mai adesea o persoană care a atins culmile puterii devine un tiran, așa cum sa întâmplat cu Napoleon. |
L Exemplu literar: A.S. Pușkin „Mozart și Salieri”, Leskov „Levsha”
ATENȚIE: CUVÂNT!
(1) Cum, vai, rănile sunt adesea provocate de cuvânt.
(2) Formați un număr de telefon. (H) Vi se răspunde:
(4) - Ascult. (5) Tu spui:
(6) - Vă rugăm să întrebați de Alexey Petrovici.
(7) Ai făcut o greșeală și ai ajuns într-un alt apartament. (8) Cum ar trebui să sune răspunsul normal în acest caz? (9) „Ai numărul greșit”. (10) Oamenii politicoși răspund astfel. (11) Foarte politicos: (12) „Din păcate, ai greșit un număr.” (13) Dar de multe ori auzi: (14) „Nu există astfel de oameni aici!” (15) Este tentant să întrebi: „Ce sunt acolo?” (16) Și o continuare aproximativă ca răspuns: (17) „Trebuie să te uiți când scrii!” (18) Un fleac, desigur, dar poate strica starea de spirit.
(19) Rănile cuvintelor sunt cauzate nu numai de nepoliticos, ci adesea de manipularea necugetă a cuvântului. (20) Odată în viață, eu însumi am suferit într-un mod similar.
(21) Copil fiind, eram gras și așa am rămas. (22) Pot suporta cu ușurință pentru adulți, dar când eram școlar, am fost tachinat, am suferit teribil. (23) A fost nevoie de multă rezistență și abilitate pentru a te susține pentru a nu mai tachina. (24) Și aici noi, un grup de școlari, am fost invitați la redacția unui mare ziar de un scriitor celebru. (25) Li s-a dat ceai și prăjituri. (26) Scriitorul ne-a vorbit despre școală. (27) Mă pregăteam să scriu un eseu. (28) I-am răspuns și la întrebări. (29) A apărut schița. (30) Am deschis ziarul și s-a răcit: el, indicând numele, prenumele și școala, m-a chemat în eseu „grăsuț cu limbă Seryozha”! (31) Câtă bucurie este că a lăudat răspunsurile mele? (32) M-a slăvit în toată țara - cu un om gras! (ЗЗ) S-a spus pe bună dreptate, indiferent cât de mult am ripostat, nimic nu a ajutat, această nouă poreclă mi-a rămas mult timp. (34) A fost un singur răspuns: (35) „A fost tipărit așa în ziar! (H6) Asta înseamnă că așa este.”
(37) Au trecut mulți ani. (38) Ne-am întâlnit cu acest scriitor la o casă de odihnă. (39) Am vorbit și l-am întrebat:
(40) - Știi ce durere mi-ai provocat cândva?
(41) A fost teribil de surprins.
(42) I-am spus această poveste. (43) El a spus:
(44) - Am uitat. (45) Scuză-mă!
(46) Adult, îl iert, l-am urât de băiat. (47) Copiii sunt deosebit de sensibili la cuvinte, mai ales vulnerabili. (48) Părinții, educatorii, jurnaliștii care scriu despre copii, medici, nu uitați de asta.
(49) Ai grijă cu cuvântul! (50) Poate doare rău!
(51) Dar există modalități simple de a evita acest lucru, chiar dacă suntem forțați să spunem oamenilor neplăcut.
(52) Există oameni cărora simțul tactului, inclusiv tactul în alegerea cuvintelor, este dat de natură sau este dezvoltat de educație. (53) Sunt aceia cărora nu le este dat din fire și nu este crescut în ei, dar prin natura muncii este necesar. (54) Tactul verbal ar trebui învățat tuturor celor care sunt asociați cu ceilalți. (55) Și pentru neglijare - a pedepsi.
(56) „Nu vezi, sau ce!”; „De câte ori să se repete!”; „Nu înțelegi limba rusă!”; „Ce au devenit” sau „Ce s-au așezat”; „Ce vrei (și tu)!”; „Este dureros de inteligent, toată lumea a devenit!”; „Doare oamenii de știință au devenit!”; „Ei bine, bine, nu este nimic”; „Uite, ce blând”, „Și va fi atât de bine”; — De douăzeci de ori să-ţi spun! (57) Dar poți spune: (58) „Bună dimineața!”; "O zi buna!"; "Bună seara!"; "Te rog, intra"; "Te rog așează-te"; „Fii atât de amabil încât să-l dai mai departe, te rog”; „Voi trece după tine”; "Mulțumesc mult"; "Mulțumesc"; "Toate cele bune!"; „Te rog spune-mi...” (59) De mii de ani, omenirea a dezvoltat moduri de a-și exprima bunăvoința, recunoștința, scuzele, simpatia, atenția. (60) Au intrat în tradițiile populare, au căpătat un profund sens etic și social.
(61) Se întâmplă ca politețea exterioară să mascheze indiferența interioară sau chiar ostilitatea. (62) Dar aceasta este o excepție și nu oferă niciun motiv pentru a blestema politețea.
(63) În viața de zi cu zi, în unele cărți, uneori pe scenă și pe ecran, se afirmă ideea că politețea, bunele maniere, reținerea, politețea sunt o acoperire pentru trăsături negative de personalitate. (64) Dimpotrivă, grosolănia, nerușinania, obrăznicia este o expresie a unei personalități puternice, remarcabile, sincere, o manifestare a talentului, care are dreptul la o asemenea exprimare a originalității sale.
(65) De asemenea, se întâmplă să se vorbească despre grosolănie ca fiind o armură protectoare a unui suflet tandru și vulnerabil. (66) De fapt, după cum știm din experiența personală a relațiilor cu oamenii nepoliticoși, în spatele grosolăniei și nepoliticosului, de regulă, nimic nu este ascuns, în afară de grosolănie și grosolănie!
(67) Educația nu se limitează la insuflarea de politețe, reținere, afabilitate, politețe. (68) Dar nu te poți descurca fără ele. (69) Aceste calități sunt elementare, dar frumoase. (70) Nu trebuie să ne temem de excesul lor. (71) Nu există nicio îndoială că o persoană ar trebui să fie capabilă să se apere singur. (72) Dar nimeni nu va dovedi vreodată că modalitatea corectă de a te ridica este să răspunzi la grosolănie cu nepoliticos, la rău cu rău, la răutate cu răutate.
(73) Strigătele și înjurăturile nu sunt dovada puterii și nu dovadă. (74) Puterea constă în demnitatea calmă. (75) A te forța să fii respectat, să nu fii nepoliticos, nu este ușor. (76) Dar oprirea la nivelul de boor este inutilă. (77) Înseamnă să renunți la sine. (78) De la sine. (79) Politețea este, în general, sinonimă cu forța interioară și cu demnitatea autentică. (80) Întrebând: „De ce politețe?” la fel de lipsit de sens ca și a pune întrebări: „De ce cultură?”, „De ce frumusețe?”
(După S. Lvov *)
* Sergei Lvovich Lvov (1922-1981) - prozator, critic, publicist, autor a numeroase articole despre literatura sovietică și străină, lucrări de literatură biografică și pentru copii.
Exemplu literar: M. Lomonosov "Oda pentru o zi ...."
(1) A zburat la înmormântarea mamei sale. (2) Zborul către avionul său fusese deja amânat de mai multe ori. (3) Și alte zboruri au fost amânate. (4) Aeroportul era supraaglomerat de pasageri.
(5) A mers și a mers printre pasagerii așezați și care se grăbeau câteva ore.
(6) Acum, când a început să câștige bani decent și putea deja să-și ajute mama cu forță, aceasta s-a îmbolnăvit și a murit. (7) El credea că nimeni în lume nu va ști vreodată despre abnegația mamei sale, despre marea ei răbdare, dragoste, despre eforturile ei incredibile de a-și crește singur copiii.
(8) Și acum, după ce a pus pe toți în picioare, ea a murit aproape brusc, în loc să dispară mult timp și în liniște, mângâindu-și nepoții și simțind iubirea recunoscătoare a copiilor ei mari.
(9) Mama este o vacanță scurtă pe Pământ.
(10) Aceste cuvinte ale unui poet necunoscut lui îi răsunau acum în cap. (11) Ce nedreptate! (12) Și nimeni nu va înțelege vreodată ce a fost ea pentru cei dragi și nu există nicio modalitate de a repeta acest lucru, pentru că dragostea și abnegația ei se aflau în miile de detalii pe care inima lui le-a păstrat, iar cuvintele nu pot exprima acest lucru, și acolo nu este o persoană care ar dori să audă și să înțeleagă toate acestea. (13) „Ce nedreptate”, gândi el, mergând și mergând între oameni care stăteau pe bănci și se grăbesc prin holul aeroportului.
(14) Mama este o vacanță scurtă pe Pământ.
(15) Deodată i-a atras atenția o femeie de vreo treizeci de ani, după hainele ei era clar o țărană, care stătea cu mănunchiuri la picioare. (16) Atenția i-a fost atrasă de o expresie de tristețe extraordinară pe chipul ei, apoi a observat un băiat de vreo șase ani, care stătea lângă ea. (17) O tumoare monstruoasă de mărimea unui ou de porumbel se înroșea peste ochiul băiatului. (18) Fața băiatului era senin, aparent, nu simțea nicio durere, mai ales că mâinile se mișcau constant, era ocupat cu o mașină de jucărie.
(19) S-a oprit, surprins de chipul acestei femei. (20) Bineînțeles, expresia de durere de pe chipul ei a fost asociată cu boala acestui băiat. (21) Desigur, a zburat la Moscova pentru a-l arăta medicilor. (22) Ce i-au spus? (23) Aproape nimic reconfortant. (24) Altfel, de unde vine o asemenea durere de pe chipul ei?
(25) S-a uitat și s-a uitat la chipul obișnuit al unei rusoaice. (26) În sensul obișnuit, nu era nici urât, nici frumos. (27) Dar acum a fost extraordinar. (28) Ea a privit în tăcere într-o depărtare exorbitantă, iar chipul ei strălucea de o întristare liniștită, fără plângere.
(29) Conținea toată întristarea lumii și el simțea că conține și durere pentru mama lui, de parcă nu știa mai rău decât el despre viața ei dezinteresată, curajoasă și răbdătoare. (30) Și și-a amintit că toată viața lui durerea fusese expresia principală pe chipul mamei sale, dar era atât de obișnuit cu această expresie încât nu o înțelegea. (31) Și abia acum am înțeles. (32) Și această femeie, care era mult mai tânără nu numai mama lui, ci și el însuși, i s-a părut deodată ca mama lui.
(33) În viața sa, a văzut multe fețe feminine drăguțe, drăguțe și frumoase. (34) Și abia acum, șocată, mi-am dat seama că pentru prima dată am văzut un chip frumos.
(35) Și a vrut deodată să cadă în genunchi în fața acestei femei și să-i sărute mâna în semn de recunoștință, să-i spună tot ce nu a avut timp să-i spună mamei sale.
(36) Cu toate acestea, el nu s-a mișcat, ci doar s-a uitat la fața ei. (37) El știa că, chiar dacă aeroportul era gol și nu ar fi fost un singur spectator, nu ar fi căzut în genunchi în fața ei. (38) Era fiul zilei sale și rușinea lui în fața sincerității evlaviei l-a împiedicat să facă acest lucru.
(39) Și s-a uitat și s-a uitat la acest chip, strălucitor de întristare, transformat într-o distanță nemăsurată. (40) Și din anumite motive i-a devenit mai ușor, mai luminat. (41) „În această lume, tot ce este frumos este întristare”, se gândi el, „și tot ce este întristat este frumos”.
(42) Și brusc și-a dat seama cu o certitudine absolută că numai tristețea este frumoasă și numai ea va salva lumea. (43) Și oare întâmplător chipul Maicii Domnului este mereu trist?...
(44) Și un băiat cu o tumoare monstruoasă deasupra ochiului se juca senin cu mașina de scris.
(Potrivit lui F. Iskander *)
* Fazil Abdulovich Iskander (n. 6 martie 1929) - prozator și poet sovietic și rus. Faima a venit la scriitor în 1966 după publicarea poveștii „Constellation Kozlotur” în Novy Mir. Principalele cărți ale lui Iskander sunt scrise într-un gen aparte: romanul epic „Sandro din Chegem”, epicul „Copilăria lui Chik”, parabola-povesti „Iepuri și boa”, eseu-dialog „Gândirea la Rusia și la un american”. Intriga multora dintre lucrările sale este plasată în satul Chegem, unde autorul și-a petrecut o parte semnificativă a copilăriei.
| Gama aproximativă de probleme | Poziția autorului |
| 1. Problema rolului mamei în viața umană. (Care este rolul mamei în viața unei persoane?) | 1. O mamă este un sprijin spiritual pentru copiii ei. O mamă adevărată este întotdeauna gata să aibă răbdare și să facă un efort incredibil pentru a le crește. |
| 2. Problema durerii. (De ce se întristează oamenii?) | 2. Durerea este una dintre manifestările spiritualității, fără de care o persoană este de neconceput, de aceea durerea este frumoasă. |
| 3. Problema relatiei cu mama. (Care ar trebui să fie atitudinea față de mamă?) | 3. O persoană ar trebui să aprecieze fiecare minut petrecut cu mama sa. Moartea unei mame este o pierdere ireparabilă care generează durere. |
| 4. Problema adevăratei frumuseți. (De ce este frumoasa tristetea?) | 4. Fața îndurerată este frumoasă pentru că sufletul uman viu se manifestă în suferință. |
Exemplu literar: L. Ulitskaya „Fiica Buharei”, Ostrovsky „Furtună”, K. Paustovsky „Telegramă”
INSTANT
(1) Ce stăpânește lumea și pe noi toți? (2) Ar putea fi un abis înroșit al unei stele în centrul Universului sau o întuneric orbitor care învăluie corpuri topite de constelații și galaxii întregi în pântecele său? (H) Poate că această putere cea mai înaltă dă legile mișcării lumii, determină toate începuturile și sfârșiturile, viața și moartea, rotația Pământului, nașterea și moartea umanității, așa cum natura pământească creează furnici în păduri și predetermină ultima lor secundă, investind deja în chiar nașterea termenului?
(4) Este de neconceput să ne imaginăm spațiul infinit al Universului: uragane care suflă foc, proeminențe ale furunculelor solare, incinerând totul într-un vârtej uriaș teribil, fulgerări de stele care explodează, ploi de caruselă de foc și undeva. printre întunericul misterios, la o anumită intersecție a axelor de coordonate cosmice zboară, un fir slab de praf se rotește - Pământul, căruia cea mai înaltă putere a marii ordini mondiale i-a conferit o anumită energie, o sarcină și o perioadă de existență în conformitate cu legile generale ale mecanismului universal.
(5) Este imposibil să fii de acord că ultimul moment de rămas-bun este deja pus în nașterea ei, că moartea este deja o umbră indisolubilă a vieții, tovarășul ei de nedespărțit în zilele însorite de bucurie, iubire, tinerețe, succes și mai aproape de apus, cu atât umbra fatală este mai lungă și mai vizibilă...
(6) Eternitatea este timp infinit și, în același timp, nu există timp pentru eternitate.
(7) Dacă longevitatea Pământului este doar un moment al unui grăunte microscopic de energie mondială, atunci viața unei persoane este un moment al celui mai scurt moment.
(8) La 26 ianuarie 1976, o stea de mărimea Soarelui nostru a explodat în emisfera nordică a cerului, iar misterioasa explozie uriașă a durat doar patruzeci de minute, aruncând în spațiu o asemenea cantitate de energie care ar fi fost suficientă Pământului. și noi păcătoșii de un miliard de ani.
(9) Nimeni nu știe cu ce a fost asociată această explozie - cu moartea sau nașterea unei noi stele, sau, poate, agonia a devenit o naștere sau, poate, a existat o eliberare de neînțeles de energie nucleară, moartea unei stele. , transformarea sa într-o gaură neagră, un corp ceresc de o densitate extraordinară, care la momentul stabilit este, de asemenea, destinat să explodeze și să moară, formând în moartea sa o gaură albă foarte misterioasă.
(10) Cine va răspunde exact ce legi, ce forțe ale Universului sunt supuse elementelor și evoluției, perioadele vieții și ora morții, pârghiile transformării vieții în moarte și a morții în viață?
(11) Cu greu putem explica de ce unei persoane i se acordă o perioadă de nu nouă sute de ani, ci șaptezeci (conform Bibliei), de ce tinerețea este atât de rapidă, trecătoare și de ce bătrânețea este atât de lungă. (12) Nu putem găsi un răspuns la faptul că uneori binele și răul nu pot fi separate ca cauză de efect. (13) Oricât de amar ar fi, totuși, nu ar trebui să supraestimezi înțelegerea unei persoane despre locul său pe Pământ - majoritatea oamenilor nu au voie să cunoască sensul ființei, sensul propriei vieți. (14) La urma urmei, trebuie să trăiești toată perioada care ți-a fost dată pentru a avea motive să spui dacă ai trăit corect. (15) Cum altfel să înțeleg asta?
(16) Prin construirea speculativă a posibilităților și predestinații edificatoare?
(17) Dar o persoană nu vrea să fie de acord că este doar un mic grăunte de praf-Pământ, invizibil de la înălțimile cosmice și, fără a se cunoaște pe sine, este încrezător încrezător că poate înțelege secretele, legile universului și, desigur, subordonați-le uzului de zi cu zi.
(18) Știe o persoană că este condamnată? .. (19) Acest gând tulburător îi fulgerează doar ocazional în minte, îl îndepărtează, se apără, se calmează cu speranță - nu, fatalul, inevitabilul nu se va întâmpla mâine, mai este timp, mai sunt zece ani, cinci ani, doi ani, un an, câteva luni...
(20) El nu vrea să se despartă de viață, deși pentru cei mai mulți oameni nu constă în suferințe mari și bucurii mari, ci din miros de sudoare care lucrează și plăceri carnale simple. (21) Cu toate acestea, mulți oameni sunt despărțiți unul de celălalt prin goluri fără fund și numai stinghii subțiri de dragoste și artă, din când în când rupându-le, le leagă uneori.
(22) Și totuși, conștiința unei persoane înzestrate cu minte și imaginație conține întregul Univers, oroarea sa înghețată a misterelor stelare care au loc și tragedia personală a accidentului natural al nașterii în lume și natura pe termen scurt a vieții. . (23) Dar, din anumite motive, aceasta nu provoacă disperare, nu dă acțiunilor lui o inutilitate fără sens, la fel cum furnicile înțelepte, care aparent sunt preocupate doar de necesitatea ei utilă, nu opresc activitatea neobosită. (24) O persoană crede că are cea mai mare putere de pe Pământ și, prin urmare, este convinsă că este nemuritoare. (25) Nu se gândește mult la faptul că vara lasă loc toamnei, tinereții bătrâneții și chiar și cele mai strălucitoare stele se sting. (26) În convingerea sa - izvoarele mișcării, energiei, acțiunii, pasiunilor. (27) În mândria lui - frivolitatea privitorului, încrezător că un film distractiv al vieții va dura continuu.
(28) Oare arta nu este și ea plină de mândrie într-o dorință arogantă de a cunoaște momentele momentelor de a fi, în speranța de a transfera unei persoane experiența rațiunii și experiența sentimentului a altcuiva și astfel să rămână nemuritoare?
(29) Dar fără această convingere nu există idee despre om și nici artă.
(După Bondarev *)
* Iuri Vasilievici Bondarev (născut în 1924) - scriitor sovietic rus. Membru al Marelui Război Patriotic (din august 1942). Prima colecție de povestiri „Pe râul mare” a fost publicată în 1953. Autor de nuvele, romane „Tinerețea comandanților”, „Batalioanele cer foc”, „Ultimele salve”, romanele „Zăpada fierbinte”, „Tăcerea”, „Malul” și altele. Este autorul lucrării scenariul de film bazat pe romanul „Zăpadă fierbinte”. Unul dintre co-autorii scenariului epicului „Eliberarea”.
Exemplu literar Turgheniev „Părinți și fii” (Bazarov), Korolenko „Muzician orb”
(1) Locuiesc într-o clădire nouă. (2) Un câmp de cartofi începe în spatele casei mele. (3) Casa noastră nu a fost încă telefonată. (4) Prin urmare, lângă ea este instalată o cabină telefonică cu plată.
(5) Odată vecina mea de pe coridor, Polina Ivanovna, dintr-un apartament alăturat, avea o inimă rea. (6) O mulțime de oameni s-au adunat lângă cabina telefonică cu plată, i-am explicat care a fost problema și m-au lăsat să trec la loc. (7) Cu toate acestea, s-a dovedit că apelarea unei ambulanțe nu a fost atât de ușoară. (8) Fie abonatul era ocupat, fie din anumite motive nu a ridicat telefonul.
(9) Și deodată ușa cabinei s-a deschis și o pârghie a fost apăsată peste umărul meu. (10) În fața mea stătea o fată de vreo douăzeci de ani. (11) Foarte frumos. (12) Acea frumusețe rară, izbitoare, despre care poetul a spus: (13) „Un orb pur și simplu nu o va observa...”. (14) O asemenea frumusețe este un dar al naturii pentru om la fel de rar ca talentul sau chiar geniul. (15) Și de aceea uimește.
(16) „Trebuie să sun”, a spus fata. (17) „Am nevoie de el!” - pentru ea însemna deja totul. (18) - Mă așteaptă acolo. (19) Mă grăbesc! (20) Înțelegi asta?! - a adăugat ea cu acea iritare în voce că, se spune, nu am timp și iată câteva, - s-a uitat la mine expresiv...
(21) - Și ce? - a sunat indignat de la coadă. (22) -Nu vă amestecați cu cetățeanul.
(23) Am pregătit o altă monedă, dar mi-a scăpat din mâini și s-a rostogolit pe trotuar.
(24) În timp ce m-au ajutat să-l ridic, fata a zburat în cabină și a format numărul de care avea nevoie.
(25) - De ce ți-a fost dor de ea? - i-am spus cu reproș bărbatului care stătea primul în fața ușii.
(26) - Va fi mai de preț pentru tine! El a chicotit. (27) -Am a mea. (28) Nu le spune niciun cuvânt, este mai bine să te dai deoparte și să stai deoparte.
(29) Fata vorbea tare în cabină, fără să acorde atenție străinilor, ca să audă toată lumea.
(30) - Seryozha! ea a strigat. (31) - Dupa cum sa convenit, astept la locul convenit.
(32) Aparent, abonatul a mormăit ceva nemulțumit, i-a făcut o remarcă, fata s-a uitat înapoi la noi: (33) - Da, sunt tot felul de lucruri...
(34) A închis încet telefonul și a trecut maiestuos pe lângă noi, aruncându-și mândră bărbia în sus, iar lângă mine s-a oprit și a șoptit pentru ca alții să nu audă:
(35) - Urât! ..
(36) A doua oară am trecut repede, am dictat adresa și m-am grăbit la lift, amintindu-mi că Polina Ivanovna a rămas singură în apartament.
(37) Ușa apartamentului Polinei Ivanovna a fost descuiată.
(38) Polina Ivanovna stătea întinsă pe pat cu ochii închiși.
(39) - O ambulanță va sosi acum.
(40) - Mulțumesc.
(41) - Cum te simți?
(42) -Mai bine.
(43) Polina Ivanovna a tăcut. (44) Și am tăcut, neștiind ce să spun, ce să fac.
(45) Brusc, o fată pe care o știam pe care am văzut-o la o cabină telefonică a intrat în cameră. (46) Ușa apartamentului a rămas descuiată și de aceea fata a intrat în tăcere.
(47) - Ești aici?! - uitându-se la mine, spuse ea cu indignare nedisimulata.
(48) - Nepoata mea, - fața ei mai strălucitoare, șopti Polina Ivanovna.
(49) - Deci nu ai sunat pentru tine, te-ai străduit atât de mult? (50) Ați încercat pentru alții? - a întrebat fata, privindu-mă cu curiozitate.
(51) - Babusik, mă duc, - se întoarse ea către Polina Ivanovna. (52) - Un tip mi-a luat un bilet la film pentru „Pocăință”. (53) Ce se face la cinema! (54) Un fel de psihoză! (55) Și ai o discuție cu acest domn. (56) Companie bună. (57) Ei bine, m-am grăbit. (58) Pupici!
(59) Ambulanța a venit în câteva minute. (60) Poate că fata sa întâlnit cu un medic undeva lângă lift. (61) Polina Ivanovna a fost examinată și i s-a spus că este nevoie urgentă de a o trimite la spital. (62) L-au pus pe targă, l-au acoperit cu o pătură până la bărbie și l-au dus.
(63) M-am uitat pe fereastră și m-am întrebat de ce mașina a stat atât de mult timp la ușa din față. (64) În cele din urmă a plecat. (65) Și a doua zi am aflat că în timp ce era încă în lift, Polina Ivanovna murise.
(După P. Vasiliev)
Vasiliev Pavel Alexandrovici (1929-1990) - prozator rus. Tema principală a lucrărilor sale este războiul. Cele mai cunoscute cărți: „Tipul cu șapcă”, „Primăvara, după zăpadă”, „Alegere”, „Muntele Sudoma”, etc.
| Gama aproximativă de probleme | Poziția autorului |
| 1. Problema adevăratei frumuseți. (Care este adevărata frumusețe a unei persoane?) | 1. Adevărata frumusețe a unei persoane se manifestă în faptele și acțiunile sale, în relație cu ceilalți. |
| 2. Problema bunătăţii şi milei. (Cum ar trebui să se relaționeze o persoană cu ceilalți?) | 2. O persoană ar trebui să arate bunătate și milă față de oamenii din jurul său. |
| 3. Problema relaţiilor dintre membrii familiei. (Care ar trebui să fie relația dintre cei dragi?) | 3. Relațiile dintre rude ar trebui să se bazeze pe iubire, înțelegere reciprocă, grija față de cei dragi. |
| 4. Problema egoismului. (Care este manifestarea urâțeniei spirituale a unei persoane? Poate fi urâtă o persoană frumoasă în exterior?) | 4. Oamenii cărora le pasă doar de ei înșiși rămân adesea indiferenți chiar și față de cei mai apropiați. |
Exemplu literar: Dostoievski „Crimă și pedeapsă”
Răspunsul a plecat oaspetele
Marele scriitor sovietic Vladimir Ivanovici Soloukhin reflectă asupra importanței frumuseții în viața oamenilor, asupra necesității acesteia în societatea modernă. La urma urmei, frumusețea este ceea ce ne înconjoară. Cele mai mici detalii din structura unei flori sau coroanele maiestuoase și frumoase ale copacilor - totul este frumos, minunat și unic în felul său.
În acest text, autorul ridică problema lipsei de frumos în lumea modernă; în special, V. Soloukhin ia florile ca unitate de frumusețe. („Nevoia de flori a fost mare în orice moment.).
Întrebările ridicate de scriitor sunt, fără îndoială, relevante. Acum oamenii merg din ce în ce mai mult în probleme, la muncă, uitând în același timp de nevoia urgentă de a comunica cu natura. Anterior, era mai des posibil să se observe familiile plimbându-se în parcuri, de exemplu, un tată și o fiică adunând o grămadă de margarete și flori de colț pentru mama lor. Desigur, și acum poți vedea toate acestea, dar din ce în ce mai rar. Oamenii încearcă să cumpere flori proaspete, străduindu-se în mod inconștient să se apropie de adevărata perfecțiune. Prin urmare, în vremea noastră, florile sunt scumpe: „Dacă vă amintiți prețurile, va trebui să concluzionați că oamenii au acum o foame de frumos și de comunicare cu fauna sălbatică, familiaritate cu ea, o legătură cu ea, chiar trecătoare. "
Potrivit lui V. Soloukhin, florile sunt idealul frumuseții („... în flori avem de-a face nu cu o pseudofrumusețe, ci cu un ideal și un model”). Autorul notează că „natura nu știe să înșele”, prin urmare, în toate creațiile, există adevărată frumusețe și autenticitate, de care o persoană are atât de disperată nevoie în timpul nostru. Scriitorul reflectă și asupra faptului că florile sunt un fel de „barometru” al stării statului și al oamenilor din el („Statul este în prosperitate și putere - în toate, măsura și odată cu decăderea cetății statului , atitudinea față de flori capătă trăsături de exces și morbiditate”).
Sunt de acord cu V. Soloukhin că florile sunt standardul frumuseții. La urma urmei, dacă te uiți cu atenție chiar și la un mușețel de câmp, măcar la un trandafir, poți vedea cu ce neobișnuit, grație și lejeritate este umplută fiecare floare. O persoană trebuie să se cufunde în această frumusețe pentru a nu pierde contactul cu natura, pentru a simți mai puternic adevărata autenticitate a frumuseții naturale.
Toată lumea știe că florile au fost o sursă de inspirație pentru mulți oameni talentați. De exemplu, liliac l-au inspirat pe celebrul compozitor rus PI Ceaikovski să creeze un basm de balet „Frumoasa adormită”, rar în frumusețe. Iar simbolistul A. Blok a iubit și a cântat cu ardoare violetele în operele sale. După părerea mea, sunt mulți printre oamenii obișnuiți care iubesc cu adevărat florile, au grijă de ele, pentru că fiecare floare are propriul ei caracter unic.
Iar în povestea scriitorului francez S. Exupery „Micul Prinț”, protagonistul Micului Prinț vorbește despre faptul că iubitul lui trandafir are un caracter foarte dificil și se teme de curenți, înțelege că florile, precum oamenii, pot simți și empatiza, și poate să iubească.
Rezumând, aș dori să observ că frumusețea este una dintre părțile posibile ale sufletului uman, frumusețea trebuie simțită și înțeleasă, încercați să nu pierdeți legătura cu ea, pentru ca sufletul să nu se sărăcească.
Boris Ekimov
Amintirea verii
povesti scurte
GRANDĂ DE STEPĂ
Voi începe cu o scrisoare de cititor: „La un moment dat, în ani foarte vechi, a trebuit să merg cu mașina în zona ta, de la Kalach la Surovikin. Ne-am hotărât să ne odihnim, am plecat de pe drum spre o mică râpă. Pot, dar îmi amintesc treizeci de ani mai târziu. Era în mai sau iunie..."
Cam ciudat, nu-i așa? Un rigolă de stepă obișnuită. Ce este înăuntru? „Palmile de Sud” nu cresc acolo. Doar - iarbă, arbuști, copaci. Dar îmi amintesc după treizeci de ani. Probabil nu degeaba.
O rigolă este o adâncime comună între movilele sau raliurile stepei. Abrupt, adânc sau spațios, cu pante ușoare. Sunt multe, grinzi și grinzi, în stepa Don. Apa este mai aproape în rigole, sunt izvoare. Acolo iarba este mai verde și mai groasă și nu cresc doar spini și măceșe care se lipesc, ci și crapul negru, aspenul, teiul. Rigov Lipologovskaya, Osinologovskaya. De la casa mea de vară, de la casa mea din sat, până la cea mai apropiată prăpastie din Zadonya - o oră pe jos, de două ori mai repede cu bicicleta, o mașină este la doar o aruncătură de băț. Grinda de mesteacăn și Orekhovaya - acestea sunt la vedere, lângă podul peste Don. Dar o iubesc mai mult pe Grusheva: este spațioasă și la distanță de drumurile aglomerate de oameni.
Treci de pod, lăsând în urmă apele Donului; urca pe munte de-a lungul unui drum asfaltat zgomotos; Dacă faci stânga, vei alerga trei kilometri pe un drum îngust, tot asfaltat, și - departe de acesta. Acum este argilos, nu dureros cu traseul urmărit în jos și în jos. Acesta este deja Pear Beam.
Primavara timpurie. Aprilie. Tocmai a început să se încălzească. Doar încă o zi soarele se încălzește.
Și imediat am fost atras de regiunea Don. Am fost. Și acolo este încă plictisitor și pustiu ca iarna: stepă neagră, vânt rece.
Am ieșit din drum, am coborât jumătate de deal în Grushevaya Balka, am coborât din mașină și mi-am dat seama că am ajuns devreme, m-am grăbit: totul era gol, negru, doar ici și colo frunze uscate foșnesc pe stejari. Dar dacă ați ajuns, nu plecați imediat. M-am îndepărtat de mașină și m-am așezat pe deal.
Zi senină. Soarele este cald. Alarmată de sosirea mea, liniștea de la amiază s-a închis din nou ca apa calmă: valurile s-au stropit și s-au calmat. Un fluture lemongrass nepretențios, galben strălucitor, a schițat aerul.
Cu auzul ascuțit, în liniște, în liniștea amiezii, am simțit un fel de foșnet solid, m-am uitat în jur și am văzut un furnicar trezit și viu. Destul de mare pentru locul nostru - până la genunchi - movila clocotea de viață furnică de primăvară. M-am ridicat la el, aplecat: un spirit ascuțit de furnică mi-a mirosit în față. Amintindu-mi de copilărie, am pus un aluat uscat pe furnicar, apoi l-am lins, tresărind dulce de acidul formic. Un fluture elegant cu pete de cafea - urticarie într-o vară liniștită și fluturată s-a învârtit în fața mea, apoi a strălucit sub soare cu nuanțe irizate de aripi, apoi s-a stins.
Timpul a trecut, era lent, vâscos; toţi împreună: viaţă şi dulce uitare. Albinele de pământ răgușit își iau timpul căutând florile strălucitoare ale gălbenelei sau stelele cepei de gâscă - prima culoare. Gângănii soldați roșii, înghesuiți într-o mulțime, se relaxează pe o cânepă veche. În apropiere, o picătură stacojie a unei gărgărițe urcă grăbit pe tulpina uscată, vrea să decoleze.
Soarele este deasupra capului; pământ cald; spiritul ascuțit al putregaiului frunzelor și al mugurilor tineri amari. Lumea liniștită a vieții. Acesta este primăvara devreme, Zadonia, Grushevaya gully. Nu este greu să ajungi aici, dar nu există putere să pleci. Și în vara tânără deloc. Într-o după-amiază fierbinte vei trece pe lângă străzile satului, apoi vei trece pe lângă Don. Peste tot - vara, verdeata. Dar au coborât la Grushevaya Balka, s-au ridicat, au coborât din mașină - și parcă ar fi lovit, orbiți. Strângi ochii, nu-ți vine să-ți crezi ochilor: acesta este un alt pământ sau un vis magic?
Poienile înflorite sunt ca niște lacuri colorate pe țărmurile verzi de stejari și ulmi. Nomad înflorește roz - lac roz. Varsare violet de mazăre de rang și șoarece. Sulițele galbene ca soare ale muleinului, cele roz ale nalbei sălbatice. Frumos mușețel, visiniu. Totul strălucește, totul strălucește sub soare, emanând un spirit îmbătător.
rătăcim. Verde și culoare - deasupra genunchilor, până la talie. Pe buze - dulceață și amărăciune. Alb, roz, liliac, violet, auriu - pe lumină, pe verdeață închisă. Nu, acesta nu este pământul avar al donului meu - nisip și lut, care arde până la roșcat, acesta este un vis auriu fabulos.
Verdeata grinzilor mici taie pamantul inflorit cu lans. Și aceasta este mântuirea. Din multicolorul strălucitor, orbitor, ochiul se odihnește pe verdeața stejarilor, a copacilor negri. Cireșul sălbatic se întinde pe pământ, pe verdeață lăcuită - o împrăștiere de fructe de pădure roz. Au trecut de grinda, răcoarea ei a răcorit fața și corpul. Și din nou - galben, stacojiu, violet, albastru. Constelațiile de sunătoare, norii de ciuperci albe și roz, desișuri parfumate de trifoi dulce se leagănă, plutesc pe tulpini elastice subțiri, se leagănă, se topesc sub soare. Dulceață de miere și amărăciune dulce, acidă. Totul este aici: pelin, savuros, șoricel, minereu de fier, imortelle, oregano, care încă nu și-a dezvăluit culorile, dar dă semn. Aici este - la margine.
Este cald, fierbinte, dar este ușor de respirat. Mergi, atingi, îmbrățișezi înflorirea, care dus și îți dă praf auriu, petale, suc amar și miere dulce. Și acum ați mirosit cu toții a această dulceață, astringență, amărăciune...
Cazi, inchizi ochii, cazand nu in uitare, ci in acelasi vis festiv: albastru si stacojiu pluteste in fata ochilor tai. Bei aer gros și mirositor, o infuzie vâscoasă, bei și simți că sângele clocotește în vene. Este iunie: o vară tânără în floare, Grushevaya gully, care cu o deschidere uriașă coboară din vârfurile movilelor Zadonsk până în apă. Pară, grindă roșie, albastră - tot pământul Don este acum ca o femeie în sezonul său copt și sufocant: orbitor de frumos, fierbinte, dulce, amețitor și atât de dorit.
Ei își amintesc că mai devreme, când locuiau în corturi săptămâni întregi la fânarea manuală, în zona de cosit, cei mai frumoși copii se nășteau în martie, la nouă luni de la cosit.
E timpul să cadă. Într-o zi frumoasă de august, ne-am îndreptat de la ferma Osinovsky la Bolshoy Nabatov. Ca întotdeauna, au vrut să scurteze calea și s-au rătăcit puțin. Și doar după ce au dat peste o tabără abandonată, și-au dat seama unde se duseseră.
Am coborât din mașină și, fără să spunem o vorbă, am coborât de pe șosea - spre verdeață, spre umbră, spre răcoare, până unde o rigolă împădurită curgea pe vale. S-au urcat, s-au așezat, apoi s-au întins pe iarbă, sub baldachinul stejarilor, care adunase deja ciorchini de ghinde tinere. După mașina care zumzăia, drumul tremurat, era bine să respiri, privea și nu voia să se grăbească nicăieri.
Vara uscată și fierbinte s-a încheiat. Pământul s-a ars, iarba de stepă s-a îngălbenit, s-a uscat. Iar în apropiere, într-o rigolă împădurită, frunzișul copacilor era de un verde delicios, apa unei fontanele undeva mai jos, în adâncul rigolei, gâgâia. Flori albastre de cicoare de la amiază, tanacei galben mirositoare, larkspur orbită la margine. Spiritul de verdeață, lângă apă, pământ umed, rostogolit în valuri, dizolvat în stepa fierbinte. Lăcustele ciripeau, iar un fel de pasăre - un zâmbet, cred - murmura încet în apropiere, în tufișuri.
Astăzi este iarnă. În afara ferestrelor - sfârșitul lunii decembrie, plictisitor, cu zile scurte. Am dat de o scrisoare a unui cititor printre ziare și mi-am amintit imediat de altă dată - primăvara și vara. Aceasta este o amintire lungă, pentru o viață. Și doar - o rigolă de stepă, undeva în regiunea Don, la jumătatea distanței de la Kalach-na-Donu la Surovikin. Trebuie doar să te oprești, să cobori din mașină.
KAYMAK
Întreabă un rus dacă îi place caiacul. Ca răspuns, cel mai adesea nedumerire: „Ce este chestia asta?” Probabil, într-adevăr, regiunea noastră Don, cazac nu este Rusia. Pentru că poporul tău, fie că este nativ, cazac înrăit sau doar care locuiește în zona noastră, va zâmbi imediat, ochii vor fi uleiați, iar buzele lor se vor plesni: „Kaymachok...” Și acesta este tot răspunsul.
Dicționarele obișnuite ale limbii ruse ocolesc Kaimak. După cum se spune, să fie mai rău pentru ei. Wise Dal raportează că kaymak este „cremă din lapte copt, spumă... smântână fiartă”...
Vă mulțumesc că nu ați fost uitați. Dar ce este „topit” și „uvarnoe”... Și, cel mai important, nu poți linge dicționarul. Și pentru a înțelege cu adevărat ce este un kaymak, trebuie să-l mănânci. Deci, dicționarul - la o parte, să mergem la piața de duminică undeva în Kalach-on-Don, în satul Ust-Medveditskaya.
A ajuns. Oamenii... ca în China. Bazarul zumzet. Unii vând, alții cumpără și multe altele - să arunce o privire, să apară la oameni.
În zilele noastre trecem pe lângă rânduri de carne și chiar șiruri de pește, unde biban și crap, dorada de la Tsimla împroșcată, un balyk de somn lasat și munți de pește sabre uscat. Și nu avem nevoie de sare vegetală astăzi: roșii stacojii ciobite, castraveți parfumați în mărar, varză viguroasă cu ardei gras și chiar și un pepene verde înmuiat regal. Toate acestea - trecut, trecut ... Drumul nostru - către rândul de lactate, unde femeile cazaci de la ferma Kamyshevsky, Ilyevsky, Kumovsky, Pyatiizbyansky au adus la licitație lapte proaspăt, acru, lapte pliabil, brânză de vaci și smântână. Și bineînțeles faimosul Don kaymak! Iată, pe farfurii, pe vase - lapte, spumă cremoasă, pufoasă, într-un deget, de două groase, de patru ori - o clătită - rulată. Iata caiacul roz, prajit usor, iar aici maro cu crusta, zdrobit la caldura; acesta devine galben uleios. Și cineva iubește complet alb, înecându-se în lichidul kaymaknaya. Caiame de piață - pentru toate gusturile. Alege. Și poți chiar să „mânânci”, adică să gusti cu lingura, de dedesubt. Așa ar trebui să fie. Principalul lucru este să găsiți un kaymak proaspăt tăiat cu o „lacrimă”. Și astfel încât să respire spiritul unic Kaimak, în care pare - și ar trebui să fie! - totul fermă, după cum se spune, „necontrolat”, adică primordial: fân de stepă de iunie parfumat („Avem un pud de fân acel pud de miere” – vor spune ei acum), apă limpede, vântul Don, care înseamnă lapte „dulce”, de la el este adevăratul kaymak, care se etalează acum pe rafturile bazarului de duminică.
Dar bineînțeles că e mai bine să mergi la un caiac, să mergi dimineața în curte, unde țin vaci și fac caiac. În aceeași fermă Kamyshi, se află în apropiere. Vei alerga până la timp, gazda zâmbește: „Acum voi trage”. Este pentru a „trage”, kaimak-urile sunt îndepărtate. „Kaymaky rym” se numește. Unul mănâncă, doi iau...
Aici vine un cazan greu sau o tigaie spațioasă cu lapte de la rece și, în fața ochilor tăi, o spatulă de lemn sau o lingură ia un centimetru - o clătită luxuriantă și spongioasă de ghee congelat, o spumă uriașă în picături groase, suculentă și parfumat. Într-un cuvânt, kaymak. Mulțumiți gazdei, plătiți și mergeți la baza dvs. pentru a bea ceaiul de dimineață cu kaymak proaspăt. De preferat cu crumpets fierbinți. Rupeți o bucată de crumpet fierbinte, la etaj - un caiac rece, care începe imediat să se topească, să se scurgă. Mai degrabă în gură... Carnea parfumată de pâine fierbinte și frigul unui kaymak parfumat care se topește pe limbă. Mănâncă - nu poți pleca. Nu răsfăț, nu o delicatesă, doar kaymak. El este în zona noastră din copilărie până la bătrânețe. Chiar și la comemorare, după pâinea fierbinte, gogoșile, unse generos cu kaymak, se servesc cu bulion.
Și kaymakul începe din copilărie. El este în fiecare curte în care sunt ținute vacile. În copilăria mea, aveam o vacă în curte (la urma urmei, nu fermă, ci sat), nu prea se găsește cu una, mai ales că în acea perioadă de după război cea mai mare parte a laptelui mergea la stat pt. taxa pe vaci.
Pe când eram băiat, târam și târam cutii de lapte „la schimb”, primind în schimb bonuri pe hârtie. Așa că kaymak-ul a apărut foarte rar în curtea noastră. Și, prin urmare, este mai bine să ne amintim acum povestea vechii noastre vecine, Praskovya Ivanovna Ivankova, decedată de mult, care a crescut orfană la ferma Peskovatka, cu propria ei mătușă. La bază erau multe vaci. Și Kaymak Praskovya Ivanovna a iubit până la sfârșitul zilelor ei, repetând:
- Sunt kaymashnaya. Dar în zilele noastre, sunt ei cu adevărat kaimak-uri? Odinioară era la fermă, la mătușa mea...
Odinioară, vacile se mulgeau seara, laptele era filtrat, turnat într-o oală de lut largă, adică spațioasă deasupra: o tigaie, sagan sau makitra - și se ducea în curte pe spate, „pe roată” - o roată obișnuită de căruță ridicată deasupra solului pe un țăruș. Pisicile, câinii nu vor ajunge. Există lapte, care așteaptă în aripi.
Dimineața devreme, gazda va aprinde aragazul rusesc, se va scutura de pe ea și apoi va pune laptele. Acolo, într-un cuptor rusesc, la căldură ușoară, laptele lâncește până seara. Un astfel de lapte se numește lapte copt. Este gros, de culoare roșiatică. Seara, laptele se întoarce în libertate, „pe roată”, sau poate în pivniță. Dimineața devreme, kaymak-ul este îndepărtat - spumă groasă, întărită deasupra. Dacă kaimak-urile sunt pregătite pentru vânzare, atunci sunt rulate într-o clătită, iar dacă sunt pentru ei înșiși, atunci într-un castron, într-un craniu.
„Luați caiame”, și-a amintit Praskovia Ivanovna, „și nu puteți rezista. Sub partea inferioară a kaymak-ului se află un desiș maro înăbușit. nu pot suporta. O lingura, o lingura in gura. Atât de dulce... În timp ce dau jos kaimak-urile, mănânc și nu mai vreau să iau micul dejun. Mătușa mă certa: „Am luat-o... O rață”... I-am răspuns: „Nu mă pune să dau jos kaimaki-ul. Se urcă singuri în gură”.
Așa este amintirea.
Mai târziu, când erau mai puține vaci și sobele rusești dispăruseră, laptele pentru caiame a lânceit chiar la bază. Au pus pe un chirpic sau dintr-o piatră sălbatică o sobă de curte, pe ea - un cazan Kalmyk cu fundul rotund. Vor strânge „petrecerea de seară” și „petrecerea de seară”, o vor măcina, iar seara o pun, atârnă ceaunul undeva în sălbăticie până dimineața.
În anii mei mai tineri, răutăcioși noaptea, mergeam să „da jos caiamele”, jignind proprietarii. Căldările Caimach erau de obicei atârnate sub jgheaburile șopronelor, sub un baldachin lângă bucătăriile de vară. La gospodăriile îndepărtate, de unde e drum lung până la bazaruri, de la caiame dădeau jos ulei de caiame, puțin acru, stricat cu spume brune. Mirositoare, gustoasă. Acum a plecat de mult. Și nu va fi.
Kaimakii înșiși au rămas, slavă Domnului, deocamdată. Să nu fie la fel ca pe vremuri. Până la urmă, acum nu există sobe rusești, nici oale de prăjire, nici ceaunuri de caiman, ceea ce înseamnă că nu există lapte cu adevărat copt. Dar caiamele au mai rămas. Când vii la piață în viața de iarnă a orașului, îți duci involuntar picioarele la rândul de lactate. Te întâlnesc acolo, convinge: „Luați lapte adevărat... Smântână, brânză de vaci de casă...” Uneori auziți: „Caimachok...” , bunii mei. Nu ați văzut un caimak pentru o privire. " Nu poate exista nici un kaymak adevărat nici în Volgograd, nici în Moscova. Pentru a o gusta, sau mai bine zis, pentru a mânca, trebuie să mergi la Kalach-na-Donu, în satul Ust-Medveditskaya, la bazarul duminical. Și mai bine - direct la fermă, dimineața, când sunt scoase caiamele.
Din frig au adus, dacă nu o cană de lut, nu un ceaun kalmuc, ci doar o cratiță lată, nu închisă cu capac, ci legată cu o batistă curată. Deschis. Trasate de-a lungul marginilor, tăind. Și iată-l - un caimak luxuriant, ușor prăjit, spumos, cu o pastă groasă și dulce de caimak. După cum se spune, nu poți mânca pentru sănătate.
CULOAREA LAZOR
În ultimii ani, curtea mea s-a umplut din ce în ce mai mult cu iarbă goală. Fie puterea a devenit mai mică pentru a lupta împotriva ei, ci mai degrabă - vânătoarea: crește ... și las-o să crească. Există mult spațiu. Și a vânat în grădină. Și ce grădină de legume este acum! Doar numele. Un petec de ceapă, un petic de usturoi, cincizeci de tufe de roșii și câteva verdețuri. Terenul este mult și mult gol. Nu mai cu sapa, cu coasa ies dimineata la cosit.
Dar florile au rămas. Acum este august, sfârșitul lui. Racor dimineata. Rouă. Este cald în timpul zilei, dar nu este căldură dogoritoare.
Florile mele simple sclipesc, ard, strălucesc cu tandrețe - o bucurie pentru sufletul și ochii mei.
Desigur, frumusețea și mândria principală sunt zinnias; în felul nostru, în Don, - „soldați”, probabil pentru că o floare stă chiar în sus, nu se legănă pe o tulpină solidă, ca un grenadier.
Și toate împreună sunt ca un foc înalt, purpuriu, stacojiu, roșu. O flacără liniștită nu o arde, dar încălzește. Cine nu intră în curte imediat laudă: „Ce zinnie bune ai!” Au ajuns chiar să fie fotografiați lângă flori. Sincer! Și de ce nu? .. Ziniile sunt chiar bune.
Creastă lungă de-a lungul potecii. Tulpini înalte, aproape în înălțime. Și înfloresc puternic și generos, de la pământ până la maci. Crimson, stacojiu, roz. Înflorește și înflorește. Va fi așa mult timp. Până la primul matineu undeva în octombrie. Vor îngheța la culoare. Urci, ieși în curte - frig, iarbă acoperită cu brumă albă. „Soldații” Zinniei, florile lor strălucitoare și frunzele verzi, au înghețat. Crocant la îndemână. Pană. Soarele va răsări, se vor dezgheța și se vor înnegri. Sfârșit.
Dar acum este august. Trist este încă departe. Flori stacojii, roșii, roz aprind, ard ca un foc. Îmi place să le privesc.
Și puțin mai departe, mai adânc în curte, patul de flori nu este un pat de flori, patul de grădină nu este un pat de grădină, ci ca un bazar oriental, vărsarea lui spațioasă. De la bucataria de vara la pivnita, la hambar si casa. Iată asterii: alb, liliac, căpriu; cu un coș galben în mijloc și - bile delicate, fragile, lancete. Aici există pânze puternice de catifea, „chakhranki” cu frunze ajurate sculptate. Și florile sunt crem, șofran, carmin. Fiecare petală este tivita cu un galben auriu și, prin urmare, strălucește încet; a arăta și a simți – catifea. De aceea se numesc catifea. Tufe puternice de stonecrop: varză de iepure de câmp, pui... În august abia încep să înflorească. Coșuri cu inflorescență azur, liliac deschis, purpuriu, cu spirt de miere, înconjurate de frunze cărnoase, suculente, ca de ceară. De-a lungul marginilor patului de flori sunt vizibile modest gramofoane de petunii parfumate - alb, violet, roz.
Ce fel de pat de flori există... Bazarul Oriental. Curcubeu multicolor pe căptușeala verde a frunzelor. Albinele și bondarii sună și bâzâie, se bucură și se hrănesc; libelule aurii foșnesc cu aripi de mica, se ard și se sting.
Flori... Să fie simple, ale noastre, dar plantăm, plivim, udăm, avem grijă. Este imposibil fără flori.
Bătrâna Mikolavna locuiește în curtea vecină. Abia se târăște prin casă, nu iese în curte, doar uneori stă pe verandă. Nu poate ieși în curte, dar în fiecare an își pedepsește tinerii ajutoare: „Plantează-mi o dalie lângă praguri”. Au ascultat-o și au băgat-o în închisoare. Dahlia înflorește. Mikolavna se uită la el, stând seara pe trepte.
Pe de altă parte, bătrâna Gordeevna locuiește peste drum. Are respirație grea, o inimă rea. Ea nu se poate apleca în niciun fel. Dar în fiecare vară „zorii” înfloresc în grădina ei din față. "Aceasta este floarea noastră, ferma... - explică ea. - Îl iubesc..."
Vecinul Yuri. Persoana este nesănătoasă, bolnavă. Ce cerere de la el! Dar vara, un tufiș puternic de bujori roz înflorește în mijlocul unei curți complet neglijate. "Mama a plantat... - explică el. - Ud." Mama lui a murit cu mult timp în urmă. Și tufa asta de flori este ca un salut îndepărtat.
Mătușa Lida nu are foarte mult teren lângă casă. „În palmă... – se plânge ea. – Și trebuie să plantezi cartofi, și sfeclă, și roșii, ambele. Dar panseluțele înfloresc lângă casă, „buclele regale” sunt aurite. Este imposibil fără asta.
Ivan Alexandrovici și soția sa nu au, de asemenea, pământ. În curtea lor, fiecare milimetru este calculat cu precizie matematică. Trebuie să ne inventăm. După cartofi, varza are timp să se coacă până la îngheț. Ceapa a fost scoasa, rosiile tarzii cresc. Dar au și câteva tufe „zori”, mai multe dalii, „soarele” se răspândește și înflorește.
Unde stăpânii sunt tineri, la putere, sunt trandafiri, sunt crini, sunt multe lucruri în curți, în palisade.
Dar cu flori - atâtea griji. Prin ei înșiși, de la Dumnezeu, ei nu vor crește. Plantați-le, îngrijiți-le, slăbiți-le, pliviți-le, hrăniți-le cu un mullein. Și încercați să nu faceți câmpuri cel puțin o zi în căldura noastră! Se vor usca imediat. Nu ca o floare, nu vei vedea frunzele. Cultivarea florilor este multă muncă. Dar există mai multă bucurie.
Dimineața devreme de august. Mic dejun gratuit. Soarele e în spate. Florile sunt în fața ochilor mei. Câte sunt... Zeci, sute... Stacojiu, albastru, azur, miere aurie... Toată lumea se uită la mine. Sau mai degrabă, peste umărul meu, în soarele răsărit dimineața. Galben și alb, albastru delicat de floarea de colț, verdeață, stacojiu, albastru ceresc strălucesc în fața ochilor. Florile noastre simple se uită și respiră în fața mea.
Dimineata de vara. Urmează o zi lungă...
Uneori, când încep să spună lucruri rele despre oameni: se spune că oamenii au fost inutil, batjocoriți, epuizați... - în timpul unor astfel de conversații, îmi amintesc mereu de flori. Sunt în fiecare curte. Deci nu este totul rău. Pentru că o floare nu este doar o privire și un adulmec... Spune-mi, șoptește unei femei sau unei fete: „Tu ești culoarea mea azurie...” – și vei vedea ce fericire îi stropește în ochii.
TRĂIEȘTE VIAȚA
Viața noastră de vară într-o casă veche, într-un sat, printre altele, diferă și ea fericit de viața urbană în care trăiește viața în jur. Nu te poți compara cu un apartament din oraș. Există un deșert.
În curtea mea am încercat să număr plantele și ierburile care se înverzesc, înfloresc, cel puțin cele mai vizibile: troscot târâtor și iarbă ușoară de stuf, Arzhanian, tragus, crini mirositori, iris albastru, păpădii drăguți, crini. și urzici sărace, brusture simplă, nalbe înalte, mac stacojiu de stepă, celandină, euphorbie, morcovi, pelin amar, pătlagină, lindură cu flori albe și roz, tufiș de tartru, cânepă podzabornaya... După ce am ajuns la o sută de nume, am plecat. această ocupaţie goală. Dumnezeu să-i aibă în vedere și să-i păzească.
Și despre viețuitoarele care zboară, flutură și se târăsc, și nu este nimic de spus. Un gândac neașteptat va rătăci într-un apartament din oraș, cu el - război: presă și iarbă! O molie minuscul flutura - complet confuzie. În casa veche, în curtea ei spațioasă, ordinea este alta: aici chiriașii sunt nenumărați. Și există suficient adăpost pentru toată lumea.
Adevărat, rândunelele nu mai trăiesc pe verandă. Nu tinem o vaca, dar randunica iubeste spiritul animal. Rândunelele nu cuibăresc, deși ajung și ciripesc; dar vrăbiile sunt o curte plină, puii sunt scoși de goluri. Pe spinii spinosi se afla cuibul nesigur al porumbelului. Nici măcar nu-i poți numi cuib, un fel de sită. În apropiere - grauri, țâțe, vâlci. Oriol cu aripi galbene - în coroana densă a unui ulm. Ciocănitoarea bate uneori, vindecând meri bătrâni. Sunt multe păsări. Și creaturile sunt mai mici, nu se numără deloc. Bondari grei, albine de pământ și de copac, viespi de chihlimbar, fluturi cu aripi ușoare - de la rândunele maiestuoase, urticarie strălucitoare până la orice lucru mic, lăcuste și greieri, mantise rugătoare „pumplă”, soldați, gărgărițe, furnici, păianjeni și alte insecte, care sunt nenumarate. I se poate părea doar unui străin că curtea noastră verde doarme într-o uitare fără viață. Privește atent și ascultă - viața este peste tot.
Aceleași furnici... Bineînțeles, nu pot fi furnici mari în curte, dar ici și colo oamenii furnici se zbârnesc, aleargă de jur împrejur. Bat înainte și înapoi, trag ceva. Uneori furnicile apar în locuri neașteptate.
Caisul batran se usuca putin cate putin. Am tăiat ramurile. O creangă groasă ieșea la picioarele copacului. L-a lovit cu capul de topor, a căzut și a scos la iveală ligatura complicată a pasajelor de furnici străpunse în lemnul putred, dar. Pasageri, galerii, cămare izolate cu larve și puiet - ouă albe. Crenguța a căzut, dezvăluind o viață ascunsă. Furnicile roșii se agitau, alergau... Ce dezastru! Desigur, nu am putut pune nodul înapoi. Dar nu a mai răsărit în cuib. Lasă-i să trăiască. Ei locuiesc. Uneori ajung la un cais bătrân, la piciorul lui. Mă așez și mă uit la viața furnicilor din trunchiul de copac mâncat. Uneori port un cadou - niște semințe, firimituri, o caise coaptă, o prună, un cioț de roșii. Ei iau imediat pomană mică, altfel nu deodată, ci mușcă și se ospătă câteva zile până nu rămân decât un os și o piele uscată.
Dar există un loc în curtea noastră, pe lângă care trec, chiar dacă nu cu teamă, ci cu o oarecare neliniște vagă. Locul nu este retras, ci pe partea cea mai vizibilă - pe poteca care duce de la casă la bucătăria de vară și pe lângă ea în grădină. Poteca este din plăci de beton, iarba crește pe ambele părți. O potecă și o potecă... Dar când merg de-a lungul ei, tocmai la intersecția a două plăci încetinesc involuntar, uneori mă opresc și chiar mă ghemuiesc, uitându-mă la plăcile de beton, la pământul întărit. Mă uit, ascult cu atenție. O lespede cenușie, acoperită cu pământ și mărginită cu iarbă târâtoare de o gâscă și o iarbă înaltă de stuf. Fără găuri, fără crăpături. Și nu sunt sunete. Stuful se legăna în vânt. Și asta e tot. Lăcusta mică va ciripi. Dar e aici sus. Dar de acolo, de la pământ, nu există niciun semn. Deși știu că undeva pe aici, foarte aproape, o viață puternică este în plină desfășurare, necunoscută pentru mine.
O dată pe an, de obicei într-o zi caldă de iunie, această viață iese brusc la iveală. Câteva crăpături secrete, pasaje deschise și un roi viu de mii și mii de furnici minuscule stropește în lumina albă. Sunt atât de mulți, încât inundă poteca și marginea drumului cu o inundație neagră și vie. Tam-tam și fierberea durează aproape toată ziua. Din ce în ce mai multe hoarde de furnici sosesc din subteran, agitați și grăbiți. Pur și simplu mă uimește: unde au fost plasați acolo? O astfel de pasiune...
Și seara te uiți - e gol. Iar a doua zi nu există nicio crăpătură, nici o nurcă, nici măcar o urmă de revoltă recentă. Ca într-un vis. Pământul tace, iar iarba tace. A apărut pentru o zi și a intrat din nou în subteran timp de un an întreg.
Se pare că înțeleg totul cu mintea mea. Citește Fabre, altceva. Aceasta a fost ieșirea și plecarea obișnuită a tinerei regine furnică. În acest fel s-au răspândit coloniile de furnici. Parcă înțeleg totul cu mintea, dar din anumite motive îmi încetinesc mereu ritmul, trecând prin acest loc. Uneori mă opresc, mă ghemuiesc, mă uit. Spațiu gol: fără crăpături, fără nurci. Dar știu: undeva acolo, ascunsă de mine, este viața. Invizibil și necunoscut. Ca o lumină diferită.
Toate acestea sunt ciudate. Și când te gândești la asta, este chiar înfricoșător. Ne grăbim, sărim, zburăm. Țările îndepărtate fac semn, lumi îndepărtate. Și el este aici, o altă lume. Stau deasupra lui, el este aproape, necunoscut. Și există unul? Poate langa el este altul care nu da deloc semn de sine. Celălalt și al treilea... Câte dintre ele, aceste vieți, lumi ascunse, ascunse privirii noastre?floare, piatră veșnică și vânt veșnic în coroana unui copac înalt. Și asta e tot.
Stau pe verandă într-o după-amiază de vară târzie. Păsările au murit. Strada este pustie. Dar el mă privește din toate părțile, îmi respiră în față, cântă și sună, și zdrăngănește alarma, contopindu-se în tăcere, iar viața vie nesfârșită cu mai multe fețe curge. Lângă al meu, om. Una dintre toate.
PESTE IN FAN
Sunt sigur că majoritatea cititorilor îmi vor privi titlul cu nedumerire. „Câinele în iesle” - acest lucru este de înțeles: nu voi vorbi cu mine și nu o voi da altora. Dar cum și de ce a intrat peștele în fân?
Acesta este al nostru, Don. Pe Don se poate întâmpla orice. De exemplu, în satul Nizhnechirskaya, faimosul cehon de pește Don „a mâncat fânul”. Așa a fost: cazacii nu au adus la un moment dat fân din pajiștea inundată, amânând această îngrijorare pentru mai târziu. Ca un păcat, Donul s-a vărsat, iar cariile de fân au mers în aval. „Chirienii au mâncat fânul”, răspândit în tot raionul. Ei își amintesc asta chiar și acum.
Culoare azură
În ultimii ani, curtea mea s-a umplut din ce în ce mai mult cu iarbă goală. Fie puterea a devenit mai mică pentru a lupta împotriva ei, ci mai degrabă - vânătoarea: crește ... și las-o să crească. Există mult spațiu. Și a vânat în grădină. Și ce grădină de legume este acum! Doar numele. Un petec de ceapă, un petic de usturoi, cincizeci de tufe de roșii și câteva verdețuri. Terenul este mult și mult gol. Nu mai cu sapa, cu coasa ies dimineata la cosit.
Dar florile au rămas. Acum este august, sfârșitul lui. Racor dimineata. Rouă. Este cald în timpul zilei, dar nu este căldură dogoritoare.
Florile mele simple sclipesc, ard, strălucesc cu tandrețe - o bucurie pentru sufletul și ochii mei.
Desigur, frumusețea și mândria principală sunt zinnias; în felul nostru, în Don, - „soldați”, probabil pentru că o floare stă chiar în sus, nu se legănă pe o tulpină solidă, ca un grenadier.
Și toate împreună sunt ca un foc înalt, purpuriu, stacojiu, roșu. O flacără liniștită nu o arde, dar încălzește. Cine intră imediat în curte laudă: „Ce zinnie bune ai!” Au ajuns chiar să fie fotografiați lângă flori. Sincer! De ce nu? Zinniile sunt foarte bune.
Creastă lungă de-a lungul potecii. Tulpini înalte, aproape de mărimea unui om. Și înfloresc puternic și generos, de la pământ până la maci. Crimson, stacojiu, roz. Înflorește și înflorește. Va fi așa mult timp. Până la primul matineu undeva în octombrie. Vor îngheța la culoare. Urci, ieși în curte - frig, iarbă acoperită cu brumă albă. Soldații de jucărie ai zinnielor, cu florile lor strălucitoare și frunzele verzi, au înghețat. Crocant la îndemână. Pană. Soarele va răsări - se vor dezgheța și se vor înnegri. Sfârșit.
Dar acum este august. Trist este încă departe. Flori stacojii, roșii, roz aprind, ard ca un foc. Îmi place să le privesc.
Și puțin mai departe, mai adânc în curte, patul de flori nu este un pat de flori, patul de grădină nu este un pat de grădină, ci ca un bazar oriental, vărsarea lui spațioasă. De la bucataria de vara la pivnita, la hambar si casa. Iată asterii: alb, liliac, căpriu; cu un coș galben în mijloc și bile de lancet delicate și fragile. Aici există puternice catifea, „chakhranki”, cu frunze ajurate sculptate. Și florile sunt crem, șofran, carmin. Fiecare petală este marginită cu un galben auriu și, prin urmare, strălucește ușor. Arată și se simte catifelat. De aceea se numesc catifea. Tufe puternice de stonecrop: varză de iepure de câmp, întinerită ... În august, abia încep să înflorească. Coșuri cu inflorescență azur, liliac deschis, purpuriu, cu spirt de miere, înconjurate de frunze cărnoase, suculente, ca de ceară. La marginile patului de flori se uită modest gramofoane de petunii parfumate. - alb, violet, roz.
Ce fel de pat de flori există... Bazarul Oriental. Irizant multicolor pe o căptușeală verde de frunze. Albinele și bondarii sună și bâzâie, se bucură și se hrănesc; libelule aurii foșnesc cu aripi de mica, se ard și se sting.
Florile... Să fie simple, ale noastre, dar plantăm, plivim, udăm, avem grijă. Este imposibil fără flori.
Bătrâna Mikolavna locuiește în curtea vecină. Abia se târăște prin casă, nu iese în curte, doar uneori stă pe verandă. Nu poate ieși în curte, dar în fiecare an își pedepsește tinerii ajutoare: „Pădează-mi o dalie lângă praguri”. Au ascultat-o și au băgat-o în închisoare. Dahlia înflorește. Mikolavna se uită la el, stând seara pe trepte.
Pe de altă parte, bătrâna Gordeevna locuiește peste drum. Are respirație grea, o inimă rea. Ea nu se poate apleca în niciun fel. Dar în fiecare vară „zorii” înfloresc în grădina ei din față. „Aceasta este floarea noastră, ferma noastră...”, explică ea. - Îl iubesc…"
Vecinul Yuri. Persoana este nesănătoasă, bolnavă. Ce cerere de la el! Dar vara, un tufiș puternic de bujori roz înflorește în mijlocul unei curți complet neglijate. „Mama a plantat... – explică el. - Eu ud. Mama lui a murit cu mult timp în urmă. Și tufa asta de flori este ca un salut îndepărtat.
Mătușa Lida are puțin teren lângă casă. „În palma mâinii tale...” se plânge ea. - Și trebuie să plantezi cartofi, sfeclă și roșii, ambele. Și pământul - în palma mâinii tale. Dar panseluțele înfloresc lângă casă, „buclele regale” sunt aurite. Este imposibil fără asta.
Ivan Alexandrovici și soția sa nu au, de asemenea, pământ. În curtea lor, fiecare milimetru este calculat cu precizie matematică. Trebuie să ne inventăm. După cartofi, varza are timp să se coacă până la îngheț. Ceapa a fost scoasa, rosiile tarzii cresc. Dar au și câteva tufe „zori”, mai multe dalii, „soarele” se răspândește și înflorește.
Unde stăpânii sunt tineri, la putere, sunt trandafiri, sunt crini, sunt multe lucruri în curți, în palisade.
Dar sunt atâtea griji cu florile. Prin ei înșiși, de la Dumnezeu, ei nu vor crește. Plantați-le, îngrijiți-le, slăbiți-le, pliviți-le, hrăniți-le cu un mullein. Și încercați să nu faceți câmpuri cel puțin o zi în căldura noastră! Se vor usca imediat. Nu ca culorile, nu vei vedea frunzele. Cultivarea florilor este multă muncă. Dar există mai multă bucurie.
Dimineața devreme de august. Mic dejun gratuit. Soarele e în spate. Florile sunt în fața ochilor mei. Câți dintre ei... Zeci, sute... Stacojiu, albastru, azur, miere aurie... Toată lumea se uită la mine. Sau mai degrabă, peste umărul meu, în soarele răsărit dimineața. Galben și alb, albastru delicat de floarea de colț, verdeață, stacojiu, albastru ceresc strălucesc în fața ochilor. Florile noastre simple se uită și respiră în fața mea.
Dimineata de vara. Urmează o zi lungă...
Uneori, când încep să spună lucruri rele despre oameni: se spune că oamenii au devenit inutil, batjocoriți, epuizați... - în timpul unor astfel de conversații, îmi amintesc mereu despre flori. Sunt în fiecare curte. Deci nu este totul rău. Pentru că o floare nu este doar o privire și un adulmec... Spune-mi, șoptește unei femei sau unei fete: „Tu ești culoarea mea azurie...” – și vei vedea ce fericire îi stropește în ochii.
Limba rusă
17 din 24
(1) În ultimii ani, curtea mea s-a umplut din ce în ce mai mult cu iarbă goală. (2) Fie puterea a devenit mai mică pentru a lupta împotriva ei, ci mai degrabă - vânătoarea: crește ... și las-o să crească. (H) Există mult spațiu. (4) Și a vânat grădina. (5) Și ce grădină de legume este acum! (6) Doar numele. (7) Un petec de ceapă, un petic de usturoi, cincizeci de tufe de roșii și câteva verdețuri. (8) Pământul este mult și mult gol, dar florile au rămas.
(9) Flori... (10) Să fie simple, ale noastre, dar plantăm, plivim, udăm, îngrijim. (11) Este imposibil fără flori.
(12) Bătrâna Mikolavna locuiește în curtea vecină. (13) Abia se târăște prin casă, nu iese în curte, doar uneori stă pe verandă. (14) Nu poate ieși în curte, dar în fiecare an își pedepsește tinerii ajutoare: (15) „Pădează-mi o dalie lângă praguri”. (16) Ei o ascultă, au băgat-o în închisoare. (17) Tufa de dalie este în floare. (18) Mikolavna se uită la el, stând seara pe trepte.
(19) Bătrâna Gordeevna locuiește peste drum. (20) Are dificultăți de respirație, probleme cu inima. (21) Ea nu se poate apleca în niciun fel. (22) Dar în fiecare vară „zorii” înfloresc în grădina ei din față. (23) „Aceasta este floarea noastră, ferma noastră...”, explică ea. (24) - Îl iubesc..."
(25) Vecinul Yuri. (26) Persoana este nesănătoasă, bolnavă. (27) Ce cerere de la el! (28) Dar vara, un tufiș puternic de bujori roz înflorește în mijlocul unei curți complet neglijate. (29) „Mama a plantat... – explică el. (30) - Eu apa ”. (31) Mama lui a murit cu mult timp în urmă. (32) Și tufa asta de flori este ca un salut îndepărtat.
(33) Mătușa Lida are puțin teren lângă casă. (34) „În palmă... – se plânge ea. (35) - Și trebuie să plantezi cartofi, sfeclă și roșii, ambele. (36) Și pământul - în palma mâinii tale." (37) Dar panseluțele înfloresc lângă casă, „buclele regale” sunt aurii. (38) Este imposibil fără aceasta.
(39) Ivan Alexandrovici și soția sa nu au, de asemenea, pământ. (40) În curtea lor, fiecare milimetru este calculat cu precizie matematică. (41) Trebuie să te inventezi. (42) După cartofi, varza are timp să se coacă înainte de îngheț. (43) Ceapa a fost scoasă, roșiile târzii cresc. (44) Dar au și câteva tufe „zori”, mai multe dalii, „soarele” se răspândește și înflorește.
(45) Unde stăpânii sunt tineri, la putere, sunt trandafiri, sunt crini, sunt multe lucruri în curți, în palisade.
(46) Dar cu flori - atâtea griji. (47) Ei nu vor crește singuri. (48) Plantați, îngrijiți-le, slăbiți, pliviți, hrăniți cu mullein. (49) Și încercați să nu câmpi măcar o zi în căldura noastră! (50) Se vor usca imediat. (51) Nu ca culoarea, nu vei vedea frunzele. (52) Cultivarea florilor este multă muncă. (53) Dar este mai multă bucurie.
(54) august dimineața devreme. (55) 3 mic dejun afara. (56) Soarele este în spate. (57) În fața ochilor - flori. (58) Câți sunt... (59) Zeci, sute, mii... (60) Stacojiu, albastru, azur, miere aurie... (61) Toată lumea se uită la mine. (62) Sau, mai degrabă, peste umărul meu, în răsăritul soarelui dimineții. (bZ) Galben și alb, albastru delicat de floarea de colț, verdeață, stacojiu, albastru ceresc strălucesc în fața ochilor. (64) Florile noastre simple se uită și respiră în fața mea.
(65) Dimineața de vară. (66) Urmează o zi lungă...
(67) Uneori, când încep să spună lucruri rele despre oameni: ei spun că oamenii au rămas inutil, sunt epuizați... - în timpul unor astfel de conversații, îmi amintesc mereu despre flori. (68) Sunt în fiecare curte. (69) Deci nu este totul rău. (70) Pentru că o floare nu este doar o privire și un adulmec... (71) Spune-mi, șoptește unei femei sau unei fete: (72) „Tu ești culoarea mea azurie...” - și vei vedea ce fericirea se va revărsa în ochii ei.
(După B. Ekimov *)
* Boris Petrovici Ekimov (născut în 1938) - prozator și publicist rus, laureat al Premiului de Stat al Federației Ruse (1998), laureat al Premiului Alexandru Soljenițîn (2008). Boris Yekimov este adesea numit dirijorul tradițiilor literare din regiunea Don. Laitmotivul lucrărilor sale este viața de zi cu zi reală a unei persoane obișnuite. Culegeri de povestiri „3a cu pâine caldă”, „Noaptea vindecării”, „Steaua ciobanului” și romanul „Casa părinților” erau foarte cunoscute.
Afișează textul complet
Boris Petrovici Ekimov este unul dintre uimitorii maeștri ai cuvântului artistic. Lucrările sale ne insuflă o atitudine reverentă față de natură.
Autorul ridică problema relației unei persoane cu flori. În text, autorul descrie multe exemple și vieți ale oamenilor moderni. „Flori... Să fie simple, ale noastre, dar plantăm, plivim, avem grijă”. Natura poate aduce o mare bucurie. „Nu poți trăi fără flori”, scrie scriitorul.
Poziția autorului este exprimată destul de clar. El este convins că florile au un efect pozitiv asupra unei persoane. susține autorul ce în timp ce persoana admira natură și se străduiește să fie mai aproape de ea - nu se poate spune că generația noastră nu este rea și leneșă. La urma urmei, o persoană cheltuiește multă energie pentru a admira florile din grădina sa. "Creșterea florilor este multă muncă. Dar există mai multă bucurie."
Împărtășesc în totalitate părerea autoarei. Într-adevăr, este o mare fericire să admiri florile plantate pe cont propriu... În viața unei persoane moderne, plină de forfotă urbană, este necesar să poți fi mai aproape de natură. am văzut
Criterii
- 1 din 1 Q1 Formularea problemelor de cod sursă
- 3 din 3 K2
