Războiul Svetlana Alekseevich nu are o față feminină. Mai multe despre cartea lui Alexievici, războiul nu are chip de femeie. Instructor medical al unei brigăzi de tancuri

"Voi găsi astfel de cuvinte? Vă pot spune despre cum am împușcat. Dar nu pot vorbi despre cum am plâns. Va rămâne nespus. Știu un lucru: în război, o persoană devine teribil și de neînțeles. Cum să înțeleg l?

Ești un scriitor. Vino tu cu ceva. Ceva frumos. Fără păduchi și murdărie, fără vărsături... Fără miros de vodcă și sânge... Nu la fel de înfricoșător ca viața..."

Anastasia Ivanovna Medvedkina, privat, mitralier

„Am ajuns la Varșovia... Și tot pe jos, infanteriei, după cum se spune, este proletariatul războiului. S-au târât pe burtă... Nu mă mai întreba... Nu-mi plac cărțile despre război. Despre eroi... Am mers bolnavi, tușind, lipsiți de somn, murdari, prost îmbrăcați. De multe ori flămând... Dar am câștigat!”

Lyubov Ivanovna Lyubcik, comandant al unui pluton de mitralieri

„În timpul războiului, toată lumea a visat la ce: unii să se întoarcă acasă, alții să ajungă la Berlin, dar eu am visat doar la un singur lucru - să trăiesc să-mi văd ziua de naștere, ca să împlinesc optsprezece ani. Dintr-un motiv oarecare, mi-a fost frică să mor mai devreme, nici măcar să nu trăiesc până să văd optsprezece ani. M-am plimbat în pantaloni și șapcă, mereu în zdrențuri, pentru că mereu te târăști în genunchi, și chiar sub greutatea unui rănit. Nu-mi venea să cred că într-o zi va fi posibil să mă ridic și să merg pe pământ în loc să mă târăsc. A fost un vis!..

Am ajuns la Berlin. Ea a semnat pe Reichstag: „Eu, Sofya Kuntsevich, am venit aici să ucid războiul”.

Sofia Adamovna Kunţevici, sergent-major, instructor medical al unei companii de puști

„Este groaznic să ne amintim cât de groaznic a fost primul marș. Eram gata să realizez isprava, dar nu eram pregătită să port mărimea patruzeci și doi în loc de treizeci și cinci. E atât de greu și atât de urât! Atat de urat!

Comandantul m-a văzut venind și m-a chemat să ies din formație:

Smirnova, cum mărșăluiești în luptă? Ce, nu ai fost învățat? De ce nu ridici picioarele? Anunț trei ținute pe rând...

Am răspuns:

Sunt, tovarăşe locotenent principal, trei echipe în afara rândului! - sa întors pentru a merge și a căzut. Mi-am căzut din pantofi... Picioarele îmi sângerau...

Apoi s-a dovedit că nu mai puteam merge. Cizmarul companiei Parshin a primit ordin să-mi coasă cizme dintr-o haină de ploaie veche, mărimea treizeci și cinci...”

Nonna Alexandrovna Smirnova, trăgător privat, antiaerian

„Acum mă uit la filme despre război: o asistentă în prima linie, merge îngrijită, curată, nu în pantaloni căptușiți, ci în fustă, are șapcă pe creasta. Ei bine, nu este adevărat! Cum am putea scoate un rănit dacă ar fi oameni ca ăsta... Nu e foarte ușor să te târăști în fustă când sunt doar bărbați în jur. Dar să spun adevărul, fustele ni s-au dat doar la sfârșitul războiului ca fiind elegante. Totodată, am primit și lenjerie intimă în loc de lenjerie bărbătească. Nu știam unde să mergem de la fericire. Gimnastele erau descheiate ca să vezi...”

Sofia Konstantinovna Dubnyakova, sergent superior, instructor medical

„Îmi închid ochii, văd din nou totul în fața mea...

Obuzul a lovit un depozit de muniție și a izbucnit un incendiu. Soldatul stătea în apropiere, păzea și a fost pârjolit. Era deja o bucată neagră de carne... El doar sare... Sar într-un singur loc... Și toată lumea se uită din tranșee, și nimeni nu se va mișca, toată lumea este confuză. Am luat un cearșaf, am alergat, am acoperit acest soldat și m-am întins imediat pe el. Lipit de pământ. Pământul e rece... Așa... A plecat până i s-a frânt inima și a tăcut...

Și apoi a început din nou bătălia... Lângă Sevsk, nemții ne atacau de șapte-opt ori pe zi. Și chiar în ziua aceea i-am scos pe răniți cu armele lor. M-am târât până la ultimul, iar brațul lui era complet rupt. Atârnând în bucăți... Pe vene... Acoperit de sânge... Are nevoie urgent să-și taie mâna ca să o bandajeze. Nici o alta cale. Și nu am nici un cuțit, nici foarfece. Sacul s-a mișcat și s-a deplasat pe o parte, iar ei au căzut. Ce să fac? Și am mestecat această pulpă cu dinții. L-am mestecat, l-am bandajat... Îl pansez, iar rănitul: „Grăbește-te, soră. Voi lupta din nou.” In febra..."

Olga Yakovlevna Omelchenko, instructor medical al unei firme de puști

„Mi-au dat niște cupoane speciale pentru comenzile și medaliile mele, ca să pot merge la magazinul militar și să cumpăr ceva. Mi-am cumpărat cizme de cauciuc, cele mai la modă la vremea aceea, mi-am cumpărat o haină, o rochie și cizme. Paltonul a decis să vândă. Mă duc la piață... Am venit într-o rochie lejeră de vară... Cu ac de păr în păr... Și ce am văzut acolo? Tineri fără brațe, fără picioare... Toți cei care au luptat... Cu ordine, cu medalii... Cei care au mâini întregi vând linguri de casă. Sutiene, chiloți pentru femei. Iar celălalt... Fără brațe, fără picioare... Stă și se spală cu lacrimi. Cere un bănuț drăguț... Nu aveau scaune cu rotile, mergeau pe scânduri de casă, împingându-i cu mâinile, oricine le-a avut. Beat. Au cântat „Uitat, abandonat”. Acestea sunt scenele... Am plecat, nu mi-am vândut paltonul. Și atâta timp cât am trăit la Moscova, probabil cinci ani, nu am putut merge la piață. Mi-a fost teamă că unul dintre acești infirmi să mă recunoască și să strige: "De ce m-ai scos de sub foc atunci? De ce m-ai salvat?" Mi-am adus aminte de un tânăr locotenent... Picioarele lui... Unul era tăiat de schije, celălalt încă atârna de ceva... L-am bandajat... Sub bombe... Și mi-a strigat: „Don nu amâna! Termină! ! Termină... îți comand..." Înțelegi? Și așa mi-a fost mereu frică să nu mă întâlnesc cu acest locotenent...”

Zinaida Vasilievna Korzh, instructor medical al unei escadrile de cavalerie

„Oamenii nu au vrut să moară... Am răspuns la fiecare geamăt, fiecare strigăt. Un bărbat rănit, când a simțit că moare, m-a prins așa de umăr, m-a îmbrățișat și nu mi-a dat drumul. I se părea că dacă cineva era lângă el, dacă sora lui era în apropiere, atunci viața nu l-ar părăsi. El a întrebat: „Dacă aș mai putea trăi încă cinci minute. Încă două minute...” Unii au murit în tăcere, încet, alții au strigat: „Nu vreau să mor!” Au jurat: nenorocitule... Unul a început să cânte deodată... A cântat un cântec moldovenesc... Un om moare, dar tot nu se gândește, nu crede că moare. Și vezi cum vine culoarea galben-gălbuie de sub păr, cum umbra se mișcă mai întâi pe față, apoi pe sub haine... Zace mort și are un fel de surpriză pe față, de parcă ar fi. mințind și gândindu-mă: cum am murit? Sunt chiar mort?

„Când avea loc războiul, nu am fost răsplătiți, dar când s-a terminat, mi-au spus: „Recompensează doi oameni”. eram indignat. Ea a luat cuvântul și a spus că eu sunt ofițerul politic al detașamentului de spălătorie și ce muncă grea este pentru spălători, că multe dintre ele au hernii, eczeme la mâini și așa mai departe, că fetele tinere au muncit mai mult decât mașini, cum ar fi tractoare. Mă întreabă: „Puteți prezenta materialul de premiu până mâine? Vă vom recompensa din nou.” Iar eu și comandantul detașamentului am stat peste noapte peste liste. Multe fete au primit medalii „Pentru curaj” și „Pentru meritul militar”, iar o spălătorie a primit Ordinul Steaua Roșie. Cea mai bună spălătorie, nu a părăsit jgheabul: s-a întâmplat să nu mai aibă toată puterea, au căzut, iar ea s-a spălat. Era o femeie în vârstă, toată familia ei a murit.”

Valentina Kuzminichna Bratchikova-Borshchevskaya, locotenent, ofițer politic al detașamentului de spălătorie de teren

„M-au adus la plutonul meu... Soldații se uitau: unii cu batjocură, alții chiar cu furie, iar alții ridicau așa din umeri – totul era imediat clar. Când comandantul batalionului a prezentat că, se presupune că ai un nou comandant de pluton, toată lumea a urlat imediat: „Uh-uh-uh...” Unul chiar a scuipat: „Uf!”

Și un an mai târziu, când am fost distins cu Ordinul Steaua Roșie, aceiași băieți care au supraviețuit m-au purtat în brațe până la piroga mea. Erau mândri de mine.

Appolina Nikonovna Litskevici-Bairak, sublocotenent, comandant al unui pluton de sapaturi și mine

„Am fost la locurile de tăiere, purtând cutii de muniție. Îmi amintesc că târam o cutie și am căzut, era mai grea decât mine. Acesta este un lucru. Și în al doilea rând, câte dificultăți au fost pentru noi ca femei. De exemplu, aceasta. Mai târziu am devenit comandant de echipă. Întreaga echipă este formată din băieți tineri. Suntem pe barcă toată ziua. Barca este mică, nu există latrine. Băieții pot trece peste bord dacă este necesar și atât. Ei bine, ce zici de mine? De câteva ori am ajuns atât de rău încât am sărit direct peste bord și am început să înot. Ei strigă: „Maistrul este peste bord!” Te vor scoate afară. Acesta este un lucru atât de elementar... Dar ce fel de lucru mic este acesta? Am primit apoi tratament... Vă puteți imagina?

Subofițer al primului articol Olga Vasilievna Podvyshenskaya

„Dacă ai mers mult timp, ai căutat iarbă moale. I-au rupt și picioarele... Păi, știi, le-au spălat cu iarbă... Aveam propriile noastre caracteristici, fetelor... Armata nu s-a gândit la asta... Picioarele noastre erau verzi... E bine dacă maistrul era o persoană în vârstă și a înțeles totul, nu a scos nici un exces de lenjerie din geantă, iar dacă era tânăr, cu siguranță ar arunca excesul. Și ce risipă este pentru fetele care trebuie să se schimbe de două ori pe zi. Ne-am smuls mânecile maiorilor și erau doar două. Acestea sunt doar patru mâneci..."

Klara Semenovna Tihonovici, sergent superior, trăgător antiaerian

„După război... am locuit într-un apartament comunal. Vecinii erau cu toții cu soții lor și m-au insultat. M-au batjocorit: „Ha-ha-a... Spune-mi ce faci... cu bărbații...” Îmi vor turna oțet în tigaia cu cartofi. Vor adăuga o lingură de sare... Ha-ha-ah...

Comandantul meu a fost demobilizat din armată. A venit la mine și ne-am căsătorit. Ne-am înscris la oficiul de înregistrare și atât. Fără nuntă. Și un an mai târziu a plecat la o altă femeie, șefa cantinei noastre din fabrică: „Miroase a parfum, dar tu miroase a cizme și a împachetări pentru picioare”.

Deci locuiesc singur. Nu am pe nimeni în toată lumea. Multumesc ca ati venit..."

Ekaterina Nikitichna Sannikova, sergent, tunar

„Cum ne-a salutat Patria? Nu pot să nu plâng... Au trecut patruzeci de ani, iar obrajii îmi mai ard. Bărbații au tăcut, dar femeile... Ne-au strigat: „Știm ce făceai acolo! Au atras tinerii noștri. Prima linie b... Cățele militare..." M-au insultat în toate privințele... Dicționarul rusesc este bogat...

Un tip mă escortează de la dans, mă simt brusc rău, inima îmi bate cu putere. Mă voi duce și mă voi așeza într-un puț de zăpadă. "Ce ți s-a întâmplat?" - "Nu face nimic. Am dansat." Și acestea sunt cele două răni ale mele... Acesta este război... Și trebuie să învățăm să fim blânzi. Să fii slab și fragil, iar picioarele tale au fost uzate în cizme – mărimea patruzeci.”

Claudia S-va, lunetist

"Intelegi asta? Se poate înțelege asta acum? Vreau să-mi înțelegi sentimentele... Nu vei trage fără ură. Acesta este război, nu vânătoare. Îmi amintesc cum, în timpul orelor de politică, ni s-a citit articolul lui Ilya Ehrenburg „Ucide-l!” De câte ori întâlnești un german, de câte ori îl ucizi. Celebrul articol, toată lumea l-a citit atunci, l-a memorat pe de rost. Mi-a făcut o impresie puternică, am avut acest articol și „înmormântarea” tatălui meu în geantă pe tot parcursul războiului... Trage! Foc! Trebuie să mă răzbun..."

Valentina Pavlovna Chudaeva, sergent, comandant tunuri antiaeriene

„Nu-ți cunoști niciodată inima. Iarna, soldații germani capturați au fost conduși pe lângă unitatea noastră. Mergeau înghețați, cu pături rupte pe cap și paltoane arse. Și gerul a fost așa încât păsările au căzut în zbor. Păsările înghețau. Era un soldat care mergea în această coloană... Un băiat... Lacrimile înghețate pe față... Și căram pâine într-o roabă în sala de mese. Nu-și poate lua ochii de la mașina asta, nu mă vede, doar mașina asta. Pâine... Pâine... Iau și despart o pâine și i-o dau. El ia... El ia și nu crede. El nu crede... El nu crede!

Eram fericit... Eram fericit că nu puteam să urăsc. M-am surprins atunci...”

Natalia Ivanovna Sergheeva, privat, asistentă

„Am venit într-un sat, copiii alergau – flămând, nefericiți. Le e frică de noi... Se ascund... Eu, care am jurat că-i urăsc pe toți... Am adunat de la soldații mei tot ce aveau, ce a mai rămas din rație, orice bucată de zahăr și am dat pentru copiii germani. Bineînțeles, nu am uitat... Mi-am amintit totul... Dar nu am putut să privesc calm în ochii copiilor flămânzi. Dimineața devreme era deja un rând de copii nemți lângă bucătăriile noastre, dădeau primul și al doilea fel. Fiecare copil are o pungă pentru pâine pe umăr, o cutie pentru supă la brâu și ceva pentru al doilea - terci, mazăre. Le-am hrănit și i-am tratat. Chiar m-au mângâiat... L-am mângâiat pentru prima dată... Mi-a fost frică... Eu... Eu! Mângâiesc un copil german... Mi-e gura uscată de emoție. Dar m-am obișnuit curând. Și s-au obișnuit cu..."

Sofia Adamovna Kunţevici, instructor medical

„Nu-mi plac jucăriile militare, jucăriile militare pentru copii. Tancuri, mitraliere... Cine a venit cu asta? Îmi întoarce sufletul... Nu am cumpărat și nu am dat niciodată jucării militare copiilor. Nici ai noștri, nici străinilor. Într-o zi, cineva a adus în casă un avion militar și o mitralieră din plastic. L-am aruncat imediat la gunoi... Imediat!”

Tamara Stepanovna Umnyagina, sergent sub pază, instructor medical

Cartea Svetlanei Alexievici „Războiul nu are chip de femeie”

– Când au apărut femeile pentru prima dată în armată în istorie?

– Deja în secolul al IV-lea î.Hr., femeile luptau în armatele grecești din Atena și Sparta. Mai târziu au luat parte la campaniile lui Alexandru cel Mare.

Istoricul rus Nikolai Karamzin a scris despre strămoșii noștri: „Femeile slave mergeau uneori la război cu tații și soții lor, fără teama de moarte: în timpul asediului Constantinopolului din 626, grecii au găsit multe cadavre de femei printre slavii uciși. Mama, crescându-și copiii, i-a pregătit să fie războinici.”

- Și în vremuri noi?

– Pentru prima dată, în Anglia, în anii 1560–1650, au început să se formeze spitale în care slujeau femei soldate.

– Ce s-a întâmplat în secolul al XX-lea?

- Începutul secolului... În timpul Primului Război Mondial în Anglia, femeile erau deja luate în Royal Air Force, s-au format Royal Auxiliary Corps și Legiunea Femeilor de Transport Motor - în valoare de 100 de mii de oameni.

În Rusia, Germania și Franța, multe femei au început să servească și în spitale militare și în trenuri de ambulanță.

Și în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, lumea a fost martoră la un fenomen feminin. Femeile au servit în toate ramurile armatei în multe țări ale lumii: în armata britanică - 225 mii, în armata americană - 450-500 mii, în armata germană - 500 mii...

Aproximativ un milion de femei au luptat în armata sovietică. Stăpâneau toate specialitățile militare, inclusiv pe cele mai „masculine”. A apărut chiar și o problemă de limbă: cuvintele „tanker”, „infantryman”, „mitralier” nu aveau până atunci gen feminin, pentru că această muncă nu fusese niciodată făcută de o femeie. Cuvintele femeilor s-au născut acolo, în timpul războiului...

Dintr-o conversație cu un istoric

Un om mai mare decât războiul (din jurnalul cărții)

Milioane ucise pentru ieftin

Am călcat în picioare poteca în întuneric...

Osip Mandelstam

1978–1985

Scriu o carte despre război...

Mie, care nu îmi plăcea să citesc cărți militare, deși în copilărie și tinerețe aceasta a fost lectura preferată a tuturor. Toți colegii mei. Și acest lucru nu este surprinzător - am fost copiii Victoriei. Copiii câștigătorilor. Primul lucru pe care mi-l amintesc despre război? Melancolia ta copilăriei printre cuvinte de neînțeles și înfricoșătoare. Oamenii și-au amintit mereu de război: la școală și acasă, la nunți și botezuri, în sărbători și la înmormântări. Chiar și în conversațiile copiilor. Un băiat vecin m-a întrebat odată: „Ce fac oamenii în subteran? Cum trăiesc ei acolo? Am vrut să dezvăluim și misterul războiului.

Apoi am început să mă gândesc la moarte... Și nu am încetat niciodată să mă gândesc la ea; pentru mine a devenit principalul secret al vieții.

Totul pentru noi a început din acea lume teribilă și misterioasă. În familia noastră, bunicul ucrainean, tatăl mamei mele, a murit pe front și a fost îngropat undeva pe pământul maghiar, iar bunica belarusă, mama tatălui meu, a murit de tifos la partizani, cei doi fii ai ei au servit în armată și au dispărut. în primele luni de război, din trei s-au întors singuri. Tatăl meu. Germanii au ars de vii unsprezece rude îndepărtate împreună cu copiii lor - unii în coliba lor, alții în biserica satului. Acesta a fost cazul în fiecare familie. Toți au.

Băieții din sat au jucat mult timp „germani” și „ruși”. Au strigat cuvinte germane: „Hende hoch!”, „Tsuryuk”, „Hitler kaput!”

Nu cunoșteam o lume fără război, lumea războiului era singura lume pe care o cunoșteam, iar oamenii de război erau singurii oameni pe care îi cunoșteam. Nici acum nu cunosc altă lume și alți oameni. Au existat vreodată?

Satul copilăriei mele de după război a fost doar al femeilor. Babya. Nu-mi amintesc voci masculine. Așa rămâne cu mine: femeile vorbesc despre război. Ei plâng. Ei cântă de parcă ar plânge.

Biblioteca școlii conține jumătate din cărțile despre război. Atât în mediul rural, cât și în centrul regional, unde tatăl meu mergea adesea să cumpere cărți. Acum am un răspuns - de ce. Este întâmplător? Eram mereu în război sau ne pregătim de război. Ne-am amintit cum ne-am luptat. Nu am trăit niciodată altfel și probabil nu știm cum. Nu ne putem imagina cum să trăim diferit; va trebui să învățăm asta mult timp.

La școală am fost învățați să iubim moartea. Am scris eseuri despre cum ne-ar plăcea să murim în numele... Am visat...

Multă vreme am fost o persoană livrescă, care era speriată și atrasă de realitate. Din ignoranța vieții a venit neînfricarea. Acum mă gândesc: dacă aș fi o persoană mai reală, m-aș putea arunca într-un asemenea abis? Cu ce s-au datorat toate acestea – ignoranței? Sau dintr-un sens al modului? La urma urmei, există un sentiment al modului în care...

Am căutat mult timp... Ce cuvinte pot transmite ceea ce aud? Căutam un gen care să corespundă felului în care văd lumea, cum funcționează ochiul și urechea mea.

Într-o zi am dat de cartea „Sunt din satul focului” de A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik. Am trăit un astfel de șoc o singură dată, în timp ce citeam pe Dostoievski. Și iată o formă neobișnuită: romanul este asamblat din vocile vieții însăși. din ce am auzit eu în copilărie, din ce se aude acum pe stradă, acasă, într-o cafenea, pe troleibuz. Asa de! Cercul este închis. Am găsit ceea ce căutam. Am avut un presentiment.

Ales Adamovich a devenit profesorul meu...

Timp de doi ani nu m-am întâlnit și nu am scris atât de mult pe cât credeam. Am citit-o. Despre ce va fi cartea mea? Ei bine, o altă carte despre război... De ce? Au existat deja mii de războaie - mici și mari, cunoscute și necunoscute. Și despre ele s-a scris și mai mult. Dar... Bărbații au scris și despre bărbați – acest lucru a devenit clar imediat. Tot ceea ce știm despre război vine de la o „voce masculină”. Cu toții suntem captivi ai ideilor „masculin” și a sentimentelor „masculin” de război. Cuvinte „masculin”. Iar femeile tac. Nimeni în afară de mine a întrebat-o pe bunica mea. Mama mea. Chiar și cei care au fost pe front tac. Dacă încep brusc să-și amintească, ei spun nu un război „femeilor”, ci unul „bărbați”. Adaptați-vă la canon. Și abia acasă sau după ce plâng în cercul de prieteni de pe front, încep să vorbească despre războiul lor, ceea ce îmi este necunoscut. Nu doar eu, noi toți. În călătoriile mele jurnalistice, am fost de mai multe ori martor și singurul ascultător de texte complet noi. Și m-am simțit șocat, la fel ca în copilărie. În aceste povești, era vizibil un rânjet monstruos al misteriosului... Când femeile vorbesc, nu au sau aproape nu au ceea ce suntem obișnuiți să citim și să auzim: cum unii i-au ucis eroic pe alții și au câștigat. Sau au pierdut. Ce fel de echipament era acolo și ce fel de generali erau? Poveștile femeilor sunt diferite și despre lucruri diferite. Războiul „femeilor” are propriile sale culori, propriile sale mirosuri, propria sa iluminare și propriul său spațiu de sentimente. Propriile tale cuvinte. Nu există eroi și fapte incredibile, există doar oameni care sunt ocupați cu munca umană inumană. Și nu doar ei (oamenii!) suferă acolo, ci și pământul, păsările și copacii. Toți cei care locuiesc cu noi pe pământ. Ei suferă fără cuvinte, ceea ce este și mai rău.

Dar de ce? – M-am întrebat de mai multe ori. – De ce, după ce și-au apărat și luat locul în lumea odinioară absolut masculină, femeile nu și-au apărat istoria? Cuvintele și sentimentele tale? Ei nu s-au crezut. Întreaga lume este ascunsă de noi. Războiul lor a rămas necunoscut...

Vreau să scriu istoria acestui război. Istoria femeilor.

Dupa primele intalniri...

Surpriză: aceste profesii militare ale femeilor sunt instructor medical, lunetist, mitralier, comandant de arme antiaeriene, sapator, iar acum sunt contabile, asistenți de laborator, ghizi turistici, profesori... Există o nepotrivire a rolurilor ici și colo. Parcă își amintesc nu despre ei înșiși, ci despre alte fete. Astăzi se surprind. Și în fața ochilor mei, istoria „se „umanizează” și devine asemănătoare cu viața obișnuită. Apare o altă iluminare.

Există povestitori uimitori care au pagini în viața lor care pot rivaliza cu cele mai bune pagini ale clasicilor. O persoană se vede atât de clar de sus - din cer și de jos - de pe pământ. În fața lui este tot drumul în sus și în jos - de la înger la fiară. Amintirile nu sunt o repovestire pasională sau nepasională a unei realități dispărute, ci o renaștere a trecutului când timpul se întoarce. În primul rând, este creativitatea. Spunând povești, oamenii își creează, își „scriu” viața. Se întâmplă să „adauge” și să „rescrie”. Aici trebuie să fii atent. De pază. În același timp, durerea se topește și distruge orice minciună. Temperatura prea mare! Eram convins că oamenii obișnuiți se comportă mai sincer - asistente, bucătari, spălători... Ei, cum să definesc asta mai exact, trag cuvinte din ei înșiși, și nu din ziare și cărți pe care le citesc - nu din ale altcuiva. Dar numai din propriile mele suferințe și experiențe. Sentimentele și limbajul oamenilor educați, destul de ciudat, sunt adesea mai susceptibile la procesarea timpului. Criptarea sa generală. Infectat cu cunoștințe secundare. Mituri. Adesea trebuie să mergi mult timp, în cercuri diferite, pentru a auzi o poveste despre un război „femeilor”, și nu despre unul „bărbați”: cum s-au retras, au avansat, în ce parte a frontului... nu necesită o singură întâlnire, ci multe sesiuni. Ca un portretist persistent.

Una dintre cele mai cunoscute cărți despre război din lume. Tradus în peste douăzeci de limbi, inclus în programele școlare și universitare din multe țări. „Războiul nu are chip de femeie” este experiența unei viziuni unice asupra lumii spirituale a unei femei care supraviețuiește în condițiile inumane ale războiului.

– Când au apărut femeile pentru prima dată în armată în istorie?

– Deja în secolul al IV-lea î.Hr., femeile luptau în armatele grecești din Atena și Sparta. Mai târziu au luat parte la campaniile lui Alexandru cel Mare.

- Și în vremuri noi?

– Pentru prima dată, în Anglia, în anii 1560–1650, au început să se formeze spitale în care slujeau femei soldate.

– Ce s-a întâmplat în secolul al XX-lea?

În Rusia, Germania și Franța, multe femei au început să servească și în spitale militare și în trenuri de ambulanță.

Dintr-o conversație cu un istoric

Un om mai mare decât războiul (din jurnalul cărții)

Milioane ucise pentru ieftin
Am călcat în picioare poteca în întuneric...

Osip Mandelstam

1978–1985

Scriu o carte despre război...

Apoi am început să mă gândesc la moarte... Și nu am încetat niciodată să mă gândesc la ea; pentru mine a devenit principalul secret al vieții.

Tatăl meu. Germanii au ars de vii unsprezece rude îndepărtate împreună cu copiii lor - unii în coliba lor, alții în biserica satului. Acesta a fost cazul în fiecare familie. Toți au.

Băieții din sat au jucat mult timp „germani” și „ruși”. Au strigat cuvinte germane: „Hende hoch!”, „Tsuryuk”, „Hitler kaput!”

La școală am fost învățați să iubim moartea. Am scris eseuri despre cum ne-ar plăcea să murim în numele... Am visat...

Am căutat mult timp... Ce cuvinte pot transmite ceea ce aud? Căutam un gen care să corespundă felului în care văd lumea, cum funcționează ochiul și urechea mea.

Ales Adamovich a devenit profesorul meu...

Vreau să scriu istoria acestui război. Istoria femeilor.

Dupa primele intalniri...

Stau mult timp într-o casă sau un apartament necunoscut, uneori toată ziua. Bem ceai, încercăm bluzele cumpărate recent, discutăm despre coafuri și rețete culinare. Ne uităm împreună la fotografiile nepoților noștri. Și apoi... După ceva timp, nu vei ști niciodată după ce oră și de ce, deodată vine acel moment mult așteptat când o persoană se îndepărtează de canon - ipsos și beton armat, ca monumentele noastre - și se duce la sine. În tine însuți. Începe să-și amintească nu războiul, ci tinerețea lui. O bucată din viața ta... Trebuie să surprinzi acest moment. Nu ratați! Dar adesea, după o zi lungă plină de cuvinte, fapte și lacrimi, în memorie rămâne o singură frază (dar ce frază!): „Am fost atât de puțin pe front, încât am crescut chiar și în timpul războiului”. Îl las în caiet, deși am zeci de metri pe magnetofon. Patru sau cinci casete...

Ce mă ajută? Ne ajută că suntem obișnuiți să trăim împreună. Împreună. Oamenii catedralei. Avem totul în lume – atât fericire, cât și lacrimi. Știm să suferim și să vorbim despre suferință. Suferința ne justifică viața grea și incomodă. Pentru noi, durerea este artă. Trebuie să recunosc, femeile au început cu curaj această călătorie...

Cum mă salută?

Nume: „fată”, „fiică”, „bebe”, probabil dacă aș fi fost din generația lor, m-ar fi tratat altfel. Calm și egal. Fără bucuria și uimirea pe care le dă întâlnirea tinereții și bătrâneții. Acesta este un punct foarte important că ei erau tineri atunci, dar acum își amintesc de cei vechi. Prin viață își amintesc - după patruzeci de ani. Îmi deschid cu grijă lumea, mă cruță: „Imediat după război, m-am căsătorit. S-a ascuns în spatele soțului ei. Pentru viața de zi cu zi, pentru scutece pentru copii. S-a ascuns de bunăvoie. Iar mama a întrebat: „Taci! Taci! Nu mărturisi.” Mi-am îndeplinit datoria față de Patria mea, dar sunt trist că am fost acolo. Că știu asta... Și tu ești doar o fată. Imi pare rau pentru tine..." Îi văd adesea stând și ascultându-se pe ei înșiși. În sunetul sufletului tău. Ei îl compară cu cuvintele. De-a lungul anilor, o persoană înțelege că aceasta a fost viața, iar acum trebuie să se împace cu ea și să se pregătească să plece. Nu vreau și este păcat să dispar așa. Fara grija. Pe fuga. Și când se uită înapoi, are dorința nu numai să vorbească despre ale lui, ci și să ajungă la secretul vieții. Răspundeți singuri la întrebarea: de ce i s-a întâmplat asta? Privește totul cu o privire ușor de rămas bun și tristă... Aproape de acolo... Nu e nevoie să înșeli și să te lași înșelat. Îi este deja clar că fără gândul la moarte nimic nu poate fi deslușit într-o persoană. Misterul său există mai presus de orice.

Războiul este o experiență prea intimă. Și la fel de nesfârșit ca viața umană...

Odată o femeie (un pilot) a refuzat să mă întâlnească. Ea a explicat la telefon: „Nu pot... nu vreau să-mi amintesc. Am fost în război trei ani... Și trei ani nu m-am simțit femeie. Corpul meu este mort. Nu a existat menstruație, aproape nicio dorință feminină. Și eram frumoasă... Când viitorul meu soț mi-a cerut în căsătorie... Asta era deja la Berlin, la Reichstag... A spus: „Războiul s-a terminat. Am supraviețuit. Am fost norocosi. Căsătorește-te cu mine". îmi venea să plâng. Ţipăt. Loveste-l! Cum e să te căsătorești? Acum? Printre toate acestea - să te căsătorești? Printre funinginea neagră și cărămizile negre... Uită-te la mine... Privește ce sunt! Mai întâi, fă o femeie din mine: dă flori, ai grijă de mine, rostește cuvinte frumoase. Îmi doresc atât de mult! Așa că aștept! Aproape că l-am lovit... Am vrut să-l lovesc... Și avea un obraz ars, mov, și văd: a înțeles totul, lacrimile îi curgeau pe obraz. După cicatricile încă proaspete... Și eu însumi nu cred ce spun: „Da, mă voi căsători cu tine”.

Iartă-mă... nu pot...”

am inteles-o. Dar aceasta este și o pagină sau jumătate de pagină dintr-o carte viitoare.

Texte, texte. Sunt texte peste tot. În apartamente din oraș și colibe din sat, pe stradă și în tren... Ascult... Din ce în ce mai mult mă transform într-o ureche mare, mereu îndreptată către o altă persoană. „Citind” vocea.

Omul este mai mare decât războiul...

Ceea ce se amintește este exact acolo unde este mai mare. El este ghidat acolo de ceva care este mai puternic decât istoria. Trebuie să o iau mai larg - să scriu adevărul despre viață și moarte în general, și nu doar adevărul despre război. Pune întrebarea lui Dostoievski: câtă persoană există într-o persoană și cum să protejezi această persoană în tine? Nu există nicio îndoială că răul este ispititor. Este mai abil decât bine. Mai atrăgător. Mă plonjez din ce în ce mai adânc în lumea nesfârșită a războiului, totul s-a stins ușor și a devenit mai obișnuit decât de obicei. O lume grandioasă și prădătoare. Înțeleg acum singurătatea unei persoane care s-a întors de acolo. Ca de pe altă planetă sau de pe cealaltă lume. El are cunoștințe pe care alții nu le au și poate fi obținut doar acolo, aproape de moarte. Când încearcă să transmită ceva în cuvinte, are un sentiment de dezastru. Persoana amorțește. Vrea să spună, alții ar vrea să înțeleagă, dar toți sunt neputincioși.

Ei sunt întotdeauna într-un spațiu diferit de cel care ascultă. Lumea invizibilă îi înconjoară. La conversație participă cel puțin trei persoane: cel care povestește acum, aceeași persoană ca și atunci, la momentul evenimentului, și eu. Scopul meu este, în primul rând, să ajung la adevărul acelor ani. Acele zile. Fără sentimente false. Imediat după război, o persoană ar spune despre un război; după zeci de ani, desigur, ceva se schimbă pentru el, pentru că deja își pune întreaga viață în amintiri. Tot de tine. Felul în care a trăit acești ani, ce a citit, a văzut, pe cine a cunoscut. În cele din urmă, este el fericit sau nefericit? Vorbim singuri cu el, sau mai este cineva în apropiere. Familie? Prieteni - ce fel? Prietenii din prima linie sunt una, toți ceilalți sunt altceva. Documentele sunt ființe vii, se schimbă și fluctuează cu noi, poți obține la nesfârșit ceva de la ele. Ceva nou și necesar pentru noi chiar acum. În acest moment. Ce căutăm? Cel mai adesea, nu isprăvile și eroismul, ci lucrurile mici și umane sunt cele mai interesante și mai apropiate de noi. Ei bine, ce mi-aș dori cel mai mult să știu, de exemplu, din viața Greciei Antice... Istoria Spartei... Aș vrea să citesc cum și despre ce vorbeau oamenii acasă atunci. Cum au plecat la război. Ce cuvinte le-au spus celor dragi în ultima zi și aseară înainte de despărțire? Cum au fost îndepărtați soldații. Cum erau așteptați după război... Nu eroi și generali, ci tineri obișnuiți...

Istoria este spusă prin povestea martorului și participantului său neobservat. Da, mă interesează asta, aș vrea să o transform în literatură. Dar povestitorii nu sunt doar martori, mai puțin martori, ci actori și creatori. Este imposibil să te apropii de realitate, frontal. Între realitate și noi sunt sentimentele noastre. Înțeleg că am de-a face cu versiuni, fiecare are propria sa versiune, iar din ele, din numărul și intersecțiile lor, se naște imaginea timpului și a oamenilor care trăiesc în el. Dar nu aș vrea să se spună despre cartea mea: personajele ei sunt reale și nimic mai mult. Aceasta este, spun ei, istorie. Doar o poveste.

Nu scriu despre război, ci despre o persoană aflată în război. Nu scriu o istorie a războiului, ci o istorie a sentimentelor. Sunt un istoric al sufletului. Pe de o parte, studiez o anumită persoană care trăiește la un anumit moment și participă la evenimente specifice, iar pe de altă parte, trebuie să discern în el o persoană eternă. Tremur de eternitate. Ceva care există întotdeauna într-o persoană.

Ei îmi spun: ei bine, amintirile nu sunt nici istorie, nici literatură. Aceasta este doar viață, împrăștiată și nu curățată de mâna artistului. Materia primă a vorbirii, fiecare zi este plină de ea. Cărămizile astea zac peste tot. Dar cărămizile nu sunt încă un templu! Dar pentru mine totul este diferit... Acolo, în vocea caldă umană, în reflectarea vie a trecutului, se ascunde bucuria primordială și se dezvăluie tragedia inamovibilă a vieții. Haosul și pasiunea ei. Unicitate și incomprehensibilitate. Acolo nu au fost încă supuse vreunei prelucrări. Originale.

Construiesc temple din sentimentele noastre... Din dorințe, dezamăgiri. Visele. Din ceea ce a fost, dar poate scăpa.

Inca o data cam acelasi lucru... ma intereseaza nu doar realitatea care ne inconjoara, ci si cea care este in interiorul nostru. Ceea ce mă interesează nu este evenimentul în sine, ci evenimentul sentimentelor. Să spunem așa – sufletul evenimentului. Pentru mine, sentimentele sunt realitate.

Dar istoria? Ea este pe stradă. In multime. Cred că fiecare dintre noi conține o bucată de istorie. Unul are o jumătate de pagină, celălalt două sau trei. Împreună scriem cartea timpului. Toată lumea își strigă adevărul. Un coșmar de nuanțe. Și trebuie să auzi totul, să te dizolve în toate și să devii totul. Și, în același timp, nu vă pierdeți. Combină discursul străzii și literatura. O altă dificultate este că vorbim despre trecut în limba de astăzi. Cum să le transmitem sentimentele acelor zile?

Dimineața, un telefon: „Nu ne cunoaștem... Dar am venit din Crimeea, sun de la gară. E departe de tine? Vreau să-ți spun războiul meu...”

Și eu și fata mea plănuiam să mergem în parc. Mergi pe carusel. Cum pot să explic unui copil de șase ani ce fac? Ea m-a întrebat recent: „Ce este războiul?” Cum să răspund... Vreau să o eliberez în această lume cu o inimă duioasă și să o învăț că nu poți doar să culegi o floare. Ar fi păcat să zdrobești o gărgăriță și să rupi aripa unei libelule. Cum poți explica războiul unui copil? Explică moartea? Răspunde la întrebarea: de ce ucid acolo? Chiar și micuții ca ea sunt uciși. Noi, adulții, se pare că suntem în comun. Înțelegem despre ce vorbim. Și aici sunt copiii? După război, părinții mei mi-au explicat odată acest lucru, dar nu-i mai pot explica copilului meu. Găsește cuvinte. Ne place din ce în ce mai puțin războiul, ne este din ce în ce mai greu să găsim o scuză pentru el. Pentru noi, aceasta este doar crimă. Cel putin pentru mine asa este.

Mi-ar plăcea să scriu o carte despre război care să mă sătul de război, iar gândul la el ar fi dezgustător. Nebun. Generalii înșiși ar fi bolnavi...

Prietenii mei de sex masculin (spre deosebire de prietenele mele) sunt uluiți de această logică „feminină”. Și din nou aud argumentul „masculin”: „Nu ai fost în război”. Sau poate asta e bine: nu cunosc pasiunea urii, am o vedere normală. Non-militar, non-masculin.

În optică există conceptul de „raport de deschidere” - capacitatea unui obiectiv de a capta o imagine capturată mai rău sau mai bine. Așadar, memoria femeilor despre război este cea mai „luminoasă” din punct de vedere al intensității sentimentelor și al durerii. Aș spune chiar că un război „feminin” este mai teribil decât unul „masculin”. Bărbații se ascund în spatele istoriei, în spatele faptelor, războiul îi captivează ca acțiune și confruntare de idei, interese diferite, iar femeile sunt captate de sentimente. Și încă ceva - bărbații sunt antrenați din copilărie pentru a fi nevoiți să tragă. Femeile nu sunt învățate asta... nu au intenționat să facă această muncă... Și își amintesc altfel și își amintesc altfel. Capabil să vadă ce este închis bărbaților. Repet încă o dată: războiul lor este cu mirosul, cu culoarea, cu o lume detaliată a existenței: „ne-au dat sacoșe, ne-am făcut fuste din ei”; „la biroul de înmatriculare și înmatriculare militară am intrat într-o ușă în rochie, iar cealaltă a ieșit în pantaloni și tunică, mi s-a tăiat împletitura și mi-a rămas pe cap doar un șurub...”; „Nemții au împușcat satul și au plecat... Am ajuns în acel loc: nisip galben călcat în picioare, iar deasupra - pantof de copil...”. Nu o dată am fost avertizat (în special de scriitori bărbați): „Femeile inventează lucruri pentru tine. Ei o inventează.” Dar eram convins: asta nu poate fi inventat. Ar trebui să o copiez de la cineva? Dacă acest lucru poate fi anulat, atunci numai viața, ea singură are o asemenea fantezie.

Indiferent despre ce vorbesc femeile, ele au constant ideea: războiul este în primul rând ucidere și apoi muncă grea. Și apoi - doar viața obișnuită: cântând, îndrăgostește-te, ondula părul...

Accentul este întotdeauna pe cât de insuportabil este și cum nu vrei să mori. Și este și mai insuportabil și mai reticent să ucizi, pentru că o femeie dă viață. Dă. O poartă înăuntru mult timp, alăptând-o. Mi-am dat seama că femeilor le este mai greu să omoare.

Bărbații... Ei sunt reticenți în a lăsa femeile să intre în lumea lor, pe teritoriul lor.

Căutam o femeie la uzina de tractoare din Minsk; ea a servit ca lunetist. Era o lunetistă celebră. Au scris despre ea de mai multe ori în ziarele de primă linie. Numărul de telefon de acasă al prietenei ei mi-a fost dat la Moscova, dar era vechi. Numele meu de familie a fost scris și ca nume de fată. M-am dus la fabrica unde, după cum știam, ea lucra, în departamentul de personal, și am auzit de la bărbați (directorul fabricii și șeful departamentului de personal): „Nu sunt destui bărbați? De ce ai nevoie de poveștile acestor femei? Fanteziile femeilor..." Bărbații se temeau că femeile vor spune o poveste greșită despre război.

Eram în aceeași familie... Un soț și o soție s-au certat. S-au întâlnit pe front și s-au căsătorit acolo: „Ne-am sărbătorit nunta în șanț. Înainte de luptă. Și mi-am făcut o rochie albă dintr-o parașuta germană.” El este un mitralier, ea este un mesager. Bărbatul a trimis-o imediat pe femeie la bucătărie: „Gătește-ne ceva”. Fierbea deja fierbe, iar sandvișurile fuseseră tăiate, s-a așezat lângă noi, iar soțul ei a luat-o imediat: „Unde sunt căpșunile? Unde este hotelul nostru dacha? După cererea mea insistentă, a renunțat fără tragere la loc cu cuvintele: „Spune-mi cum te-am învățat. Fără lacrimi și fleacuri feminine: am vrut să fiu frumoasă, am plâns când mi s-a tăiat împletitura.” Mai târziu, ea mi-a mărturisit în șoaptă: „Mi-am petrecut toată noaptea studiind volumul „Istoria Marelui Război Patriotic”. Îi era frică pentru mine. Și acum sunt îngrijorat că îmi voi aminti ceva greșit. Nu așa cum ar trebui să fie.”

Acest lucru s-a întâmplat de mai multe ori, în mai multe case.

Da, plâng mult. Ei țipă. După ce plec, înghit pastile pentru inimă. Ei cheamă o ambulanță. Dar ei încă întreabă: „Veniți. Asigurați-vă că veniți. Am tăcut atât de mult. Au tăcut patruzeci de ani...”

Înțeleg că plânsul și țipătul nu pot fi procesate, altfel principalul nu va fi plânsul sau țipătul, ci procesarea. În loc de viață, literatura va rămâne. Acesta este materialul, temperatura acestui material. Merge în mod constant la scară. O persoană este cea mai vizibilă și dezvăluită în război și, poate, în dragoste. Până la adâncimi, până la straturile subcutanate. În fața morții, toate ideile devin palide și se deschide o eternitate de neînțeles, pentru care nimeni nu este pregătit. Încă trăim în istorie, nu în spațiu.

De câteva ori am primit un sms trimis spre citit cu o notă: „Nu e nevoie de fleacuri... Scrie despre marea noastră Victorie...”. Iar „lucrurile mărunte” sunt cele mai importante pentru mine - căldura și claritatea vieții: un șurf lăsat în urmă în loc de împletituri, oale fierbinți cu terci și supă pe care nimeni nu le putea mânca - dintr-o sută de oameni, șapte s-au întors după. bătălia; sau cum n-au putut să meargă la piață după război și să se uite la rândurile de carne roșie... Chiar și la chintz roșu... „O, bunul meu, au trecut patruzeci de ani și n-ai să găsești nimic. roșu în casa mea. Urăsc culoarea roșie de după război!”

Ascult durerea... Durerea ca dovadă a unei vieți trecute. Nu există alte dovezi, nu am încredere în alte dovezi. Cuvintele ne-au îndepărtat de adevăr de mai multe ori.

Mă gândesc la suferință ca la cea mai înaltă formă de informație, care are o legătură directă cu misterul. Cu misterul vieții. Toată literatura rusă este despre asta. Ea a scris mai mult despre suferință decât despre iubire.

Și ei îmi spun mai multe despre asta...

Cine sunt ei - rusi sau sovietici? Nu, erau sovietici - ruși, belaruși, ucraineni și tadjici...

La urma urmei, era un bărbat sovietic. Cred că nu vor mai exista niciodată astfel de oameni; ei înșiși înțeleg deja acest lucru. Chiar și noi, copiii lor, suntem diferiți. Ne-am dori să fim ca toți ceilalți. Similar nu cu părinții lor, ci cu lumea. Și ce putem spune despre nepoți...

Dar le iubesc. ii admir. Au avut Stalin și Gulagul, dar au avut și Victorie. Și ei știu asta.

Am primit recent o scrisoare:

„Fiica mea mă iubește foarte mult, sunt o eroină pentru ea, dacă îți citește cartea, va fi foarte dezamăgită. Murdărie, păduchi, sânge nesfârșit - toate acestea sunt adevărate. nu neg. Dar sunt amintirile despre aceasta capabile să dea naștere unor sentimente nobile? Pregătește-te pentru ispravă..."

M-am convins de mai multe ori:

...memoria noastră este departe de a fi un instrument ideal. Ea nu este doar arbitrară și capricioasă, este și legată de timp, ca un câine.

...ne uităm la trecut de astăzi, nu putem privi de nicăieri.

...și sunt îndrăgostiți și de ceea ce li s-a întâmplat, pentru că nu este doar război, ci și tinerețea lor. Prima iubire.

Ascult când vorbesc... Ascult când tac... Atât cuvintele, cât și tăcerea sunt texte pentru mine.

– Asta nu e pentru publicare, pentru tine... Cei care erau mai în vârstă... S-au așezat în tren gânditori... Trist. Îmi amintesc cum un maior îmi vorbea noaptea, când toată lumea dormea, despre Stalin. A băut mult și a devenit mai îndrăzneț; a recunoscut că tatăl său a fost în lagăr de zece ani, fără drept de corespondență. Nu se știe dacă este în viață sau nu.

Acest maior a rostit cuvinte groaznice: „Vreau să-mi apăr Patria Mamă, dar nu vreau să apăr acest trădător al revoluției - Stalin”. Nu am auzit niciodată asemenea cuvinte... M-am speriat. Din fericire, a dispărut dimineața. Probabil a iesit...

– Îți spun un secret... Eram prieten cu Oksana, era din Ucraina. Pentru prima dată am auzit de la ea despre teribila foamete din Ucraina. Holodomor. Nu se mai putea găsi o broască sau un șoarece – toate fuseseră mâncate. Jumătate din oamenii din satul lor au murit. Toți frații ei mai mici, mama și tatăl ei au murit, iar ea a fost salvată prin furtul nopții de gunoi de grajd din grajdul fermei colective și mâncând-o. Nimeni nu putea să mănânce, dar ea a mâncat-o: „Cel cald nu ți se potrivește în gură, dar cel rece poate. Este mai bine congelat, miroase a fân.” Am spus: „Oksana, tovarășul Stalin se luptă. Ucide dăunătorii, dar sunt mulți.” „Nu”, a răspuns ea, „ești prost. Tatăl meu era profesor de istorie, mi-a spus: „Într-o zi tovarășul Stalin va răspunde pentru crimele sale...”

Noaptea am stat întins și m-am gândit: ce dacă Oksana este un dușman? Spion? Ce să fac? Două zile mai târziu a murit în luptă. Nu mai avea rude, nu avea cui să trimită o înmormântare...

Acest subiect este atins cu atenție și rar. Ei sunt încă paralizați nu numai de hipnoza și frica lui Stalin, ci și de credința lor anterioară. Ei nu pot înceta să iubească ceea ce au iubit. Curajul în război și curajul în gândire sunt două curajuri diferite. Și am crezut că este același lucru.

Manuscrisul a stat mult timp pe masă...

De doi ani primesc refuzuri de la edituri. Revistele tac. Verdictul este întotdeauna același: războiul este prea groaznic. Multă groază. Naturalism. Nu există un rol de conducere și de conducere al Partidului Comunist. Într-un cuvânt, nu genul ăsta de război... Ce fel de război este? Cu generali și un generalisimo înțelept? Fără sânge și păduchi? Cu eroi și fapte. Și îmi amintesc din copilărie: ne plimbam cu bunica pe un câmp mare, ea spunea: „După război nu s-a născut nimic pe acest câmp de multă vreme. Nemții se retrăgeau... Și aici era o bătălie, s-au luptat două zile... Morții zăceau unul câte unul, ca snopii. Ca niște dormitoare într-o gară. Nemții și ai noștri. După ploaie, toți aveau fețele pătate de lacrimi. I-am îngropat o lună cu tot satul...”

Cum pot uita de acest domeniu?

Nu scriu doar. Colectionez, dau de urma spiritului uman în care suferința creează un om mare dintr-un om mic. Unde crește o persoană? Și atunci pentru mine nu mai este proletariatul mut și fără urmă al istoriei. Sufletul îi este rupt. Deci, care este conflictul meu cu autoritățile? Mi-am dat seama că o idee mare are nevoie de o persoană mică, nu de una mare. Pentru ea este inutil și incomod. Prelucrare intensivă în muncă. Și îl caut. Caut un om mare. Umilit, călcat în picioare, insultat - după ce a trecut prin lagărele și trădările lui Stalin, a câștigat totuși. A făcut un miracol.

Dar istoria războiului a fost înlocuită cu istoria victoriei.

Îți va spune el însuși despre asta...

Şaptesprezece ani mai târziu

2002–2004

Îmi citesc vechiul jurnal...

Încerc să-mi amintesc persoana care eram când am scris cartea. Acea persoană nu mai există, iar țara în care am trăit atunci nici măcar nu există. Și au apărat-o și au murit în numele ei în 1941–1945. În afara ferestrei, totul este deja diferit: un nou mileniu, noi războaie, noi idei, noi arme și o persoană rusă (mai precis, ruso-sovietică) schimbată complet neașteptat.

A început perestroika lui Gorbaciov... Cartea mea a fost publicată imediat, a avut un tiraj uimitor - două milioane de exemplare. A fost o perioadă în care se întâmplau multe lucruri uimitoare, ne-am grăbit din nou undeva furios. Din nou - spre viitor. Încă nu știam (sau am uitat) că revoluția este întotdeauna o iluzie, mai ales în istoria noastră. Dar asta se va întâmpla mai târziu și atunci toată lumea a fost îmbătată de aerul libertății. Am început să primesc zeci de scrisori în fiecare zi, dosarele mi s-au umflat. Oamenii voiau să vorbească... Pentru a termina... Au devenit mai liberi și mai sinceri. Nu mă îndoiam că eram sortit să-mi termin cărțile la nesfârșit. Nu pentru a rescrie, ci pentru a adăuga. Puneți un punct și se transformă imediat într-o elipsă...

Cred că astăzi probabil aș pune diferite întrebări și aș auzi răspunsuri diferite. Și aș scrie o altă carte, nu complet diferită, dar totuși diferită. Documentele (cu care mă ocup) sunt dovezi vii, nu se întăresc ca lutul rece. Ei nu amorțiesc. Ei se mută cu noi. Despre ce aș întreba mai mult acum? Ce ai vrea să adaugi? M-ar interesa foarte mult... Caut un cuvânt... om biologic, și nu doar un om de timp și idei. Aș încerca să privesc mai adânc în natura umană, în întuneric, în subconștient. În secretul războiului.

Aș scrie despre cum am ajuns la un fost partizan... O femeie grea, dar încă frumoasă - și mi-a povestit cum grupul lor (ea cea mai mare și doi adolescenți) a plecat la recunoaștere și a capturat accidental patru germani. Ne-am înconjurat cu ei în jurul pădurii mult timp. Am dat într-o ambuscadă. Este clar că nu vor scăpa de prizonieri, nu vor pleca, iar ea a luat decizia să-i irosească. Adolescenții nu vor putea ucide: se plimbă împreună prin pădure de câteva zile și dacă ești atât de mult cu o persoană, chiar și cu un străin, tot te obișnuiești cu el, el se apropie - știi deja cum mănâncă, cum doarme, cum sunt ochii, mâinile. Nu, adolescenții nu pot. Acest lucru i-a devenit imediat clar. Deci ea trebuie să ucidă. Și acum și-a amintit cum i-a ucis. A trebuit să-i înșel pe amândoi. Se presupune că ea a mers cu un german să ia apă și s-ar fi împușcat din spate. În ceafă. A mai luat una ca să ia niște tufiș... Am fost șocată de cât de calm a vorbit despre asta.

Cei care au fost în război își amintesc că un civil se transformă în militar în trei zile. De ce sunt suficiente doar trei zile? Sau este și acesta un mit? Mai probabil. Persoana de acolo este mult mai ciudată și mai de neînțeles.

În toate scrisorile citeam: „Nu ți-am spus totul atunci, pentru că era o altă perioadă. Suntem obișnuiți să tacem despre multe lucruri...”, „Nu am avut încredere în tine cu toate. Până de curând era imposibil să vorbim despre asta. Sau mi-e rușine”, „Cunosc verdictul medicilor: am un diagnostic teribil... vreau să spun tot adevărul...”.

Și recent am primit această scrisoare: „Ne este greu să trăim bătrânilor... Dar nu din cauza pensiilor mici și umilitoare suferim. Ceea ce doare cel mai mult este că suntem expulzați din trecutul mare în prezentul insuportabil de mic. Nimeni nu ne mai invită să concertăm în școli sau muzee, nu mai avem nevoie de noi. În ziare, dacă citești, fasciștii devin din ce în ce mai nobili, iar soldații roșii devin din ce în ce mai groaznici.”

Timpul este și patrie... Dar încă îi iubesc. Nu iubesc timpul lor, dar îi iubesc.

Totul poate deveni literatură...

Ceea ce m-a interesat cel mai mult în arhivele mele a fost caietul în care am notat acele episoade care au fost tăiate de cenzor. Și, de asemenea, conversațiile mele cu cenzorul. Acolo am găsit și pagini pe care le aruncasem chiar eu. Autocenzura mea, propria mea interdicție. Și explicația mea este motivul pentru care l-am aruncat. Multe dintre acestea și asta au fost deja restaurate în carte, dar vreau să dau aceste câteva pagini separat - acesta este deja un document. Felul meu.

Din ce a aruncat cenzura

„O să mă trezesc noaptea... Parcă cineva, ei bine... plânge lângă mine... Sunt în război...

Ne retragem... Afară de Smolensk, o femeie îmi aduce rochia ei, am timp să mă schimb. merg singur... printre bărbați. Într-un moment purtam pantaloni, iar în următorul mergeam într-o rochie de vară. Am început brusc să am aceste lucruri... Lucruri pentru femei... Au început mai devreme, probabil din entuziasm. Din griji, din resentimente. Unde vei găsi ce aici? Ruşinat! Ce rușine îmi era! Au dormit sub tufișuri, în șanțuri, în pădure pe butuci. Eram atât de mulți dintre noi încât nu era suficient spațiu pentru toată lumea în pădure. Am mers, confuzi, înșelați, nemaiavând încredere în nimeni... Unde sunt avioanele noastre, unde sunt tancurile noastre? Ce zboară, se târăște, zboară - totul este german.

Așa am fost prins. În ultima zi înainte de captivitate, ambele picioare au fost rupte... S-a întins acolo și a urinat pe ea însăși... Nu știu cu ce forțe s-a târât în pădure noaptea. Partizanii au ridicat din greșeală...

Îmi pare rău pentru cei care vor citi această carte și pentru cei care nu o vor citi...”

„Eram de serviciu de noapte... Am intrat în secția răniților grav. Căpitanul zăce acolo... Medicii m-au avertizat înainte de serviciu că va muri noaptea. Nu va ajunge până dimineață... Îl întreb: „Păi, cum? Cu ce vă pot ajuta?". N-am să uit niciodată... El a zâmbit brusc, cu un zâmbet atât de strălucitor pe chipul epuizat: „Desfă-ți nasturii halatului... Arată-mi sânii... Nu mi-am mai văzut soția de mult...” . Eram confuz, nici măcar nu fusesem sărutat încă. I-am răspuns ceva acolo. Ea a fugit și s-a întors o oră mai târziu.

Zăcea mort. Și acel zâmbet de pe fața lui..."

„Lângă Kerci... Noaptea ne plimbam pe o șlep sub foc. Prora a luat foc... Focul s-a extins pe punte. Muniția a explodat... Explozie puternică! Explozia a fost atât de puternică încât barja s-a înclinat în partea dreaptă și a început să se scufunde. Și malul nu este departe, înțelegem că malul este undeva în apropiere, iar soldații s-au repezit în apă. Mitralierele zdrăngăneau de pe mal. Țipete, gemete, înjurături... Am înotat bine, am vrut să salvez măcar una. Cel puțin un rănit... Aceasta este apă, nu pământ - un rănit va muri imediat. Va merge în jos... Aud pe cineva în apropiere, fie urcând în vârf, fie mergând din nou sub apă. Sus - sub apă. Am prins momentul, l-am prins... Ceva rece, alunecos... Am decis că este un bărbat rănit, iar hainele i-au fost rupte de explozie. Pentru că eu sunt goală... Am rămas în lenjerie... Întuneric. Scoate-ți ochiul. În jur: „Eh-eh! Da-da!” Și jur... Am ajuns cumva la țărm cu el... Tocmai în acel moment o rachetă a fulgerat pe cer și am văzut că am tras un pește mare rănit. Peștele este mare, înalt ca un bărbat. Beluga... E pe moarte... Am căzut lângă ea și am spart acest covoraș cu trei etaje. Am plâns de resentimente... Și de faptul că toată lumea suferea...”

„Părăsim încercuirea... Oriunde ne grăbim, peste tot sunt germani. Noi hotărâm: dimineața vom străpunge în luptă. Vom muri oricum, dar mai bine murim cu demnitate. În luptă. Am avut trei fete. Veneau noaptea la toți cei care puteau... Nu toată lumea, desigur, era capabilă. Nervi, știi. Așa ceva... Toți se pregăteau să moară...

Doar câțiva au scăpat dimineața... Puțini... Ei bine, șapte oameni, dar erau cincizeci, dacă nu mai mulți. Nemții le-au tăiat cu mitraliere... Îmi amintesc de acele fete cu recunoștință. Nu am găsit niciunul dintre cei vii azi dimineață... Nu m-am mai întâlnit niciodată..."

Dintr-o conversație cu cenzorul

– Cine va intra în război după asemenea cărți? Umili o femeie cu un naturalism primitiv. O eroină feminină. Tu dezamăgi. O faci o femeie obișnuită. Femeie. Și ei sunt sfinții noștri.

-De unde ai aceste gânduri? Gândurile altora. Nu sovietic. Râzi de cei din gropi comune. Am citit destule observații... Remarqueismul nu va funcționa pentru noi. O femeie sovietică nu este un animal...

„Ne-a dat cineva... Nemții au aflat unde este staționat detașamentul de partizani. Pădurea și abordările către ea au fost izolate din toate părțile. Ne-am ascuns în desișurile sălbatice, am fost salvați de mlaștini, unde forțele punitive nu au intrat. O mlaștină. A captivat atât echipamentul, cât și oamenii. Câteva zile, săptămâni întregi, am stat până la gât în apă. Era un operator radio cu noi; ea a născut de curând. Bebelușul îi este foame... El cere sânul... Dar mama însăși îi este foame, nu este lapte, iar bebelușul plânge. Pedepsitorii sunt în apropiere... Cu câinii... Dacă aud câinii, vom muri cu toții. Întregul grup este de vreo treizeci de oameni... Înțelegi?

Comandantul ia o decizie...

Nimeni nu îndrăznește să-i dea mamei ordin, dar ea însăși ghicește. Coboară mănunchiul cu copilul în apă și îl ține acolo mult timp... Copilul nu mai țipă... Nici un sunet... Dar nu putem ridica ochii. Nici la mama, nici unul la altul...”

„Am luat prizonieri, i-am adus în detașament... Nu au fost împușcați, le-a fost moartea prea ușoară, i-am înjunghiat ca porcii cu vergele, i-am tăiat bucăți. M-am dus sa-l vad... asteptam! Am așteptat de mult momentul când ochii lor încep să izbucnească de durere... Elevii...

Ce știi despre asta?! Mi-au ars mama și surorile pe rug în mijlocul satului...”

„Nu îmi amintesc de pisici sau câini în timpul războiului, îmi amintesc de șobolani. Mari... Cu ochi galben-albaștri... Erau vizibili și invizibili. Când mi-am revenit după rană, spitalul m-a trimis înapoi la unitatea mea. Unii erau în tranșeele de lângă Stalingrad. Comandantul a ordonat: „Du-o la pirogul fetelor”. Am intrat în pirog și primul lucru care m-a surprins a fost că nu erau lucruri acolo. Paturi goale de ramuri de pin, și atât. Nu m-au avertizat... Mi-am lăsat rucsacul în pirog și am ieșit, când m-am întors o jumătate de oră mai târziu, nu mi-am găsit rucsacul. Fără urme de lucruri, fără pieptene, fără creion. S-a dovedit că toată lumea a fost devorată instantaneu de șobolani...

Și dimineața mi-au arătat mâinile roade ale răniților grav...

În niciun film cel mai înfricoșător nu am văzut vreodată șobolani părăsind un oraș înainte de a bombarda. Asta nu este în Stalingrad... Era deja lângă Vyazma... Dimineața, turmele de șobolani se plimbau prin oraș, mergeau pe câmp. Au mirosit moartea. Erau mii... Negri, gri... Oamenii se uitau îngroziți la această priveliște de rău augur și s-au înghesuit lângă casele lor. Și exact în momentul în care șobolanii au dispărut din vederea noastră, a început bombardarea. Au zburat avioane. În loc de case și subsoluri, era nisip de piatră...”

„Au fost atât de mulți uciși la Stalingrad, încât cailor nu le mai era frică de ei. De obicei se sperie. Un cal nu va călca niciodată pe un mort. Ne-am adunat morții, dar nemții zăceau peste tot. Înghețat... Gheață... Sunt șofer, căram cutii cu obuze de artilerie, le-am auzit craniile trosnind sub roți... Oasele... Și eram fericit..."

Dintr-o conversație cu cenzorul

– Da, Victoria a fost dificilă pentru noi, dar trebuie să cauți exemple eroice. Sunt sute. Și arăți murdăria războiului. Lenjerie de corp. Victoria noastră este teribilă... Ce încerci să obții?

- Adevărul.

– Și crezi că adevărul este ceea ce este în viață. Ce e pe stradă. Sub picioare. Este atât de scăzut pentru tine. Pământesc. Nu, adevărul este ceea ce visăm. Ce vrem să fim!

„Avanzăm... Primele sate germane... Suntem tineri. Puternic. Patru ani fără femei. În pivnițe este vin. Gustare. Au prins fete germane și... Zece oameni au violat una... Nu erau destule femei, populația a fugit din armata sovietică, au luat tineri. Fete... Doisprezece până la treisprezece ani... Dacă plângea, o băteau, îi forțau ceva în gură. O doare, dar ne face să râdem. Acum nu înțeleg cum aș putea... Un băiat dintr-o familie inteligentă... Dar eu am fost...

Singurul lucru de care ne temeam era că fetele noastre nu vor afla despre asta. Asistentele noastre. A fost păcat în fața lor...”

„Am fost înconjurați... Ne-am plimbat prin păduri și mlaștini. Au mâncat frunze, au mâncat scoarță de copac. Câteva rădăcini. Eram cinci, unul era doar un băiat, tocmai fusese recrutat în armată. Noaptea, un vecin îmi șoptește: „Băiatul este pe jumătate mort, oricum va muri. Înțelegi...” - „Despre ce vorbești?” - „Un prizonier mi-a spus... Când au fugit din lagăr, au luat special un tânăr cu ei... Carnea umană este comestibilă... Așa au scăpat...”

Nu aveam destulă putere să lovesc. A doua zi ne-am întâlnit cu partizanii...”

„Partizanii au ajuns călare în sat în timpul zilei. Seful si fiul sau au fost scosi din casa. Le-au lovit în cap cu tije de fier până au căzut. Și au terminat pe pământ. Stăteam lângă fereastră. Am văzut totul... Fratele meu mai mare era printre partizani... Când a intrat în casa noastră și a vrut să mă îmbrățișeze: „Soră!” – Am strigat: „Nu te apropia! Nu te apropia! Ești un criminal!” Și apoi am amorțit. Nu am vorbit o lună.

Fratele meu a murit... Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi rămas în viață? Și m-aș întoarce acasă..."

„Dimineața, forțele punitive ne-au dat foc satului... Numai acei oameni care au fugit în pădure au fost salvați. Au fugit fără nimic, cu mâinile goale, n-au luat nici măcar pâine cu ei. Fără ouă, fără untură. Noaptea, mătușa Nastya, vecina noastră, și-a bătut fetița pentru că plângea tot timpul. Mătușa Nastya avea cinci dintre copiii ei cu ea. Yulechka, prietena mea, este ea însăși slabă. Era mereu bolnavă... Și patru băieți, toți mici, au cerut și toți mâncare. Și mătușa Nastya a luat-o razna: „Uh-uh... Uh-uh...”. Și noaptea am auzit... Yulechka a întrebat: „Mami, nu mă îneca. Nu voi... nu-ți voi mai cere mâncare. Nu voi..."

Dimineața nimeni nu a văzut-o pe Yulechka...

Mătușa Nastya... Ne-am întors în sat după jar... Satul a ars. Curând, mătușa Nastya s-a spânzurat de un măr negru din grădina ei. Atârna jos. Copiii au stat lângă ea și au cerut mâncare...”

Dintr-o conversație cu cenzorul

- E o minciuna! Aceasta este calomnie împotriva soldatului nostru care a eliberat jumătate din Europa. Pe partizanii noștri. Poporului nostru-erou. Nu avem nevoie de mica ta poveste, avem nevoie de povestea cea mare. Istoria Victoriei. Nu-ți plac eroii noștri! Nu vă plac ideile noastre grozave. Ideile lui Marx și Lenin.

– Da, nu-mi plac ideile grozave. Il iubesc pe omuletul...

Din ceea ce m-am aruncat

„Patruzeci și unu an... Suntem înconjurați. Instructorul politic Lunin este cu noi... A citit ordinul ca soldații sovietici să nu se predea inamicului. Noi, așa cum a spus tovarășul Stalin, nu avem prizonieri, ci trădători. Băieții au scos pistoale... Instructorul politic a ordonat: „Nu. Traiți, băieți, sunteți tineri.” Și s-a împușcat...

Și asta este deja patruzeci și trei... Armata sovietică înaintează. Ne-am plimbat prin Belarus. Îmi amintesc de un băiețel. A fugit la noi de undeva sub pământ, din pivniță, și a strigat: „Omoară-mi mama... Omoară-mă! A iubit un neamț...” Ochii îi erau rotunzi de frică. O bătrână de culoare alerga după el. Toate în negru. A alergat și a fost botezată: „Nu asculta, copile. Copilul a fost milos...”

„M-au chemat la școală... Un profesor care s-a întors de la evacuare mi-a vorbit:

– Vreau să-l transfer pe fiul tău la altă clasă. Sunt cei mai buni elevi din clasa mea.

„Dar fiul meu are doar A-uri drepte.”

- Nu contează. Băiatul trăia sub nemți.

- Da, ne-a fost greu.

- Nu vorbesc despre asta. Toți cei care au fost în ocupație... Sunt bănuiți...

- Ce? Nu înțeleg…

– Le spune copiilor despre nemți. Și se bâlbâie.

„Este pentru că îi este frică.” A fost bătut de un ofițer german care locuia în apartamentul nostru. Era nemulțumit de felul în care fiul său își curăța cizmele.

- Vezi tu... Recunoști singur... Ai trăit lângă inamic...

– Cine a permis acestui inamic să ajungă chiar la Moscova? Cine ne-a lăsat aici cu copiii noștri?

sunt isteric...

Timp de două zile mi-a fost teamă că profesorul mă va denunța. Dar și-a lăsat fiul în clasă...”

„În timpul zilei ne era frică de germani și de polițiști, iar noaptea de partizani. Partizanii mi-au luat ultima vaca, lăsându-ne doar cu o singură pisică. Partizanii sunt flămânzi și furioși. Ei mi-au condus vaca, iar eu i-am urmat... Ea a mers vreo zece kilometri. Te-am implorat să renunți la el. A lăsat trei copii flămânzi în coliba de pe sobă. „Du-te, mătușă! – au amenințat. — Altfel, te împușcăm.

Încercați să găsiți o persoană bună în timpul războiului...

A mers pe drumul lui. Copiii kulakilor s-au întors din exil. Părinții lor au murit și au slujit autoritățile germane. S-au răzbunat. Unul a împușcat un profesor bătrân în casă. Vecinul nostru. Odată și-a denunțat tatăl și l-a deposedat. Era un comunist înflăcărat.

Germanii au dizolvat mai întâi fermele colective și au dat oamenilor pământ. Oamenii au oftat după Stalin. Am plătit quitrentul... Am plătit-o cu grijă... Și apoi au început să ne ardă. Noi și casele noastre. Au fost furate vite și au fost arși oamenii.

O, fiică, mi-e frică de cuvinte. Cuvinte groaznice... M-am salvat cu bunătate, nu am vrut să rănesc nimănui. Mi-a părut rău pentru toată lumea..."

„Am ajuns la Berlin cu armata...

S-a întors în satul ei cu două ordine de Glorie și medalii. Am trăit trei zile, iar în a patra, devreme, mama m-a ridicat din pat în timp ce toți dormeau: „Fiică, ți-am adunat un mănunchi. Pleacă... Pleacă... Mai ai două surori mai mici care cresc. Cine se va căsători cu ei? Toată lumea știe că ai fost patru ani pe front, cu bărbați...”

Nu-mi atinge sufletul. Scrie, ca și alții, despre premiile mele...”

„În război, ca și în război. Acesta nu este un teatru...

Am aliniat o echipă în poieniță și am format un inel. Iar la mijloc se află Misha K. și Kolya M. – băieții noștri. Misha era un cercetaș curajos și cânta la armonică. Nimeni nu a cântat mai bine decât Kolya...

A durat mult să citească verdictul: într-un astfel de sat au cerut două sticle de lună, iar noaptea... două fete ale proprietarului au fost violate... Și în cutare sat: au luat un haină și o mașină de cusut de la un țăran... pe care le-au băut imediat de la vecini...

Sunt condamnați la moarte... Verdictul este definitiv și nu poate fi atacat cu apel.

Cine va trage? Echipa tace... Cine? Tacem... Insusi comandantul a executat sentinta...”

„Eram un mitralier. Am ucis atât de mult...

După război, mi-a fost frică să nasc multă vreme. A nascut cand s-a linistit. Șapte ani mai târziu...

Dar încă nu am iertat nimic. Și nu voi ierta... M-am bucurat când am văzut germani capturați. M-am bucurat că era păcat să-i privesc: aveau în picioare în loc de bocanci învelișuri pentru picioare, în cap... Au fost conduși prin sat, au întrebat: „Mamă, dă-mi pâine.. . Pâine...". Am fost uimit că țăranii au ieșit din colibe și le-au dat – unii o bucată de pâine, alții un cartof... Băieții alergau în spatele coloanei și aruncau cu pietre... Și femeile plângeau...

Mi se pare că am trăit două vieți: una ca a bărbatului, a doua ca a unei femei...”

„După război... Viața umană nu a valorat nimic. Vă dau un exemplu... Mergeam cu autobuzul după muncă și deodată au început strigăte: „Opriți hoțul! Oprește hoțul! Geanta mea...” Autobuzul s-a oprit... Imediat a fost o zdrobire. Tânărul ofițer îl scoate pe băiat afară, își pune mâna pe genunchi și - bang! îl rupe în jumătate. El sare înapoi... Și mergem... Nimeni nu s-a ridicat pentru băiat, nimeni nu a chemat polițistul. Nu au chemat un doctor. Și ofițerul avea premii militare peste tot pe piept... Am început să ies la oprire, a sărit și mi-a dat mâna: „Intră, fată...”. Atât de galant...

Îmi amintesc asta acum... Și atunci eram încă militari, trăiam după legile războiului. Sunt oameni?

„Armata Roșie s-a întors...

Ni s-a permis să săpăm morminte și să căutăm unde au fost împușcați rudele noastre. Conform vechilor obiceiuri, când ești aproape de moarte, trebuie să porți alb — o eșarfă albă, o cămașă albă. Până în ultimul moment îmi voi aminti asta! Oamenii mergeau cu prosoape albe brodate... Îmbrăcați în alb... De unde l-au luat?

Au săpat... Cine a găsit ceva a recunoscut și a luat. Unii își poartă mâinile pe roabă, alții își poartă capul... O persoană nu stă întinsă în pământ multă vreme, toți sunt amestecați acolo unul cu celălalt. Cu lut, cu nisip.

Nu am găsit-o pe sora mea, mi s-a părut că o bucată din rochie era a ei, ceva cunoscut... Bunicul a spus și el - o luăm, va fi ceva de îngropat. Am pus piesa aceea de rochie în sicriu...

Au primit un document „lipsă” pentru tatăl meu. Alții au primit ceva pentru cei care au murit, dar eu și mama ne-am speriat la sfatul satului: „Nu aveți dreptul la niciun ajutor. Sau poate că trăiește fericit pentru totdeauna cu o doamnă germană. Dușman al poporului”.

Am început să-mi caut tatăl sub Hrușciov.

Patruzeci de ani mai târziu. Mi-au răspuns sub Gorbaciov: „Nu este pe liste...”. Dar colegul său de soldat a răspuns și am aflat că tatăl meu a murit eroic. Lângă Mogilev, s-a aruncat sub un tanc cu o grenadă...

Păcat că mama nu a așteptat această veste. Ea a murit cu stigmatizarea de a fi soția unui dușman al poporului. Trădător. Și erau mulți ca ea. Ei nu au trăit să vadă adevărul. M-am dus la mormântul mamei mele cu o scrisoare. Citesc..."

„Mulți dintre noi am crezut...

Ne-am gândit că după război totul se va schimba... Stalin își va crede oamenii. Dar războiul nu se terminase încă, iar trenurile plecaseră deja spre Magadan. Trenuri cu învingătorii... I-au arestat pe cei care au fost capturați, pe cei care au supraviețuit în lagărele germane, pe cei care au fost duși de germani la muncă - pe toți cei care văzuseră Europa. Aș putea să vă spun cum trăiesc oamenii acolo. Fara comunisti. Ce fel de case sunt și ce fel de drumuri există? Despre faptul că nu există ferme colective nicăieri...

După Victorie, toată lumea a tăcut. Tăceau și se temeau, ca înainte de război...”

„Sunt profesor de istorie... În memoria mea, manualul de istorie a fost rescris de trei ori. Am învățat copiii folosind trei manuale diferite...

Întreabă-ne cât suntem în viață. Nu rescrieți fără noi mai târziu. Cere...

Știi cât de greu este să omori o persoană? Am lucrat în subteran. Șase luni mai târziu am primit o misiune - să mă angajez ca chelneriță la meseria ofițerilor... Tânără, frumoasă... M-au luat. A trebuit să turnam otravă în oala de ciorbă și să merg la partizani în aceeași zi. Și deja m-am obișnuit cu ei, sunt dușmani, dar în fiecare zi când îi vezi, îți spun: „Danke Sean... Danke Sean...”. Este greu... E greu să ucizi... A ucide este mai rău decât a muri...

Am predat istorie toată viața... Și întotdeauna nu am știut cum să vorbesc despre asta. Ce cuvinte..."

Am avut propriul meu război... Am parcurs un drum lung cu eroinele mele. La fel ca ei, multă vreme nu am crezut că Victoria noastră are două fețe – una frumoasă, iar cealaltă groaznică, toate acoperite de cicatrici – insuportabile de privit. „În lupta corp la corp, când ucid o persoană, se uită în ochii lui. Nu este aruncarea de bombe sau tragerea dintr-un șanț”, mi-au spus ei.

A asculta o persoană cum a ucis și a murit este același - te uiți în ochii lui...

„Nu vreau să-mi amintesc...”

O casă veche cu trei etaje la marginea Minskului, una dintre cele care a fost construită în grabă și, după cum părea atunci, nu pentru mult timp, imediat după război, demult și confortabil copleșită de tufe de iasomie. Odată cu el a început o căutare care avea să dureze șapte ani, șapte uimitoare și dureroase, când aveam să descopăr lumea războiului, o lume cu un sens care nu era pe deplin înțeles de noi. Voi experimenta durere, ura, ispita. Tandrețe și nedumerire... Voi încerca să înțeleg cum diferă moartea de crimă și unde este granița dintre om și non-uman. Cum rămâne o persoană singură cu acest gând nebun că poate ucide o altă persoană? Chiar obligat să ucidă. Și voi descoperi că în război, pe lângă moarte, sunt multe alte lucruri, există tot ce este în viața noastră obișnuită. Războiul este și viață. Mă voi confrunta cu nenumărate adevăruri umane. Tyne. Mă voi gândi la întrebări despre care nu aveam idee că există înainte. De exemplu, de ce nu suntem surprinși de rău? Ne lipsește surprinderea de rău?

Drum și drumuri... Zeci de călătorii prin țară, sute de casete înregistrate, mii de metri de bandă. Cinci sute de întâlniri, apoi am încetat să număr, fețele au dispărut din memorie, au rămas doar voci. Corul sună în memoria mea. Un cor imens, uneori cu greu se aude cuvintele, doar plângând. Recunosc: nu am crezut întotdeauna că această cale este în puterea mea, că o pot depăși. Voi ajunge la final. Au fost momente de îndoială și teamă când am vrut să mă opresc sau să mă dau deoparte, dar nu am putut. Am devenit prizonierul răului, m-am uitat în abis ca să înțeleg ceva. Acum, mi se pare, am dobândit niște cunoștințe, dar sunt și mai multe întrebări și și mai puține răspunsuri.

Dar apoi, chiar la începutul călătoriei mele, habar nu aveam despre asta...

Ceea ce m-a adus în această casă a fost o mică notă în ziarul orașului că recent, la uzina de mașini rutiere din Minsk Udarnik, contabilul senior Maria Ivanovna Morozova a fost scoasă la pensie. Și în timpul războiului, se spunea aceeași notă, ea a fost lunetist, are unsprezece premii militare și are șaptezeci și cinci de uciși ca lunetist. Era dificil să conectezi profesia militară a acestei femei cu ocupația ei pașnică în mintea ei. Cu o fotografie de ziar de zi cu zi. Cu toate aceste semne de banalitate.

...O femeie mică, cu o coroană de fetiță dintr-o împletitură lungă în jurul capului, stătea pe un scaun mare, acoperindu-și fața cu mâinile:

- Nu, nu, nu o voi face. Să te întorci acolo din nou? Nu pot... încă nu mă uit la filme de război. Eram doar o fată atunci. Am visat și am crescut, am crescut și am visat. Și apoi - război. Chiar îmi pare rău pentru tine... Știu despre ce vorbesc... Chiar vrei să știi asta? O intreb pe fiica mea...

Bineînțeles că am fost surprins:

- De ce la mine? Trebuie să-mi vedem soțul, îi place să-și amintească. Numele comandanților, generalilor, numerele unităților - își amintește totul. Dar nu eu. Îmi amintesc doar ce mi s-a întâmplat. Războiul tău. Sunt mulți oameni în jur, dar ești mereu singur, pentru că o persoană este întotdeauna singură înainte de moarte. Îmi amintesc de singurătatea cumplită.

Mi-a cerut să scot magnetofonul:

„Am nevoie de ochii tăi pentru a spune povestea, dar el va sta în cale.”

Dar după câteva minute am uitat de el...

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), caporal, lunetist:

„Aceasta va fi o poveste simplă... Povestea unei rusoaice obișnuite, dintre care erau multe atunci...

Acolo unde se afla satul meu natal Dyakovskoye este acum districtul Proletarsky din Moscova. Războiul a început când aveam mai puțin de optsprezece ani. Impletiturile erau lungi, lungi, pana la genunchi... Nimeni nu credea ca razboiul va dura mult, toata lumea astepta sa se termine. Să alungăm inamicul. Am mers la o fermă colectivă, apoi am absolvit cursuri de contabilitate și am început să lucrez. Războiul continuă... Prietenele mele... Fetele mele spun: „Trebuie să mergem pe front”. Era deja în aer. Toată lumea s-a înscris la cursuri la biroul de înregistrare și înrolare militară. Poate e cineva în companie, nu știu. Acolo am fost învățați să tragem cu o pușcă de luptă și să aruncăm grenade. La început... recunosc, mi-a fost frică să ridic o pușcă, a fost neplăcut. Nu îmi puteam imagina că voi ucide pe cineva, voiam doar să merg în față și atât. Eram patruzeci de oameni în cerc. Sunt patru fete din satul nostru, ei bine, toți suntem prietene, din satul vecin sunt cinci, într-un cuvânt, cineva din fiecare sat. Și doar fete. Toți bărbații plecaseră deja la război, cei care puteau. Uneori, ordonatorul ajungea în miezul nopții, le dădea două ore să se pregătească și erau luați. Uneori chiar mă luau de pe câmp. (Tăcut.) Acum nu-mi amintesc dacă am avut dansuri, dacă da, atunci o fată a dansat cu o fată, nu mai erau băieți. Satele noastre au tăcut.

Curând a fost un apel din partea Comitetului Central al Komsomolului și al tineretului, din moment ce germanii erau deja lângă Moscova, ca toată lumea să vină la apărarea Patriei Mame. Cum va lua Hitler Moscova? Nu vom permite! Nu sunt singura... Toate fetele și-au exprimat dorința de a merge pe front. Tatăl meu a luptat deja. Ne-am gândit că vom fi singurii... Speciale... Dar am venit la biroul de înmatriculare și înrolare militară - erau multe fete acolo. am gâfâit! Inima mi-a luat foc, atât de mult. Și selecția a fost foarte strictă. Primul lucru, desigur, a fost să ai o sănătate bună. Mi-a fost teamă că nu mă vor lua, pentru că eram adesea bolnav în copilărie, iar oasele, după cum spunea mama, erau slabe. Din această cauză, alți copii m-au agresat când eram o fetiță. Apoi, dacă în casă nu mai erau alți copii decât fetița care mergea pe front, li se refuzau și ei, deoarece era imposibil să o lase singură pe mama. O, mamele noastre! Niciodată nu s-au secat de lacrimi... Ne-au certat, ne-au întrebat... Dar am avut și două surori și doi frați, deși toți erau mult mai mici decât mine, dar tot a contat. Mai e ceva: toată lumea a părăsit gospodăria, nu era nimeni care să lucreze pe câmp, iar președintele nu a vrut să ne lase. Într-un cuvânt, am fost refuzați. Ne-am dus la comitetul raional Komsomol și a existat un refuz. Apoi, noi, ca delegație din regiunea noastră, am mers la comitetul regional al Komsomolului. Toată lumea a avut un mare impuls, le ardea inimile. Am fost trimiși acasă din nou acolo. Și ne-am hotărât, de când eram la Moscova, să mergem la Comitetul Central al Komsomolului, la vârf, la primul secretar. Pentru a realiza până la capăt... Cine va raporta, care dintre noi este curajos? Ne-am gândit că cu siguranță vom fi singuri aici, dar acolo era imposibil să ne strecurăm pe coridor, cu atât mai puțin să ajungem la secretară. Sunt tineri din toată țara, mulți care erau în ocupație, dornici să se răzbune pentru moartea celor dragi. Din toată Uniunea. Da, da... Pe scurt, chiar am fost confuzi o vreme...

Seara am ajuns in sfarsit la secretara. Ei ne întreabă: „Ei bine, cum vei merge în față dacă nu știi să tragi?” Aici răspundem la unison că am aflat deja... „Unde?” Cum? Știi să te bandajezi?” Și, știți, în același cerc de la biroul de înmatriculare și înrolare militară, medicul de raion ne-a învățat cum să pansăm. Ei apoi tac si se uita la noi mai serios. Ei bine, un alt atu în mâinile noastre este că nu suntem singuri, dar suntem încă patruzeci și toată lumea știe să tragă și să acorde primul ajutor. Ei au spus: „Du-te și așteaptă. Problema ta va fi rezolvată pozitiv.” Ce fericiți am fost când ne-am întors! Nu uita... Da, da...

Și literalmente, câteva zile mai târziu, aveam în mână o citație...

Am venit la biroul de înmatriculare și înrolare militară, ne-au condus imediat pe o ușă și pe cealaltă - am împletit o împletitură atât de frumoasă, am plecat fără ea... Fără împletitură... M-au tuns ca un soldat. .. Și mi-au luat rochia. Nu am avut timp să-i dau mamei nici rochia, nici împletitura. Chiar a cerut să-mi ascundă ceva, ceva de-al meu. Ne-au îmbrăcat imediat în tunici și șepci, ne-au dat sacoșe și ne-au urcat într-un tren de marfă — pe paie. Dar paiele erau proaspete, încă mai mirosea a câmp.

Ne-am încărcat veseli. Faimos. Cu glume. Îmi amintesc că am râs mult.

Unde mergem? Nu știam. Până la urmă, pentru noi nu prea a contat cine suntem. Dacă am putea merge pe front. Toată lumea este în război - și noi la fel. Am ajuns la stația Shchelkovo, nu departe de ea era o școală de lunetişti pentru femei. Se dovedește că suntem acolo. Lunetistii. Toata lumea a fost fericita. Acesta este lucrul real. Vom trage.

Am început să studiem. Am studiat regulamentul - serviciu de garnizoană, disciplinar, camuflaj la sol, protecție chimică. Toate fetele au încercat din greu. Cu ochii închiși, am învățat să asamblam și să dezasamblam un „pistol de lunetist”, să determinăm viteza vântului, mișcarea țintei, distanța până la țintă, săpăm celule, să ne târăm pe burtă - știam deja cum să facem toate acestea. Dacă am putea ajunge mai devreme pe front. În foc... Da, da... La sfârșitul cursurilor de foc și luptă, am trecut cu A. Cel mai greu, îmi amintesc, a fost să dau alarma și să mă pregătesc în cinci minute. Am luat cizme cu una sau două mărimi mai mari pentru a nu pierde timpul și a ne pregăti repede. În cinci minute a fost necesar să te îmbraci, să te încălțăm și să intri în formație. Au fost cazuri de oameni care alergau în formație purtând cizme în picioarele goale. O fată aproape că și-a înghețat picioarele. Maistrul a observat, a făcut o remarcă și apoi ne-a învățat cum să răsucim cârpele pentru picioare. El va sta deasupra noastră și va zumâia: „Cum pot eu, fetelor, să fac soldați din voi și nu ținte pentru Krauts?” Fete, fete... Toată lumea ne-a iubit și ne-a făcut milă tot timpul. Și ne-am jignit că le-a părut milă pentru noi. Nu suntem noi soldați ca toți ceilalți?

Ei bine, am ajuns în față. Lângă Orsha... La divizia de puști șaizeci și doi... Comandantul, după cum îmi amintesc acum, colonel Borodkin, ne-a văzut și s-a supărat: fetele au fost forțate asupra mea. Ce fel de dans rotund pentru femei este acesta? Corp de balet! Acesta este război, nu dans. Un război îngrozitor... Dar apoi m-a invitat la el și m-a oferit la cină. Și, auzim, îl întreabă pe adjutantul său: „Avem ceva dulce pentru ceai?” Ei bine, desigur, ne-am jignit: pentru cine ne ia? Am venit să luptăm. Și ne-a primit nu ca soldați, ci ca fete. Eram destul de mari să fim fiica lui. „Ce o să fac cu voi, dragii mei? Unde te-au găsit așa?” Așa s-a purtat cu noi, cum ne-a cunoscut. Dar ne-am imaginat că suntem deja războinici. Da, da... La război!

A doua zi ne-a forțat să arătăm cum am putea trage și să ne camuflam pe pământ. Am tras bine, chiar mai bine decât lunetiştii bărbaţi care au fost rechemaţi din prima linie pentru un curs de două zile şi care au fost foarte surprinşi că ne facem treaba. Probabil că au văzut lunetiste de sex feminin pentru prima dată în viața lor. În spatele împușcăturii este camuflaj la pământ... Colonelul a venit, s-a plimbat inspectând poienița, apoi a stat pe o denivelare - nu se vedea nimic. Și apoi „bucuiala” de sub el a implorat: „O, tovarășe colonel, nu mai pot, este greu”. Ce râs a fost! Nu-i venea să creadă că se poate deghiza atât de bine. „Acum”, spune el, „îmi retrag cuvintele despre fete”. Dar tot am patit... Mi-a luat mult timp sa ma obisnuiesc cu noi...

Am ieșit pentru prima dată să „vânăm” (așa o numesc lunetiştii), partenerul meu a fost Masha Kozlova. Ne-am deghizat și ne-am întins: eu fac observații, Masha este cu pușca. Și deodată Masha mi-a spus:

- Trage, trage! Vezi, germană...

ii raspund:

- Mă uit. Tragi!

„În timp ce încercăm să ne dăm seama”, spune ea, „va pleca”.

Si ii dau pe al meu:

– Mai întâi trebuie să întocmiți o hartă de fotografiere, să marcați repere: unde este hambarul, mesteacănul...

-O să faci acte ca la școală? Nu am venit să fac acte, ci să trag!

Văd că Masha este deja supărată pe mine.

- Păi, trage, ce faci?

Așa că ne-am certat. Și în acest moment, într-adevăr, ofițerul german dădea instrucțiuni soldaților. S-a apropiat o căruță, iar soldații treceau pe lângă un fel de marfă de-a lungul lanțului. Acest ofițer a stat acolo, a comandat ceva și apoi a dispărut. Ne certam. Văd că a apărut deja de două ori, iar dacă mai dor o dată, atunci asta este tot. O să ne fie dor de el. Și când a apărut pentru a treia oară, într-o clipă - a apărut și apoi a dispărut - am decis să trag. M-am hotărât și deodată a fulgerat un astfel de gând: acesta este un om, deși este un dușman, dar un om, iar mâinile mele au început cumva să tremure, tremur și frisoane au început să se răspândească în tot corpul meu. Un fel de frică... Uneori, în vis, acest sentiment îmi revine... După țintele din placaj, era greu să trag într-o persoană vie. Îl văd prin vizorul optic, îl văd bine. Parcă e aproape... Și ceva în mine rezistă... Ceva nu mă lasă, nu mă pot hotărî. Dar m-am strâns, am apăsat pe trăgaci... A fluturat cu mâinile și a căzut. Dacă a fost ucis sau nu, nu știu. Dar după aceea am început să tremur și mai mult, a apărut un fel de frică: am ucis un om?! A trebuit să mă obișnuiesc chiar cu acest gând. Da... Pe scurt - groază! Nu uita…

Când am ajuns, plutonul nostru a început să le spună ce sa întâmplat cu mine și a ținut o întâlnire. Organizatorul nostru Komsomol a fost Klava Ivanova, ea m-a convins: „Nu ar trebui să ne compătimească pentru ei, dar să-i urâm”. Naziștii i-au ucis tatăl. Obișnuiam să cântăm, iar ea ne întreba: „Fetele, nu, odată ce îi învingem pe acești nenorociți, atunci vom cânta”.

Și nu imediat... Nu am reușit imediat. Nu este treaba unei femei să urăști și să ucidă. Nu al nostru... Trebuia să ne convingem singuri. Convinge…"

În câteva zile, Maria Ivanovna mă va suna și mă va invita la prietena ei din prima linie, Klavdia Grigorievna Krokhina. Si o sa mai aud...

Klavdia Grigorievna Krokhina, sergent superior, lunetist:

„Prima dată este înfricoșător... Foarte înfricoșător...

Ne întindem și mă uit. Și atunci observ: un german s-a ridicat din șanț. Am dat clic și el a căzut. Și așa, știi, am început să tremur peste tot, mi-am auzit oasele bătând. Am inceput sa plang. Când am împușcat în ținte - nimic, dar aici: am ucis! eu! Am ucis o persoană pe care nu o cunoșteam. Nu știu nimic despre el, dar l-am ucis.

Apoi a dispărut. Și iată cum... Cum s-a întâmplat asta... Înaintam deja, trecând pe lângă un mic sat. Se pare că în Ucraina. Și acolo, lângă șosea, am văzut o barăcă sau o casă, era imposibil de deslușit, totul era în flăcări, deja ars, au mai rămas doar pietre negre. Fundația... Multe fete nu au venit, dar am fost atrasă... În cărbunii ăștia am găsit oase umane, printre ele stele carbonizate, aceștia erau răniții noștri sau prizonierii care erau arși. După aceea, oricât am ucis, nu mi-a mai părut rău. Cum am văzut aceste stele negre...

...M-am întors din război cu părul cărunt. Douăzeci și unu de ani și sunt alb. Am fost grav rănit, suferit de o contuzie și nu auzeam bine la o ureche. Mama m-a întâmpinat cu cuvintele: „Am crezut că vei veni. M-am rugat pentru tine zi și noapte.” Fratele meu a murit pe front.

Mama a plans:

– Este la fel și acum – nașteți fete sau băieți. Dar el este tot bărbat, a fost obligat să-și apere Patria, iar tu ești fată. I-am cerut lui Dumnezeu un lucru: dacă ești mutilat, atunci este mai bine să te omori. Mergeam la gară tot timpul. Spre peroane. Odată am văzut acolo o fată militară cu o față arsă... M-am înfiorat - tu! M-am rugat și pentru ea mai târziu.

Nu este departe de casa noastră, iar eu sunt originar din regiunea Chelyabinsk, așa că aveam un fel de exploatare a minereului acolo. De îndată ce au început exploziile, și dintr-un motiv oarecare asta se întâmpla mereu noaptea, am sărit imediat din pat și primul lucru pe care l-am făcut a fost să-mi iau paltonul - și să fug, a trebuit să fug undeva repede. Mama mă va prinde, mă va ține aproape și mă va convinge: „Trezește-te, trezește-te. Războiul s-a terminat. Esti acasa". Mi-am luat conștiință din cuvintele ei: „Sunt mama ta. Mamă…". Ea a vorbit în liniște. Liniște... Cuvintele tare m-au speriat..."

Camera este caldă, dar Klavdia Grigorievna se înfășoară într-o pătură grea de lână - îi este frig. Continuă:

„Am devenit repede soldați... Știi, nu era prea mult timp de gândire. Experimentează-ți sentimentele...

Cercetașii noștri au capturat un ofițer german și a fost extrem de surprins că mulți soldați au fost uciși în poziția sa și toate rănile erau doar în cap. Aproape în același loc. Un simplu trăgător, a repetat el, nu este capabil să facă atâtea lovituri în cap. Da domnule. „Arată-mi”, a întrebat el, „acest trăgător care a ucis atât de mulți dintre soldații mei. Am primit o reaprovizionare mare și în fiecare zi au renunțat până la zece persoane.” Comandantul regimentului răspunde: „Din păcate, nu vă pot arăta, era o fată lunetistă, dar a murit”. Era Sasha Shlyakhova. Ea a murit într-o luptă cu lunetişti. Și ceea ce a dezamăgit-o a fost eșarfa roșie. Îi plăcea foarte mult această eșarfă. Iar eșarfa roșie se observă în zăpadă, demascându-se. Iar când ofițerul german a auzit că este o fată, a rămas șocat și nu a știut cum să reacționeze. A tăcut mult timp. La ultimul interogatoriu înainte de a fi trimis la Moscova (s-a dovedit a fi o pasăre importantă!) a recunoscut: „Nu a trebuit niciodată să mă lupt cu femeile. Sunteți cu toții frumoși... Și propaganda noastră susține că nu femeile luptă în Armata Roșie, ci hermafrodiții...” Deci nu am inteles nimic. Da... Nu uita...

Am mers în perechi, era greu să stai singur de la întuneric până la întuneric, ochii ți-au obosit, s-au lăcrimat, nu-ți simțeai mâinile, tot corpul ți-a amorțit de tensiune. Este deosebit de dificil primăvara. Zăpada, se topește sub tine, ești toată ziua în apă. Înoți, dar uneori îngheți până la pământ. De îndată ce a răsărit zorii, au ieșit și s-au întors din prima linie, când se lăsa întunericul. Douăsprezece sau chiar mai multe ore am stat întinși în zăpadă sau ne-am urcat în vârful unui copac, pe acoperișul unui hambar sau al unei case distruse și ne-am camuflat acolo, pentru ca nimeni să nu observe unde suntem sau de unde observam. Am încercat să găsim o poziție cât mai apropiată: șapte sute, opt sute sau chiar cinci sute de metri ne despărțeau de tranșeele în care stăteau nemții. Dimineața devreme se auzea până și discursul lor. Râsete.

Nu știu de ce nu ne-a fost frică... Acum nu înțeleg...

Au înaintat, au înaintat foarte repede... Și au rămas fără abur, provizia a căzut în urma noastră: muniția s-a terminat, s-a terminat mâncarea, bucătăria a fost distrusă de un obuz. Pentru a treia zi s-au așezat pe pesmet, limbile le-au fost toate decojite ca să nu le poată mișca. Partenerul meu a fost ucis, iar eu și „noua fată” mergeam în prima linie. Și deodată vedem un mânz în neutru. Atât de frumos, coada îi este pufoasă. Se plimbă calm, de parcă nu ar fi nimic, nici război. Iar nemții, auzim, au făcut zgomot și l-au văzut. Soldații noștri vorbesc și ei între ei:

- Va pleca. Și ar fi supă...

„Nu o poți obține de la o mitralieră la acea distanță.”

Ne-a văzut:

- Vin lunetistii. Acum sunt... Hai, fetelor!

Nici nu am avut timp să mă gândesc, din obișnuință am țintit și am tras. Picioarele mânzului s-au curbat și au căzut pe o parte. Mi s-a părut că poate asta era deja o halucinație, dar mi s-a părut că nechează foarte subțire.

Atunci mi-am dat seama: de ce am făcut asta? Atât de frumos, dar l-am omorât, l-am băgat în supă! În spatele meu aud pe cineva plângând. M-am uitat în jur și era „fată nouă”.

- Ce ești tu? - Întreb.

„Îmi pare rău pentru mânz”, avea ochii plini de lacrimi.

- Ah-ah, ce natură subtilă! Și toți ne este foame de trei zile. Este păcat pentru că încă nu am îngropat pe nimeni. Încercați să mergeți treizeci de kilometri într-o zi cu echipamentul plin și încă foame. Mai întâi trebuie să-i dăm afară pe Krauts și apoi ne vom face griji. Vom regreta. Atunci... Știi, atunci...

Mă uit la soldați, ei doar mă îndemnau și strigau. Au întrebat. Doar că... Acum câteva minute... Nimeni nu se uită la mine, de parcă nu mă observă, fiecare este îngropat și se ocupă de treburile lui. Ei fumează, sapă... Cineva ascutează ceva... Dar pentru mine, orice vrei tu, așa să fie. Aseaza-te si plangi. Revy! Parcă aș fi un fel de ticălos, pe cine vrei să-l ucizi nu mă costă nimic. Din copilărie, am iubit toate viețuitoarele. Aici - am fost deja la școală - o vacă s-a îmbolnăvit și a fost sacrificată. Am plâns două zile. Nu s-a domolit. Și apoi - bam! – și a tras în mânzul lipsit de apărare. Și putem spune... În doi ani mi-am văzut primul mânz...

Seara aduc cina. Bucătar: „Bravo, lunetist! Astăzi este carne în oală.” Ne-au pus vasele și am plecat. Și fetele mele stau și nu se ating de cină. Am înțeles ce se întâmplă – am izbucnit în plâns și am plecat din pirog... Fetele din spatele meu au început să mă consoleze cu o singură voce. Ne-am luat repede vasele și am început să bem...

Da, un astfel de caz... Da... Nu uita...

Noaptea, desigur, avem conversații. Despre ce vorbeam? Bineînțeles, despre casă, toată lumea a vorbit despre mama lor, al cărei tată sau frați s-au certat. Și despre cine vom fi după război. Cum ne vom căsători și ne vor iubi soții noștri? Comandantul a râs:

- Eh, fetelor! Ești bun cu toată lumea, dar după război le va fi frică să se căsătorească cu tine. O mână bine îndreptată, aruncă o farfurie în frunte și ucide.

L-am cunoscut pe soțul meu în timpul războiului; am slujit în același regiment. Are două răni și o contuzie. A trecut prin război de la început până la sfârșit, iar apoi a fost militar toată viața. Nu are nevoie să explice ce este războiul? De unde am venit? Care? Dacă vorbesc cu voce ridicată, el fie nu va observa, fie va rămâne tăcut.

Și îl iert. am invatat si eu. Au crescut doi copii și au absolvit facultatea. Fiu si fiica.

Vă mai spun ce... Ei bine, am fost demobilizat și am venit la Moscova. Și de la Moscova mai trebuie să mergem și să mergem mai mulți kilometri. Acesta este metroul acolo acum, dar atunci erau livezi vechi de cireși și râpe adânci. O râpă este foarte mare, trebuie să o traversez. Și era deja întuneric când am ajuns acolo. Desigur, mi-a fost frică să trec prin râpa asta. Stau acolo și nu știu ce să fac: ar trebui să mă întorc și să aștept zorii, sau ar trebui să-mi adun curajul și să-mi asum un risc. E atât de amuzant să-ți amintești acum: frontul este în spatele nostru, am văzut atât de multe: cadavre și alte lucruri, dar aici este înfricoșător să treci râpa. Îmi amintesc și acum mirosul de cadavre amestecat cu mirosul de corvan... Dar așa am rămas fată. În trăsură, când călătorim... Deja ne întorceam acasă din Germania... Un șoarece a sărit din rucsacul cuiva și toate fetele noastre au sărit în sus, cele de pe rafturile de sus, scârțâind cap peste călcâi de acolo. Și căpitanul era cu noi, a fost surprins: „Toată lumea are un ordin, dar îți este frică de șoareci”.

Din fericire pentru mine, a apărut un camion. Cred: voi vota.

Mașina s-a oprit.

„Nu-mi pasă de Dyakovsky”, strig eu.

„Și îmi pasă de Dyakovsky”, deschide ușa un tânăr.

Am intrat în taxi, mi-a luat valiza în spate și am plecat. El vede că port uniformă și premii. Întreabă:

– Câți nemți ai ucis?

ii raspund:

- Saptezeci si cinci.

El chicotește puțin:

„Minți, poate că n-ai văzut nici măcar unul?”

Și aici l-am recunoscut:

- Kolka Cijov? Eşti tu? Îți amintești că ți-am legat o cravată roșie?

La un moment dat, înainte de război, am lucrat ca lider de pionier la școala mea.

- Maruska, tu ești?

- Este adevarat? - Am frânat mașina.

- Du-mă acasă, de ce te oprești în mijlocul drumului? „Am lacrimi în ochi.” Și văd că și el a făcut-o. O astfel de întâlnire!

Am mers cu mașina până la casă, el aleargă cu o valiză la mama mea, dansează prin curte cu această valiză:

- Grăbește-te, ți-am adus fiica ta!

Nu uita... Ei bine... Ei bine, cum poți uita asta?

La ce mă mai gândesc... Ascultă. Cât a durat războiul? Patru ani. De foarte mult timp... nu-mi amintesc nici păsări, nici flori. Bineînțeles că au fost, dar nu-i amintesc. Da, da... Ciudat, nu-i așa? Filmele despre război pot fi color? Totul este negru acolo. Doar sângele are o culoare diferită, ceva sânge este roșu...

Recent, acum doar opt ani, am găsit-o pe Mashenka Alkhimova. Comandantul diviziei de artilerie a fost rănit, s-a târât să-l salveze. O obuz a explodat în față... Chiar în fața ei... Comandantul a murit, ea nu a avut timp să se târască spre el, iar ambele picioare i-au fost rupte în bucăți, încât ne-a fost greu să o bandam. Eram epuizați. Am încercat asta și asta. Au cărat-o pe targă la batalionul medical, iar ea a întrebat-o: „Fatelor, împușcați-mă... nu vreau să trăiesc așa...”. Așa că am întrebat și am implorat... Da! Au trimis-o la spital, apoi au trecut la ofensivă. Când au început să caute... Urma ei era deja pierdută. Nu știam unde este, ce s-a întâmplat cu ea? De mulți ani... Indiferent unde am scris, nimeni nu a dat un răspuns pozitiv. Pathfinders de la școala a 73-a din Moscova ne-au ajutat. Acești băieți, aceste fete... Au găsit-o la treizeci de ani după război, au găsit-o într-un cămin pentru invalizi, undeva în Altai. Foarte departe. În toți acești ani, a rătăcit prin internate pentru persoane cu dizabilități, la spitale și a fost operată de zeci de ori. Nici măcar nu i-a recunoscut mamei ei că trăiește... S-a ascuns de toată lumea... Am adus-o la întâlnirea noastră. Toată lumea s-a scăldat în lacrimi. Apoi m-au adus împreună cu mama... Treizeci și ceva de ani mai târziu s-au întâlnit... Mama aproape că a luat-o razna: „Ce binecuvântare că inima mea nu a izbucnit de durere mai devreme. Ce fericire!” Și Mașenka a repetat: „Acum nu mi-e frică să mă întâlnesc. Sunt deja bătrân.” Da... Pe scurt... Acesta este război...

Îmi amintesc că am stat întins într-o pirogă noaptea. Nu dorm. Undeva lucrează artileria. Oamenii noștri împușcă... Și chiar nu vreau să mor... Am depus un jurământ, un jurământ militar, dacă este necesar, îmi voi da viața, dar chiar nu vreau să mor. Chiar dacă te întorci de acolo viu, sufletul te va doare. Acum mă gândesc: ar fi bine să fii rănit la picior sau la braț, să te doară corpul. Altfel sufletul... Doare foarte tare. Eram tineri și am mers pe front. Fetelor. Am crescut chiar și în timpul războiului. Mama a încercat-o acasă... Am crescut zece centimetri..."

La despărțire, își întinde stângaci brațele calde spre mine și mă îmbrățișează: „Îmi pare rău...”.

„Creșteți, fetelor... încă sunteți verzi...”

Voci... Zeci de voci... Au căzut asupra mea, dezvăluind un adevăr neobișnuit, iar el, acest adevăr, nu se mai încadrează în formula scurtă și familiară din copilărie - am câștigat. A avut loc o reacție chimică instantanee: patosul s-a dizolvat în țesutul viu al destinelor umane; s-a dovedit a fi substanța cu cea mai scurtă viață. Soarta este atunci când mai există ceva în spatele cuvintelor.

Ce vreau să aud peste zeci de ani? Cum a fost lângă Moscova sau lângă Stalingrad, descrieri ale operațiunilor militare, nume uitate ale înălțimilor și zgârie-nori luați? Am nevoie de povești despre mișcarea sectoarelor și fronturilor, despre retrageri și avansuri, despre numărul de trenuri aruncate în aer și raiduri partizane - despre tot ce s-au scris deja mii de volume? Nu, caut altceva. Adun ceea ce aș numi cunoașterea spiritului. Urmează urmele vieții spirituale, țin o evidență a sufletului. Calea sufletului pentru mine este mai importantă decât evenimentul în sine, nu atât de important sau nu atât de important, nu în primul rând, „cum a fost”, dar altceva mă îngrijorează și mă sperie - ce s-a întâmplat cu persoana de acolo? Ce a văzut și a înțeles acolo? Despre viață și moarte în general? Despre tine, în sfârșit? Scriu o istorie a sentimentelor... O istorie a sufletului... Nu istoria unui război sau a unui stat, și nu viețile eroilor, ci istoria unui mic om aruncat din viața simplă în epopee. adâncimea unui eveniment uriaș. În marea istorie.

Fetele din '41... Primul lucru pe care vreau să-l întreb este: de unde sunt? De ce erau atât de mulți dintre ei? Cum te-ai hotărât să iei armele ca bărbații? Trage, al meu, aruncă în aer, bombardează - omoară?

Pușkin a pus aceeași întrebare încă din secolul al XIX-lea, publicând în revista Sovremennik un fragment din notițele fecioarei de cavalerie Nadezhda Durova, care a participat la războiul cu Napoleon: „Ce motive au forțat o fată tânără dintr-o familie nobilă bună să plece. casa tatălui ei, renunță la sexul ei, acceptă munca și responsabilitățile care îi sperie pe ambii bărbați și apar pe câmpul de luptă - și ce alte bătălii! napoleonică. Ce a determinat-o? Spărțiri secrete? O imaginație febrilă? O tendință înnăscută de nesfârșit? Dragoste?".

Deci, până la urmă - ce?! Peste o sută de ani mai târziu, aceeași întrebare...

Despre jurăminte și rugăciuni

„Vreau să vorbesc... Vorbește! Vorbeste! În cele din urmă, vor să ne asculte. Am tăcut atâția ani, chiar și acasă tăcuți. Decenii. În primul an, când m-am întors din război, am vorbit și am vorbit. Nimeni nu a ascultat. Și am tăcut... Bine că ai venit. Am așteptat pe cineva tot timpul, știam că va veni cineva. Trebuie sa vina. Eram tânăr atunci. Absolut tânăr. E păcat. Stii de ce? nici nu mi-am putut aminti...

Cu câteva zile înainte de război, eu și prietenul meu am vorbit despre război, eram siguri că nu va fi război. Am fost cu ea la cinema, înainte de film ne-au dat o revistă: Ribbentrop și Molotov și-au dat mâna. Cuvintele crainicului că Germania este un prieten fidel al Uniunii Sovietice au fost înrădăcinate în conștiința mea.

Trecuse mai puțin de o lună până când trupele germane erau deja lângă Moscova...

Avem opt copii în familie, primii patru sunt fete, eu sunt cea mai mare. Tata a venit într-o zi de la serviciu și a plâns: „Odată m-am bucurat că am avut primele mele fete. Mirese. Și acum toată lumea are cineva care merge pe front, dar noi nu avem pe nimeni... Eu sunt bătrân, nu mă iau, voi sunteți fete, iar băieții sunt mici.” Cumva, în familia noastră, eram foarte îngrijorați de asta.

Au organizat cursuri de asistență medicală, iar tatăl meu ne-a dus acolo pe sora mea și pe mine. Am cincisprezece ani, iar sora mea are paisprezece. El a spus: „Acesta este tot ce pot da pentru a câștiga. Fetele mele..." Atunci nu era alt gând.

Un an mai târziu am mers pe front...”

Natalya Ivanovna Sergeeva, privat, asistent medical

„În primele zile... E confuzie în oraș. Haos. Frica de gheață. Toți au prins niște spioni. S-au convins reciproc: „Nu ar trebui să cedeți provocării”. Nimeni nici măcar nu s-a gândit că armata noastră a suferit un dezastru; a fost învinsă în câteva săptămâni. Am fost învățați că vom lupta pe teritoriu străin. „Nu vom renunța la un centimetru din pământul nostru...” Și apoi ne retragem...

Înainte de război, existau zvonuri că Hitler se pregătea să atace Uniunea Sovietică, dar aceste conversații au fost strict suprimate. Au fost suprimați de autoritățile relevante... Înțelegeți ce fel de autorități sunt acestea? NKVD... Cekisti... Dacă oamenii șopteau, atunci acasă, în bucătărie și în apartamentele comune - doar în camera lor, în spatele ușilor închise sau în baie, după ce au deschis mai întâi robinetul de apă. Dar când Stalin a vorbit... S-a întors către noi: „Frați și surori...”. Aici toată lumea și-a uitat nemulțumirile... Unchiul nostru era în lagăr, fratele mamei, era feroviar, bătrân comunist. A fost arestat la serviciu... Vă este clar – cine? NKVD... Unchiul nostru iubit și știam că nu era vinovat de nimic. Au crezut. A avut premii de la războiul civil... Dar după discursul lui Stalin, mama a spus: „Vom apăra Patria și apoi ne vom da seama”. Toată lumea își iubea patria.

Am alergat direct la biroul de înregistrare și înrolare militară. Am alergat cu o durere în gât, febra încă nu mi se potolise complet. Dar abia așteptam..."

Elena Antonovna Kudina, soldat, șofer

„Mama noastră nu a avut fii... Au crescut cinci fiice. Ei au anunțat: „Război!” Am avut o ureche excelentă pentru muzică. Am visat să intru în conservator. Am hotărât că auzul meu va fi util în față, aș fi semnalizator.

Am fost evacuați la Stalingrad. Și când Stalingradul a fost asediat, s-au dus de bunăvoie pe front. Împreună. Întreaga familie: mamă și cinci fiice, iar până atunci tatăl se luptase deja...”

Antonina Maksimovna Knyazeva, sergent junior, semnalizator

„Toată lumea are o singură dorință: să meargă pe front... Înfricoșător? Bineînțeles, e înfricoșător... Dar totuși... Ne-am dus la biroul de înmatriculare și înrolare militară și ne-au spus: „Creșteți, fetelor... Încă sunteți verzi...”. Avem șaisprezece sau șaptesprezece ani. Dar mi-am atins scopul, m-au luat. Eu și prietenul meu am vrut să mergem la școala de lunetişti, dar ne-au spus: „Veţi fi controlori de trafic. Nu ai timp să te învăț.”

Mama a stat de pază la gară câteva zile când eram transportați. A văzut cum ne îndreptam deja spre tren, mi-a dat o plăcintă, o duzină de ouă și a leșinat...”

Tatyana Efimovna Semenova, sergent, controlor de trafic

„Lumea s-a schimbat imediat... Îmi amintesc primele zile... Mama stătea la fereastră seara și se ruga. Nu știam că mama crede în Dumnezeu. S-a uitat și s-a uitat la cer...

Am fost mobilizat, am fost medic. Am ieșit din simțul datoriei. Și tatăl meu era fericit că fiica lui era în față. Apara Patria Mama. Tata s-a dus dis-de-dimineață la biroul militar de înregistrare și înrolare. S-a dus să primească certificatul meu și s-a dus dimineața devreme special pentru ca toată lumea din sat să vadă că fiica lui era în față...”

Efrosinya Grigorievna Breus, căpitan, doctor

„Vara... Ultima zi liniștită... Seara dansăm. Avem șaisprezece ani. Am mers și în grup, ne-am întâlnit cu o persoană, apoi pe alta. Nu am avut pe nimeni să se despartă ca cuplu. Să mergem, să zicem șase băieți și șase fete.

Și acum, două săptămâni mai târziu, tipii ăștia, cadeți din școala de tancuri, care ne-au scos de la dans, au fost aduși infirmi, în pansamente. A fost teribil! Groază! Dacă aud pe cineva râzând, nu aș putea să-l iert. Cum poţi să râzi, cum să fii fericit de ceva când are loc un asemenea război?

Curând tatăl a intrat în miliție. Doar eu și frații mei mici am rămas acasă. Frații s-au născut în anii treizeci și patru și treizeci și opt. Și i-am spus mamei că voi merge pe front. Ea a plâns, eu am plâns noaptea. Dar a fugit de acasă... I-am scris mamei din unitate. Nu avea cum să mă aducă înapoi de acolo..."

Lilia Mikhailovna Butko, asistentă chirurgicală

„Comanda: aliniați-vă... Suntem mai înalți, eu sunt cel mai mic. Comandantul se duce și se uită. Mi se potrivește:

- Ce fel de Thumbelina este asta? Ce ai de gând să faci aici? Poate te vei întoarce la mama ta și vei crește?

Și nu mai aveam o mamă... Mama mea a murit într-un bombardament...

Cea mai puternică impresie... Pentru tot restul vieții... A fost în primul an, când ne retrăgeam... Am văzut - ne ascundeam după tufișuri - cum soldatul nostru s-a repezit cu pușca la un german. tanc și a lovit armura cu fundul. A bătut, a țipat și a plâns până a căzut. Până când a fost împușcat de mitralieri germani. În primul an ne-am luptat cu puști împotriva tancurilor și a Messer-urilor...”

Polina Semyonovna Nozdracheva, instructor medical

„Am întrebat-o pe mama... Am implorat-o: doar nu plânge... Asta nu s-a întâmplat noaptea, dar era întuneric și s-a auzit un urlet continuu. Nu plângeau, mamele noastre, despărțindu-și fiicele, urlau. Mama a stat ca o piatră. S-a ținut, i-a fost frică să nu plâng. Eram fiica mamei mele, eram răsfățată acasă. Și apoi i-au dat o tunsoare de băiat, lăsând doar un mic șurf. El și tatăl meu nu m-au lăsat să intru, dar aveam un singur lucru pentru care să trăiesc: în față, în față! In fata! Acestea sunt afișele care atârnă acum în muzeu: „Patria mă cheamă!”, „Ce ai făcut pentru front?” – de exemplu, au avut un mare efect asupra mea. Erau tot timpul în fața ochilor mei. Dar cântecele? „Ridică-te, țară uriașă... Ridică-te pentru luptă cu moartea...”

În timp ce conduceam, ne-a surprins faptul că morții zăceau chiar pe peroane. Era deja un război... Dar tinerețea și-a luat tributul și am cântat. Chiar și ceva distractiv. Câteva cântece.

Până la sfârșitul războiului, toată familia noastră se lupta. Tată, mamă, soră - au devenit lucrători feroviari. Au înaintat chiar în spatele frontului și au restabilit drumul. Toți au primit medalia „Pentru Victorie”: tată, mamă, soră și eu...”

Evgenia Sergeevna Sapronova, sergent de gardă, mecanic de avioane

„Înainte de război, lucram în armată ca operator de telefonie... Unitatea noastră era în orașul Borisov, unde războiul a ajuns chiar în primele săptămâni. Șeful de comunicații ne-a aliniat pe toți. Noi nu am servit, nu am fost soldați, am fost civili.

El ne spune:

- Un război brutal a început. Va fi foarte greu pentru voi fetelor. Și înainte de a fi prea târziu, dacă dorește cineva, te poți întoarce acasă. Și cei care doresc să rămână în față, fac un pas înainte...

Și toate fetele, ca una, au făcut un pas înainte. Suntem vreo douăzeci. Toată lumea era pregătită să-și apere patria. Și înainte de război, nici măcar nu îmi plăceau cărțile de război, îmi plăcea să citesc despre dragoste. Si aici?!

Am stat la aparate zile întregi, zile întregi. Soldații ne vor aduce oale, vor lua o gustare, vor lua un pui de somn chiar acolo, lângă aparate și își vor pune din nou căștile. Nu am avut timp să mă spăl, apoi am întrebat: „Fetele, tăiați-mi împletiturile...”

Galina Dmitrievna Zapolskaya, operator de telefonie

„Ne-am dus și ne-am dus la biroul militar de înregistrare și înrolare...

Iar când au venit din nou, pentru a a nea oară, nu-mi amintesc, comisarul militar aproape că ne-a dat afară: „Păi dacă ai avea măcar ceva specialitate. Dacă ai fi asistentă, șofer... Ei bine, ce poți face? Ce vei face în război? Dar noi nu am inteles. Nu ne-am confruntat cu o astfel de întrebare: ce vom face? Au vrut să lupte - asta e tot. Nu ne-am dat seama că lupta înseamnă să știi cum să faci ceva. Ceva concret. Și ne-a uimit cu întrebarea lui.

Eu și alte câteva fete am fost la cursuri de asistență medicală. Ne-au spus acolo că trebuie să studiem timp de șase luni. Ne-am hotărât: nu, este lung, nu este potrivit pentru noi. Au fost și cursuri în care ai studiat trei luni. Adevărat, trei luni sunt, de asemenea, după cum credeam, o perioadă lungă de timp. Dar aceste cursuri tocmai se apropiau de final. Am cerut să avem voie să susţinem examenele. Cursurile au continuat încă o lună. Noaptea exersam in spital, iar ziua invatam. S-a dovedit că am studiat puțin peste o lună...

Nu ne-au trimis pe front, ci la spital. Era la sfârșitul lui patruzeci și unu de august... Școlile, spitalele, cluburile erau pline de răniți. Dar în februarie am părăsit spitalul, s-ar putea spune, am fugit, părăsit, nu există altă modalitate de a descrie. Fără acte, fără nimic, a fugit în trenul de ambulanță. Am scris o notă: „Nu voi veni la serviciu. Plec pe front.” Și asta e tot..."

Elena Pavlovna Yakovleva, maistru, asistent medical

„Am avut o întâlnire în acea zi... Am zburat acolo pe aripi... Mă gândeam că în ziua aceea îmi va mărturisi: „Te iubesc”, dar a venit trist: „Credință, război!” Suntem trimiși direct de la clasă în față.” A studiat la o școală militară. Ei bine, desigur, m-am imaginat imediat în rolul Ioanei d'Arc. Doar în față și doar o pușcă în mână. Ar trebui sa fim impreuna. Doar împreună! Am fugit la biroul de înmatriculare și înmatriculare militară, dar acolo mi-au spus cu severitate: „Deocamdată avem nevoie doar de medici. Și trebuie să studiezi șase luni.” Șase luni este uimitor! am dragoste...

Cumva m-au convins că trebuie să studiez. Bine, voi studia, dar nu ca să devin asistentă... vreau să trag! Trage ca el. Cumva eram deja pregătit pentru asta. Eroii războiului civil și cei care au luptat în Spania au jucat adesea la școala noastră. Fetele se simțeau egale cu băieții, nu eram despărțiți. Dimpotrivă, din copilărie, de la școală, am auzit: „Fetele - la volanul unui tractor!”, „Fetele - la cârma unui avion!” Ei bine, și apoi mai este dragostea! Chiar mi-am imaginat cum vom muri împreună cu el. Într-o singură bătălie...

Am studiat la institutul de teatru. Am visat să devin actriță. Idealul meu este Larisa Reisner. O femeie comisar într-o jachetă de piele... Mi-a plăcut că era frumoasă..."

Vera Danilovtseva, sergent, lunetist

„Prietenii mei, toți erau mai în vârstă, au fost duși pe front... Am plâns îngrozitor că am rămas singur, nu m-au luat. Mi-au spus: „Fata, trebuie să studiez”.

Dar am studiat puțin. Decanul nostru a vorbit curând și a spus:

- Războiul se va termina, fetelor, apoi vă veți termina studiile. Trebuie să apărăm Patria Mamă.

Sefii de la uzina ne-au insotit in fata. Aceasta a fost vara. Îmi amintesc că toate trăsurile erau acoperite de verdeață și flori. Ne-au dat cadouri. Am primit prăjituri delicioase de casă și un pulover frumos. Cu ce pasiune am dansat pe platforma hopakul ucrainean!

Am condus multe zile... Am plecat cu fetele la vreo stație cu o găleată să luăm apă. S-au uitat în jur și au gâfâit: venea un tren după altul și acolo erau doar fete. Ei cântă. Ne fac semn cu mâna, unii cu basma, alții cu șepci. A devenit clar: nu erau destui bărbați, au murit... Sau în captivitate. Acum suntem în locul lor.

Mama mi-a scris o rugăciune. L-am pus în medalion. Poate a ajutat - m-am întors acasă. Înainte de luptă am sărutat medalionul..."

Anna Nikolaevna Hrolovici, asistentă

„Eram pilot...

Când eram încă în clasa a șaptea, un avion a zburat spre noi. Asta a fost în acei ani, imaginați-vă, în 1936. Pe atunci era o curiozitate. Și apoi a apărut apelul: „Fete și băieți - urcați în avion!” Desigur, în calitate de membru al Komsomolului, am fost în frunte. M-am înscris imediat la clubul de zbor. Tatăl meu, însă, a fost categoric împotrivă. Înainte de asta, toți cei din familia noastră erau metalurgiști, câteva generații de metalurgiști și muncitori la furnal. Și tatăl meu credea că a fi metalurgist este treaba unei femei, dar a fi pilot nu era. Șeful clubului de zbor a aflat despre asta și i-a permis tatălui meu să-și ia tatăl într-o călătorie cu avionul. Eu asa am facut. Eu și tatăl meu am plecat în aer și din ziua aceea a tăcut. I-a plăcut asta. A absolvit cu onoare clubul de zbor și se pricepea la parașutism. Înainte de război, ea a reușit să se căsătorească și a născut o fată.

Încă din primele zile de război au început schimbări în clubul nostru de zbor: bărbații au fost luați, iar noi, femeile, i-am înlocuit. Ei i-au predat pe cadeți. Era mult de lucru, de dimineața până seara. Soțul meu a fost unul dintre primii care au mers pe front. Tot ce îmi rămâne este o fotografie: stăm împreună lângă avion, în căști de pilot... Acum locuiam împreună cu fiica noastră, trăiam tot timpul în tabere. Cum ai trait? O să-l închid dimineața, să-ți dau niște terci și de la patru dimineața vom zbura. Mă întorc seara, iar ea mănâncă sau nu mănâncă, toate unse cu acest terci. Nici nu mai plânge, doar se uită la mine. Ochii ei sunt mari, ca ai soțului ei...

Spre sfârșitul anului patruzeci și unu, mi-au trimis un bilet de înmormântare: soțul meu a murit lângă Moscova. Era comandant de zbor. Mi-am iubit fiica, dar am dus-o la familia lui. Și a început să ceară să meargă în față...

În ultima noapte... am stat toată noaptea în genunchi lângă pătuț..."

„Am împlinit optsprezece ani... Sunt atât de bucuroasă, este o vacanță pentru mine. Și toată lumea din jur strigă: „Război!!” Îmi amintesc cum plângeau oamenii. Am întâlnit atât de mulți oameni pe stradă, toată lumea plângea. Unii chiar s-au rugat. Era neobișnuit... Oamenii de pe stradă se rugau și își făceau cruce. La școală am fost învățați că nu există Dumnezeu. Dar unde sunt tancurile noastre și avioanele noastre frumoase? Îi vedeam mereu la parade. Eram mândri! Unde sunt comandanții noștri? Budyonny... A existat, desigur, un moment de confuzie. Și apoi au început să se gândească la altceva: cum să câștige?

Eram studentă în anul II la o școală de paramedic-moașă din orașul Sverdlovsk. M-am gândit imediat: „Din moment ce este război, asta înseamnă că trebuie să mergem pe front”. Tatăl meu este un comunist cu mare experiență, un deținut politic. Din copilărie ne-a insuflat că Patria este totul, Patria trebuie apărată. Și nu am ezitat: dacă nu merg, atunci cine va face? Eu trebuie…"

Serafima Ivanovna Panasenko, sublocotenent, paramedic al unui batalion de puști motorizate

„Mama a fugit la tren... Mama era strictă. Ea nu ne-a sărutat și nici nu ne-a lăudat. Dacă ceva este bun, atunci ea va arăta cu amabilitate, asta-i tot.

Și apoi a venit în fugă, m-a prins de cap și m-a sărutat, m-a sărutat. Și așa se uită în ochi... Privește... Multă vreme... Mi-am dat seama că nu o voi mai vedea niciodată pe mama. Am simțit... am vrut să las totul, să renunț la geanta mea și să mă întorc acasă. Mi-a părut rău pentru toată lumea... Bunica... Și frații mei...

Apoi a început să se audă muzica... Comandă: „Ieși afară!” Sa-dis! Pentru va-go-o-o-us!...”.

Am fluturat și mi-am fluturat mâna mult timp...”

Tamara Ulyanovna Ladynina, soldat, infanterist

„M-au înrolat în regimentul de comunicații... Eu nu m-aș fi înscris niciodată în regimentul de comunicații și nu aș fi fost de acord, pentru că nu înțelegeam că asta înseamnă și luptă. Comandantul diviziei a venit la noi, toți s-au aliniat. Ne-a vizitat Mashenka Sungurova. Și acest Mashenka se descompune:

- Tovarăşe general, permiteţi-mi să mă adresez dumneavoastră.

El spune:

- Ei bine, contactează-mă, contactează-mă, soldat Sungurov!

– Soldatul Sungurova cere să fie eliberat de serviciul de comunicații și trimis la locul unde împușcă.

Înțelegi, toți eram atât de hotărâți. Avem ideea că ceea ce facem este comunicare, asta este foarte puțin, chiar ne umilește, trebuie doar să fim în frunte.

Zâmbetul generalului a dispărut imediat:

- Fetele mele! (Și ar fi trebuit să vezi cum eram noi atunci – nu mâncând, nu dormim, într-un cuvânt, nu ne mai vorbea ca comandant, ci ca tată). Probabil că nu înțelegi rolul tău pe front, ești ochii și urechile noastre, o armată fără comunicații, ca o persoană fără sânge.

Mashenka Sungurova a fost prima care s-a defectat:

- Tovarăşe general! Soldatul Sungurova, ca o baionetă, este gata să-ți îndeplinească oricare dintre sarcinile tale!

Apoi am numit-o așa până la sfârșitul războiului: „Baioneta”.

...În iunie a patruzeci și treia, pe Bulgele Kursk, ni s-a prezentat steagul regimentalului, iar regimentul nostru, cel de-al o sută douăzeci și nouă regiment separat de comunicații al armatei șaizeci și cinci, era deja în optzeci la sută femeie. Și așa vreau să vă spun ca să vă faceți o idee... Înțelegeți... Ce se petrecea în sufletele noastre, genul de oameni care eram atunci probabil că nu vor mai exista niciodată. Nu! Atât de naiv și atât de sincer. Cu atâta credință! Când comandantul de regiment nostru a primit stindardul și a dat porunca: „Regiment, sub stindard! În genunchi!”, ne-am simțit fericiți cu toții. Au avut încredere în noi, acum suntem un regiment ca toți ceilalți - tanc, pușcă. Stăm și plângem, toată lumea are lacrimi în ochi. Nu o să-ți vină să crezi acum, tot corpul meu s-a tensionat din cauza acestui șoc, a bolii mele și am primit „orbire nocturnă”, s-a întâmplat din cauza malnutriției, din oboseală nervoasă și astfel, orbirea mea nocturnă a dispărut. Vezi tu, a doua zi am fost sănătos, mi-am revenit, printr-un asemenea șoc la tot sufletul...”

Maria Semyonovna Kaliberda, sergent superior, semnalizator

„Tocmai am devenit adult... Pe 9 iunie 1941, am împlinit optsprezece ani, am devenit adult. Și două săptămâni mai târziu a început acest blestemat de război, chiar și douăsprezece zile mai târziu. Am fost trimiși să construim calea ferată Gagra-Sukhumi. Au adunat un tânăr. Mi-am amintit ce fel de pâine am mâncat. Aproape că nu era făină acolo, doar orice și mai ales – apă. Pâinea aceasta stătea pe masă și o băltoacă se strângea lângă ea; noi o lingam cu limba.

În anul patruzeci și doi... m-am înscris voluntar pentru serviciul în spitalul de triaj de evacuare trei mii două sute unu. Era un spital foarte mare de primă linie, care făcea parte din fronturile Transcaucazian și Caucazian de Nord și din Armata separată Primorsky. Luptele au fost foarte aprige, au fost mulți răniți. Am fost pus responsabil de distribuția alimentelor - această funcție este 24/7, este deja dimineață și trebuie să servim micul dejun și încă distribuim cina. Câteva luni mai târziu am fost rănit la piciorul stâng - săream pe piciorul drept, dar lucram. Apoi au adăugat postul de soră-menajeră, care trebuie să fie și ea la fața locului non-stop. A trăit la serviciu.

Pe 30 mai patruzeci și trei... Exact la ora unu după-amiaza a avut loc un raid masiv asupra Krasnodar. Am sărit afară din clădire să văd cum au reușit să trimită răniții de la gară. Două bombe au lovit hambarul în care era depozitată muniția. În fața ochilor mei, cutii au zburat mai sus decât o clădire cu șase etaje și au izbucnit. Am fost aruncat împotriva unui zid de cărămidă de un val de uragan. Mi-am pierdut cunoștința... Când mi-am revenit în fire, era deja seară. Ea și-a ridicat capul, a încercat să-și strângă degetele - păreau să se miște, abia și-a deschis ochiul stâng și a mers la secție, plină de sânge. Pe coridor mă întâlnesc cu sora noastră mai mare, ea nu m-a recunoscut și m-a întrebat: „Cine ești? Unde?". S-a apropiat, a gâfâit și a spus: „Unde ești atât de mult timp, Ksenya? Răniților le este foame, dar tu nu ești acolo.” Mi-au bandajat repede capul și brațul stâng deasupra cotului și m-am dus să iau cina. Se întuneca în fața ochilor mei și transpirația curgea. Am început să împart cina și am căzut. M-au readus la conștiință și tot ce auzeam a fost: „Grăbește-te! Grăbiţi-vă!" Și din nou - „Grăbește-te! Grăbiţi-vă!"

Câteva zile mai târziu mi-au luat mai mult sânge pentru răniții grav. Oamenii mureau...

...În timpul războiului m-am schimbat atât de mult încât când am ajuns acasă, mama nu m-a recunoscut. Mi-au arătat unde locuiește, m-am dus la ușă și am bătut. Răspuns:

- Da da…

Am intrat, am salutat și am spus:

- Lasă-mă să petrec noaptea.

Mama aprindea aragazul, iar cei doi frați ai mei mai mici stăteau pe podea pe un morman de paie, goi, fără ce să se îmbrace. Mama nu m-a recunoscut și mi-a răspuns:

– Vezi, cetăţean, cum trăim? Înainte să se întunece, mergi mai departe.

Mă apropii, ea din nou:

Mă aplec spre ea, o îmbrățișez și spun:

- Mami!

Atunci mă vor ataca cu toții... Cum vor răcni...

Acum locuiesc în Crimeea... Totul aici este îngropat în flori, în fiecare zi mă uit pe fereastră la mare și lâncez de durere, încă nu am chip de femeie. Plâng des, geam în fiecare zi. În amintirile mele..."

Ksenia Sergeevna Osadcheva, privat, soră-gazdă

Despre mirosul de frică și o valiză cu dulciuri

„Eu plecam spre front... Era o zi frumoasă. Aer strălucitor și ploaie slabă. Atât de frumos! Am ieșit dimineața și am stat acolo: chiar nu o să mă mai întorc aici? Nu voi vedea grădina noastră... Strada noastră... Mama a plâns, m-a prins și nu mi-a lăsat să plec. Mă duc deja, ea mă va ajunge din urmă, mă va îmbrățișa și nu mă va lăsa să intru...”

Olga Mitrofanovna Ruzhnitskaya, asistentă medicală

„Mor... nu mi-a fost frică să mor. Tinerețea, probabil, sau altceva... Moartea este peste tot, moartea este întotdeauna în apropiere, dar nu m-am gândit la asta. Nu am vorbit despre ea. Ea s-a învârtit și a făcut cerc undeva aproape, dar totuși a ratat. Odată noaptea, o întreagă companie a efectuat recunoașteri în forță în sectorul regimentului nostru. Până în zori, ea se îndepărtase și s-a auzit un geamăt din țara nimănui. Rănit stânga. „Nu pleca, te vor ucide”, soldații nu m-au lăsat să intru, „vezi tu, deja s-a zorit”.

Ea nu a ascultat și s-a târât. Ea a găsit un bărbat rănit și l-a târât timp de opt ore, legându-i brațul cu o centură. A târât unul viu. Comandantul a aflat și a anunțat neplăcut cinci zile de arestare pentru absență neautorizată. Dar adjunctul comandantului regimentului a reacționat diferit: „Merită o recompensă”.

La nouăsprezece ani aveam medalia „Pentru curaj”. La nouăsprezece ani a devenit gri. La nouăsprezece ani, în ultima bătălie, ambii plămâni au fost împușcați, al doilea glonț a trecut între două vertebre. Picioarele mele erau paralizate... Și mă considerau mort...

La nouăsprezece... Nepoata mea e așa acum. Mă uit la ea și nu cred. Copil!

Când am ajuns acasă din față, sora mea mi-a arătat înmormântarea... am fost îngropat...”

Nadezhda Vasilievna Anisimova, instructor medical al unei companii de mitraliere

„Nu-mi amintesc de mama... În memorie îmi rămân doar umbre vagi... Contururi... Ori chipul ei, ori silueta ei, când se apleca asupra mea. Era aproape. Așa mi s-a părut mai târziu. Când mama a murit, eu aveam trei ani. Tatăl meu a servit în Orientul Îndepărtat, un militar de carieră. M-a învățat să călăresc un cal. Aceasta a fost cea mai puternică impresie a copilăriei. Tatăl meu nu a vrut să cresc pentru a fi o domnișoară de muselină. La Leningrad - unde îmi amintesc de la vârsta de cinci ani - locuiam cu mătușa mea. Și mătușa mea a fost o soră a milei în timpul războiului ruso-japonez. Am iubit-o ca pe o mamă...

Cum eram eu în copilărie? Dintr-o îndrăzneală, a sărit de la etajul doi al școlii. A iubit fotbalul și a fost întotdeauna portarul băieților. Războiul finlandez a început, oamenii au fugit la nesfârșit la războiul finlandez. Și în 1941 tocmai am terminat șapte clase și am reușit să-mi depun documentele la școala tehnică. Mătușa strigă: „Război!”, iar eu m-am bucurat că voi merge pe front, voi lupta. De unde am știut ce este sângele?

S-a constituit prima divizie de gardă a miliției populare, iar câteva dintre noi, fete, au fost duse la batalionul medical.

Mi-am sunat matusa:

- Plec pe front.

La celălalt capăt al firului mi-au răspuns:

- Martie acasă! Prânzul este deja rece.

Am închis. Apoi mi-a părut rău pentru ea, incredibil de rău. A început blocada orașului, teribila blocada Leningrad, când orașul era pe jumătate dispărut și ea a rămas singură. Vechi.

Îmi amintesc că m-au lăsat să plec în concediu. Înainte de a merge la mătușa mea, am fost la magazin. Înainte de război, îmi plăceau îngrozitor bomboanele. Spun:

- Dă-mi nişte dulciuri.

Vânzătoarea se uită la mine de parcă aș fi nebună. Nu am înțeles: ce sunt cărțile, ce este o blocada? Toți oamenii din rând s-au întors spre mine și aveam o pușcă mai mare decât mine. Când ni le-au dat, m-am uitat și m-am gândit: „Când voi crește până la această pușcă?” Și toată lumea a început brusc să întrebe, toată rândul:

- Dă-i dulciuri. Scoateți cupoanele de la noi.

Și mi l-au dat.

Strângeau ajutor pentru frontul de pe stradă. Chiar în piață erau tăvi mari pe mese, oamenii au mers și au scos niște inele de aur, niște cercei. Cărau ceasuri, bani... Nimeni nu a notat nimic, nimeni nu a semnat. Femeile și-au scos verighetele...

Aceste imagini sunt in memoria mea...

Și mai era celebrul ordin stalinist numărul două sute douăzeci și șapte - „Nici un pas înapoi!” Dacă te întorci, vei fi împușcat! Execuția este pe loc. Sau - la tribunal și la batalioane penale special create. Cei care au ajuns acolo au fost numiți atacatori sinucigași. Iar cei care au scăpat de încercuire și au scăpat din captivitate au fost trimiși în tabere de filtrare. Detașamentele de barieră ne-au urmărit din spate... Oamenii noștri au împușcat în ai noștri...

Aceste imagini sunt in memoria mea...

O poiană obișnuită... Udă, murdară după ploaie. Un tânăr soldat este în genunchi. Purtând ochelari, tot cad din anumite motive, îi ridică. După ploaie... Un băiat inteligent din Leningrad. Conducătorul de trei îi fusese deja luat. Eram cu toții aliniați. Peste tot sunt bălți... Noi... Îl auzim întrebând... Jură... Se roagă să nu fie împușcat, are acasă doar mama. Începe să plângă. Și apoi - chiar în frunte. Dintr-un pistol. Execuție exemplară - acest lucru se va întâmpla oricui dacă se clătește. Chiar dacă doar pentru un minut! Pentru un...

Această comandă m-a făcut imediat adult. Asta a fost imposibil... Nu și-au amintit multă vreme... Da, am câștigat, dar cu ce preț! Cu ce cost groaznic?!

Nu am dormit zile întregi – au fost atât de mulți răniți. Într-o zi nimeni nu a dormit trei zile. Am fost trimis cu o mașină plină de răniți la spital. Am predat răniții, mașina s-a întors goală și am dormit puțin. S-a întors ca un castravete, iar oamenii noștri cad cu toții din picioare.

Mă întâlnesc cu comisarul:

„Tovarășe comisar, îmi este rușine.”

- Ce s-a întâmplat?

- Dormeam.

Îi spun cum am luat răniții, m-am întors cu mașina goală și am dormit.

- Şi ce dacă? Bine făcut! Lasă cel puțin o persoană să fie normală, altfel toată lumea va adormi din mers.

Și mi-a fost rușine. Și am trăit cu o astfel de conștiință pe tot parcursul războiului.

Batalionul medical m-a tratat bine, dar am vrut să fiu cercetaș. Ea a spus că aș alerga la prima linie dacă nu mă lasă să plec. Au vrut să mă izgonească din Komsomol pentru asta, pentru că nu m-am supus regulamentelor militare. Dar tot am fugit...

Prima medalie „Pentru curaj”...

Bătălia a început. Focul este greu. Soldații s-au întins. Comanda: „Înainte! Pentru Patria Mamă!”, iar ei zac acolo. Din nou porunca, din nou se întind. Mi-am scos pălăria ca să vadă: fata s-a ridicat... Și toți s-au ridicat, și am plecat la luptă...

Mi-au dat o medalie și în aceeași zi am plecat într-o misiune. Și pentru prima dată în viața mea s-a întâmplat... Al nostru... Al femeilor... Mi-am văzut sângele și am țipat:

- Am fost rănit...

În timpul recunoașterii, am avut cu noi un paramedic, un bărbat în vârstă. El vine la mine:

-Unde te-a durut?

- Nu știu unde... Dar sângele...

El, ca un tată, mi-a spus totul...

Am fost la recunoaștere timp de cincisprezece ani după război. In fiecare noapte. Și visele sunt așa: ori mi-a eșuat mitraliera, ori am fost înconjurați. Te trezești și îți scrâșnesc dinții. Îți amintești unde ești? Acolo sau aici?

Războiul s-a terminat, aveam trei dorințe: în sfârșit, să încetez să mă târăsc pe burtă și să încep să merg cu un troleibuz, al doilea, să cumpăr și să mănânc o pâine albă întreagă, al treilea, să dorm într-un pat alb și să mănânc cearșafurile. cearșafuri albe..."

Albina Aleksandrovna Gantimurova, sergent superior, ofițer de informații

„Aștept al doilea copil... Fiul meu are doi ani și sunt însărcinată. Aici este război. Și soțul meu este în față. M-am dus la părinții mei și am... Ei bine, înțelegi? Avortul... Desi atunci era interzis... Cum se naste? Sunt lacrimi de jur împrejur... Război! Cum să naști în mijlocul morții?

A absolvit cursurile de criptografi și a fost trimisă pe front. Am vrut să mă răzbun pentru copilul meu, pentru faptul că nu l-am născut. Fata mea... Trebuia să se nască o fată...

Ea a cerut să meargă în prima linie. Lăsat la sediu..."

Lyubov Arkadyevna Charnaya, sublocotenent, criptograf

„Părăseau orașul... Pleacă toată lumea... În ziua de douăzeci și opt iunie patruzeci și unu la prânz, ne adunam și noi, studenții Institutului Pedagogic Smolensk, în curtea tipografiei. Adunarea a fost de scurtă durată. Am părăsit orașul de-a lungul vechiului drum Smolensk în direcția orașului Krasnoye. Atenție, ne-am mutat în grupuri separate. Până la sfârșitul zilei, căldura se potolise, mersul a devenit mai ușor, am mers mai repede fără să ne uităm înapoi. Le era frică să privească înapoi... S-au oprit să se odihnească și abia apoi au privit spre răsărit. Întregul orizont era acoperit de o strălucire purpurie; de la o distanță de patruzeci de kilometri părea că ocupa întreg cerul. A devenit clar că nu zece sau o sută de case erau în flăcări. Întregul Smolensk arde...

Aveam o rochie nouă, aerisită, cu volane. Verei, prietenei mele, i-a plăcut. A încercat-o de mai multe ori. I-am promis că i-o dau pentru nunta ei. Ea urma să se căsătorească. Și iubitul ei era bun.

Și apoi, dintr-o dată, este război. Plecăm în tranșee. Predăm lucrurile noastre în cămin comandantului. Dar rochia? — Ia-o, Vera, am spus când plecam din oraș.

Nu am luat-o. Așa cum am promis, îl vei oferi ca cadou de nuntă. Rochia ardea în acea strălucire.

Tot timpul acum am mers și ne-am întors. Părea că ne arde în spate. Nu s-au oprit toată noaptea, iar în zori s-au dus la muncă. Săpați șanțuri antitanc. Zidul este abrupt de șapte metri și adânc de trei metri și jumătate. Sapat, dar lopata arde de foc, nisipul pare roșu. Casa noastră stă în fața ochilor noștri cu flori și liliac... Liliac alb...

Locuim în colibe pe o pajiște de apă între două râuri. Fierbinte și umed. Întunericul țânțarilor. Înainte de a merge la culcare îi afumăm din colibe, dar în zori încă se infiltrează, nu vei putea dormi liniștit.

M-au dus de acolo la unitatea medicală. Acolo ne-am întins pe podea la rând, mulți dintre noi s-au îmbolnăvit atunci. Temperatura ridicata. Frisoane. Stau acolo plângând. Ușa camerei s-a deschis, doctorul din prag (era imposibil să mergi mai departe, saltelele stăteau aproape una de cealaltă) a spus: „Ivanova, plasmodium este în sânge”. Asta înseamnă că o am. Ea nu știa că pentru mine nu exista o teamă mai mare decât acest plasmodiu, de când am citit despre el într-un manual în clasa a șasea. Și atunci a început să sune difuzorul: „Ridică-te, țară uriașă...”. A fost prima dată când am auzit această melodie. „Când mă voi îmbunătăți”, mă gândesc, „voi merge direct în față”.

M-au adus la Kozlovka - nu departe de Roslavl, m-au descărcat pe o bancă, stau, mă țin cu toată puterea ca să nu cad, aud ca într-un vis:

— Da, spuse paramedicul.

- Du-mă în sala de mese. Hrăniți mai întâi.

Și iată-mă în pat. Poți să înțelegi ce este, nu pe pământ lângă foc, nu într-o haină de ploaie sub copac, ci într-un spital, la căldură. Pe foaie. Nu m-am trezit de șapte zile. Ei au spus: surorile m-au trezit și m-au hrănit, dar nu-mi amintesc. Și când după șapte zile m-am trezit singură, a venit doctorul, m-a examinat și mi-a spus:

- Corpul este puternic, se poate descurca.

Și am adormit din nou.

...În față, am fost imediat înconjurat de unitatea mea. Alocația alimentară este de două biscuiți pe zi. Nu a fost suficient timp pentru a îngropa morții; pur și simplu erau acoperiți cu nisip. Și-au acoperit fața cu o șapcă... „Dacă supraviețuim”, a spus comandantul, „te voi trimite în spate”. Obișnuiam să cred că o femeie nu va rezista două zile aici. Cum să-mi prezint soția…” Am izbucnit în plâns de resentimente; pentru mine a fost mai rău decât moartea – să stau în spate într-un asemenea moment. Aș putea suporta asta cu mintea și inima, dar nu am putut suporta fizic. Activitate fizică... Îmi amintesc cum purtam obuze asupra noastră, târam pistoale prin noroi, mai ales în Ucraina, pământul este atât de greu după ploaie sau primăvara, e ca aluatul. Chiar și să sapi o groapă comună și să ne îngropăm camarazii când nu am dormit de trei zile... chiar și asta e greu. Nu mai plângeau; pentru a plânge ai nevoie și de putere, dar ai vrut să dormi. Dormi și dormi.

În timpul serviciului, am mers înainte și înapoi fără oprire și am citit poezie cu voce tare. Alte fete au cântat cântece ca să nu cadă și să adoarmă...”

Valentina Pavlovna Maksimchuk, trăgătoare antiaeriană

„Transportau răniții de la Minsk... Am mers în tocuri, mi-a fost rușine că sunt scundă. Un călcâi s-a rupt și apoi au strigat: „Aterizare!” Și alerg desculț, iar pantofii sunt în mână, păcat, pantofi foarte frumoși.

Când am fost înconjurați și am văzut că nu putem scăpa, eu și sora Dasha ne-am ridicat din șanț, nu ne mai ascundeam, stăteam la toată înălțimea noastră: ar fi mai bine să ni se arunce capetele de un shell decât ca ei să ne ia prizonieri și să ne batjocorească. Răniții, care puteau să se ridice, s-au ridicat și ei...

Când l-am văzut pe primul soldat fascist, nu am putut să scot un cuvânt, mi-am pierdut vorbirea. Și vin tineri, veseli și zâmbitori. Și oriunde s-au oprit, oriunde au văzut o pompă sau o fântână, au început să se spele. Mânecile lor sunt întotdeauna suflecate. Se spală, se spală... De jur împrejur e sânge, țipă, și se spală, se spală... Și a apărut o astfel de ură... Am venit acasă, am schimbat două bluze. Așa că totul dinăuntru a protestat împotriva faptului că erau aici. Nu puteam dormi noaptea. Ce-a-a-ak?! Iar vecina noastră, mătușa Klava, a rămas paralizată când i-a văzut umblând pe pământul nostru. În casa ei... Ea a murit curând pentru că nu a suportat..."

Maria Vasilievna Zhloba, muncitor subteran

„Nemții au intrat în sat... Pe motociclete mari și negre... M-am uitat la ei cu toți ochii: erau tineri, veseli. Am râs tot timpul. Au ras! Mi-a oprit inima că erau aici, pe pământul tău, și încă râd.

Am visat doar la răzbunare. Mi-am imaginat cum voi muri și cum vor scrie o carte despre mine. Numele meu va rămâne. Acestea erau visele mele...

În 1943, a născut o fiică... Eu și soțul meu am venit în pădure la partizani. A născut într-o mlaștină, într-un car de fân. Am uscat scutecele pe mine, mi le-am pus în sân, le-am încălzit și le-am înfășat din nou. Totul ardea în jur, satele erau arse împreună cu oamenii. M-au condus la școli, la biserici... M-au stropit cu kerosen... Nepoata mea de cinci ani - ne-a ascultat conversațiile - a întrebat: „Mătușa Manya, când voi arde, ce va mai rămâne din mine? Doar cizme...” Asta ne-au întrebat copiii noștri...

Eu însumi am strâns cenușă... Am adunat familia prietenului meu... Au găsit oase în cenușă și acolo unde a rămas o bucată de îmbrăcăminte, chiar și o mică margine, au aflat cine este. Fiecare își căuta pe a lui. Am luat o bucată, prietenul meu a spus: „Jacheta mamei...”. Și ea a căzut. Unii au adunat oase într-un cearșaf, alții într-o față de pernă. Ce au adus? Eu și prietenul meu l-am pus în poșetă și nu am umplut jumătate din geantă. Au pus totul într-un mormânt comun. Totul este negru, doar oasele sunt albe. Și cenușă de os... am recunoscut-o deja... Ea este albă...

După aceea, indiferent unde m-au trimis, nu mi-a fost frică. Bebelușul meu era mic, la trei luni îl duceam deja la sarcini. Comisarul m-a trimis și a plâns... Am adus medicamente din oraș, bandaje, ser... O să-mi pun între brațe și picioare, o să-l bandajez cu scutece și o să-l port. Răniții mor în pădure. Trebuie să plec. Necesar! Nimeni altcineva nu putea trece, nimeni altcineva nu putea trece, erau posturi germane și de poliție peste tot, eu am fost singurul care a trecut. Cu un copil. E în scutecele mele...

Acum mi-e frică să recunosc... Oh, e greu! Pentru a se asigura că copilul are febră și plânge, l-a frecat cu sare. Apoi este tot roșu, îi izbucnește o erupție cutanată, țipă, se târăște din piele. Vă vor opri la post: „Tifoid, domnule... tifos...”. Ei îi spun să plece repede: „Wack!” Vek! Și l-a frecat cu sare și a pus usturoi. Si bebe este mic, inca il alaptam.

Imediat ce trecem de punctele de control, intru în pădure, plângând și plângând. Tip! Îmi pare rău pentru copil. Și peste o zi sau două mă duc din nou...”

Maria Timofeevna Savitskaya-Radyukevich, legătura partizană

„Am recunoscut ura... Pentru prima dată am recunoscut acest sentiment... Cum să meargă ei pe pământul nostru! Ce sunt ei? Aceste scene mi-au făcut să crească temperatura. De ce sunt ei aici?

Ar trece o coloană de prizonieri de război, iar sute de cadavre au rămas pe drum... Sute... Cei care cădeau epuizați au fost imediat împușcați. Au fost conduși ca vitele. Nu mai plângeau după morți. Nu au avut timp să-i îngroape - erau atât de mulți. Au stat mult timp pe pământ... Cei vii au trăit cu morții...

Am cunoscut-o pe sora mea vitregă. Satul lor a fost ars.

Ea a avut trei fii, toți nu mai trăiesc. Au ars casa și copiii. Ea va sta pe pământ și se va legăna dintr-o parte în alta, scuturându-și necazul. Se ridică și nu știe unde să meargă. La care?

Am mers cu toții în pădure: tata, frații și eu. Nimeni nu ne-a agitat sau forțat, am făcut-o singuri. Mama a rămas doar cu vaca...”

Elena Fedorovna Kovalevskaya, partizan

„Nici nu m-am gândit la asta... aveam nevoie de o specialitate în față. Și nu m-am gândit și nu am ezitat nicio secundă. În general, nu am întâlnit mulți oameni pe atunci care ar fi vrut să stea afară de data aceasta. Asteapta afara. Îmi amintesc de una... O tânără, vecina noastră... Ea mi-a recunoscut sincer: „Iubesc viața. Vreau să mă pudrez și să mă machiez, nu vreau să mor.” Nu am mai văzut așa ceva. Poate că tăceau, ascunzându-se. nu stiu ce sa-ti raspund...

Îmi amintesc că am scos flori din camera mea și i-am întrebat pe vecini:

- Udă-l, te rog. Mă voi întoarce curând.

Și s-a întors patru ani mai târziu...

Fetele care stăteau acasă ne invidiau, iar femeile plângeau. Una dintre fetele care călătorea cu mine stă în picioare, toată lumea plânge, dar ea nu. Apoi l-a luat și și-a udat ochii cu apă. O dată sau de două ori. O batistă. Altfel, spun ei, este incomod, toată lumea plânge. Am înțeles ce este războiul? Tânăr... Acum mă trezesc noaptea de frică, când visez că sunt în război... Avionul zboară, avionul meu, capătă altitudine și... cade... Înțeleg că cad.

Ultimele minute... Și este atât de înfricoșător până te trezești, până când acest vis dispare. Bătrânului îi este frică de moarte, dar tânărul râde. El este nemuritor! Nu credeam că voi muri...”

Anna Semenovna Dubrovina-Chekunova, locotenent superior de gardă, pilot

„Am absolvit facultatea de medicină... Am venit acasă, tatăl meu era bolnav. Și apoi - război. Mi-am adus aminte că era dimineață... Am aflat această veste groaznică de dimineață... Roua de pe frunzele copacilor nu se uscate încă, dar au spus deja - război! Și această rouă, pe care am văzut-o brusc pe iarbă și copaci, am văzut-o atât de clar - mi-am amintit-o în față. Natura era în contrast cu ceea ce se întâmpla oamenilor. Soarele strălucea puternic... Margaretele, preferatele mele, înfloreau, erau vizibile și invizibile în pajiști...

Îmi amintesc că eram ascunși undeva în grâu, era o zi însorită. Mitralierele germane - ta-ta-ta-ta - și liniște. Auzi doar foșnetul grâului. Din nou mitralierele germane ta-ta-ta-ta... Și te gândești: vei mai auzi vreodată grâul foșnind? Zgomotul asta..."

Maria Afanasyevna Garachuk, paramedic militar

„Eu și mama am fost evacuați în spate... La Saratov... În vreo trei luni am învățat să fiu strungar acolo. Au stat la aparate douăsprezece ore. Mureau de foame. Am un singur lucru în minte - să merg pe front. Nu există mâncare acolo. Vor fi biscuiți și ceai dulce. Îți vor da ulei. Nu-mi amintesc de la cine am auzit asta. Poate de la răniții din gară? Fugeau de foame și, desigur, erau membri ai Komsomolului. Iubita mea și cu mine am mers la biroul de înregistrare și înrolare militară, dar nu am recunoscut acolo că lucrăm la o fabrică. Atunci nu ne-ar fi luat. Și așa l-au notat.

Trimis la Școala de Infanterie Ryazan. Au fost eliberați de acolo în calitate de comandanți ai echipelor de mitraliere. Mitraliera este grea, o porți singur. Ca un cal. Noapte. Stai de serviciu și captezi fiecare sunet. Ca un râs. Păzești orice foșnet... În război, cum se spune, ești jumătate om și jumătate fiară. E așa... Nu există altă cale de a supraviețui. Dacă ești doar om, nu vei supraviețui. Îți va arunca capul! În război, trebuie să-ți amintești ceva despre tine. Așa ceva... Să-mi amintesc ceva de când o persoană încă nu era deloc umană... Eu nu sunt un om de știință, doar un contabil, dar știu asta.

A ajuns la Varșovia... Și tot pe jos, infanteriei, după cum se spune, este proletariatul războiului. S-au târât pe burtă... Nu mă mai întreba... Nu-mi plac cărțile despre război. Despre eroi... Am mers bolnavi, tușind, lipsiți de somn, murdari, prost îmbrăcați. De multe ori flămând... Dar am câștigat!”

Lyubov Ivanovna Lyubchik, comandantul unui pluton de mitralieri

„Știam că tatăl meu a fost ucis... Fratele meu a murit. Și să mor sau să nu mor nu mai conta pentru mine. Mi-a părut rău doar pentru mama noastră. Dintr-o frumusețe, s-a transformat instantaneu într-o bătrână, foarte jignită de soartă, nu putea trăi fără tatăl ei.

- De ce mergi la război? - ea a intrebat.

- Pentru a-l răzbuna pe tata.

„Tata nu ar fi putut să suporte când te-a văzut cu o pușcă.”

Tatăl meu obișnuia să-mi împletească părul când eram copil. am legat fundite. El însuși iubea hainele frumoase mai mult decât mama lui.

Am servit în unitate ca operator de telefonie. Ceea ce îmi amintesc cel mai mult este modul în care comandantul a strigat în telefon: „Aprovizionare! Va rog completare! Am nevoie de o reaprovizionare!” Și așa în fiecare zi..."

Ulyana Osipovna Nemzer, sergent, operator de telefonie

„Nu sunt o eroină... Am fost o fată frumoasă, am fost răsfățată în copilărie...

A venit războiul... Nu era nicio dorință de a muri. Filmarea este înfricoșătoare, nu m-am gândit niciodată că o să trag. Oh, despre ce vorbesti! Mi-era frică de întuneric, de pădurea deasă. Bineînțeles, îmi era frică de animale... Oh... Nu îmi puteam imagina cum era posibil să întâlnesc un lup sau un mistreț. Chiar mi-a fost frică de câini încă din copilărie; când eram mic, eram mușcat de un câine mare ciobănesc și îmi era frică de ei. Oh, despre ce vorbesti! Așa sunt... Și am învățat totul de la partizani... Am învățat să trag - cu pușca, cu pistolul și cu mitralieră. Și acum, dacă este necesar, îți voi arăta. Îmi voi aminti. Am fost chiar învățați cum să acționăm dacă nu există altă armă decât un cuțit sau o lopată. Am încetat să-mi mai fie frică de întuneric. Și animale... Dar o să ocolesc șarpele, nu sunt obișnuit cu șerpii. Noaptea, lupile urlau adesea în pădure. Și ne-am așezat în piroghele noastre - și nimic. Lupii sunt furiosi si flamanzi. Aveam aceste mici piroghe, ca niște găuri. Pădurea este casa noastră. Casa partizanilor. Oh, despre ce vorbesti! Am început să-mi fie frică de pădure după război... Nu mă duc niciodată în pădure acum...

Dar pe tot parcursul războiului m-am gândit că pot sta acasă, lângă mama. Mama mea frumoasa, mama mea era foarte frumoasa. Oh, despre ce vorbesti! N-aș îndrăzni... Nu pe cont propriu. N-am îndrăznit... Dar... Ne-au spus... Nemții au luat orașul și am aflat că sunt evreu. Și înainte de război, trăiam cu toții împreună: ruși, tătari, germani, evrei... Toți eram la fel. Oh, despre ce vorbesti! Nici măcar nu am auzit acest cuvânt „Yids”, pentru că locuiam cu tata, mama și cărțile mele. Am devenit leproși și am fost alungați de pretutindeni. Le era frică de noi. Nici măcar unii dintre prietenii noștri nu ne-au salutat. Copiii lor nu au salutat. Iar vecinii ne-au spus: „Lasă-ți toate lucrurile, oricum nu mai ai nevoie de ele”. Înainte de război eram prieteni cu ei. Unchiul Volodia, mătușa Anya... Despre ce vorbești!

Mama a fost împușcată... Asta s-a întâmplat cu câteva zile înainte de a trebui să ne mutăm în ghetou. Peste tot în oraș erau ordine: evreii nu au voie să meargă pe trotuare, să se tundă la frizerie, să cumpere orice dintr-un magazin... Nu poți râde, nu poți cânta... Oh, ce vrei sa spui! Mama nu era încă obișnuită cu asta; era mereu distrat. Probabil că nu a crezut... Poate a intrat în magazin? I-au spus ceva nepoliticos și ea a râs. Ce femeie frumoasă... Înainte de război, cânta la Filarmonică, toată lumea o iubea. Oh, despre ce vorbesti! Îmi imaginez... Dacă n-ar fi atât de frumoasă... Mama noastră... Dacă ar fi cu mine sau cu tata... Mă gândesc tot timpul la asta... Ne-au adus străinii noaptea, au adus-o moarta ei. Deja fără haină și cizme. A fost un coșmar. Noapte groaznică! Teribil! Cineva și-a scos haina și cizmele. Și-a scos verigheta de aur. Cadoul tatalui...

Nu aveam o casă în ghetou; avem o mansardă în casa altcuiva. Tata a luat vioara, cel mai scump lucru dinainte de război, tata a vrut să o vândă. Aveam o durere severă în gât. zăceam acolo... zăceam acolo cu febră mare și nu puteam vorbi. Tata a vrut să cumpere niște băcănie, i-a fost teamă că voi muri. Voi muri fără mama... Fără cuvintele mamei, fără mâinile mamei. Eu, atât de răsfățat... Dragul meu... L-am așteptat trei zile, până când prietenii mi-au spus că tata a fost ucis... Au spus că a fost din cauza viorii... Nu știu dacă a fost scump, tata, plecând, a spus: „E bine dacă îmi dau un borcan.” miere și o bucată de unt.” Oh, despre ce vorbesti! Sunt fără mamă... fără tată...

M-am dus să-l caut pe tata... Am vrut să-l găsesc măcar mort, ca să fim singuri. Eram corectă, nu neagră, cu părul și sprâncenele blonde, și nimeni nu m-a atins în oraș. Am venit la piață... Și l-am întâlnit acolo pe prietenul tatălui meu, el locuia deja în sat, cu părinții lui. De asemenea, muzician, ca tatăl meu. unchiul Volodia. I-am spus totul... M-a pus pe cărucior și m-a acoperit cu o carcasă. Purceii țipăiau pe căruță, găinile chic și ne-am plimbat îndelung. Oh, despre ce vorbesti! Am condus până seara. Am dormit, m-am trezit...

Așa am ajuns cu partizanii...”

Anna Iosifovna Strumilina, partizan

„A fost o paradă... Detașamentul nostru de partizani s-a unit cu unități ale Armatei Roșii, iar după paradă ni s-a spus să ne predăm armele și să mergem să reconstruim orașul. Dar nu ne-am putut înțelege cum era încă un război, doar un singur Belarus fusese eliberat și a trebuit să renunțăm la arme. Fiecare dintre noi a vrut să continue lupta. Și am venit la biroul de înregistrare și înrolare militare, toate fetele noastre... Am spus că sunt asistentă și am cerut să fiu trimisă pe front. Mi-au promis: „Bine, te înregistrăm, iar dacă avem nevoie de tine, te sunăm. Între timp, du-te și lucrează.”

Aştept. Ei nu sună. Mă duc din nou la biroul de înregistrare și înrolare militară... De multe ori... Și în cele din urmă mi-au spus sincer că nu este nevoie de așa ceva, sunt deja destui asistente. Trebuie să demontăm cărămizile din Minsk... Orașul este în ruine... Ce fel de fete am avut, întrebați? O aveam pe Chernova, deja însărcinată, purta o mină pe o parte, unde bătea inima copilului nenăscut în apropiere. Deci, dă-ți seama ce fel de oameni erau. De ce să înțelegem asta, așa eram. Am fost crescuți că Patria Mamă și suntem una și aceeași. Sau o altă prietenă de-a mea, și-a luat fetița prin oraș, iar sub rochie trupul ei era înfășurat în pliante, și-a ridicat mâinile și s-a plâns: „Mamă, mi-e fierbinte. Mamă, sunt fierbinte.” Și sunt nemți peste tot pe străzi. Polițiști. Încă este posibil să înșeli un german, dar este greu să înșeli un polițist. El este al lui, știe viața ta, interiorul tău. Gândurile tale.

Și chiar și copiii... I-am luat în detașamentul nostru, dar aceștia sunt copii. Cum să salvezi? Au decis să-i trimită în spatele primei linie, așa că au fugit din orfelinate în front. Au fost prinși în trenuri și pe drumuri. Au izbucnit din nou, și din nou în față.

Istoria va dura sute de ani pentru a-și da seama: ce este? Ce fel de oameni erau aceștia? Unde? Vă închipuiți: o femeie însărcinată umblă cu chip... Ei bine, aștepta un copil... A iubit, a vrut să trăiască. Și, desigur, mi-a fost frică. Dar a mers... A mers nu de dragul lui Stalin, ci de dragul copiilor ei. Viața lor viitoare. Nu voia să trăiască în genunchi. Să ne supunem inamicului... Poate că eram orbi și nici nu voi nega că atunci nu știam sau nu înțelegeam prea multe, dar eram orbi și puri în același timp. Eram din două părți, din două vieți. Trebuie să înțelegi asta..."

Vera Sergeevna Romanovskaya, asistentă partizană

„Începea vara... Am absolvit facultatea de medicină. A primit diploma. Război! M-au chemat imediat la biroul militar de înregistrare și înrolare și mi-au ordonat: „Uite două ore de timp pentru tine. Adunate. Trimitem pe front.” Am pus totul într-o valiză mică.

-Ce ai luat cu tine la război?

- Bomboane.

- O valiză întreagă de dulciuri. Acolo, în satul unde am fost repartizat după facultate, mi-au dat un lift. Erau bani și cu toți acești bani am cumpărat o valiză întreagă de ciocolată. Știam că nu voi avea nevoie de bani în timpul războiului. Și deasupra am pus o fotografie a cursului unde sunt toate fetele mele. Am venit la biroul de înregistrare și înrolare militară. Comisarul militar întreabă: „Unde să vă trimit?” Îi spun: „Unde va merge prietenul meu?” Ea și cu mine am venit împreună în regiunea Leningrad; ea lucra într-un sat vecin, la cincisprezece kilometri distanță. El râde: „Ea a întrebat același lucru”. Mi-a luat valiza să o aducă la camionul care ne ducea la gară: „Ce e atât de greu cu tine?” - „Boomoane. O valiză întreagă.” A tăcut. A încetat să zâmbească. Am văzut că era inconfortabil, chiar și cumva îi era rușine. Era un bărbat în vârstă... Știa unde mă duce...”

Maria Vasilievna Tikhomirova, paramedic

„Soarta mea a fost imediat decisă...

La biroul militar de înregistrare și înrolare era un anunț: „E nevoie de șoferi”. Și am făcut un curs de șofer... Șase luni... Nici măcar nu au dat atenție faptului că eram profesor (înainte de război am studiat la o facultate pedagogică). Cine are nevoie de profesori în război? Avem nevoie de soldați. Eram multe fete, un întreg batalion.

Odată în timpul unui exercițiu de antrenament... Din anumite motive, nu-mi amintesc asta fără lacrimi... Era primăvară. Am tras înapoi și ne-am întors. Și am cules violetele. Un buchet atât de mic. A prins un narval și l-a legat de o baionetă. Așa că merg.

Ne-am întors în tabără. Comandantul i-a aliniat pe toți și mă sună. Eu ies... Și am uitat că am violete pe pușcă. Și a început să mă mustre: „Un soldat ar trebui să fie un soldat, nu un culegător de flori”. Nu putea înțelege cum se poate gândi cineva la flori într-un astfel de mediu. Omul nu putea înțelege... Dar nu am aruncat violetele. Le-am scos în liniște și le-am pus în buzunar. Pentru aceste violete mi-au dat trei ținute la rând...

Altă dată stau la datorie. La ora două dimineața au venit să mă ușureze, dar eu am refuzat. Ea l-a trimis pe lucrătorul în tură să se culce: „Tu stai în timpul zilei și o voi face acum”. A acceptat să stea toată noaptea, până în zori, doar să asculte păsările. Numai noaptea ceva semăna cu viața anterioară. Pașnic.

Când am plecat pe front, am mers pe stradă, oamenii stăteau ca un zid: femei, bătrâni, copii. Și toată lumea striga: „Fetele merg pe front”. Un întreg batalion de fete venea spre noi.

Conduc... Adunăm morții după luptă, ei sunt împrăștiați pe câmp. Toți tineri. băieți. Și deodată - fata stă întinsă. Fată ucisă... Apoi toată lumea tace..."

Tamara Illarionovna Davidovich, sergent, șofer

„Cum mă pregăteam să merg pe front... N-o să-ți vină să crezi... M-am gândit că nu va dura mult. Vom învinge inamicul în curând! Am luat o fustă, cea preferată, două perechi de șosete și una de pantofi. Ne retrăgeam din Voronezh, dar îmi amintesc cum am dat peste un magazin și mi-am cumpărat alți pantofi cu tocuri acolo. Îmi amintesc că ne retrăgeam, totul era negru, fumuriu (dar magazinul era deschis - o minune!), și din anumite motive am vrut să-mi cumpăr pantofi. După cum îmi amintesc acum, pantofi atât de eleganți... Și mi-am cumpărat și parfum...

Este dificil să abandonezi imediat viața care a existat înainte. Nu numai inima, ci întregul corp a rezistat. Îmi amintesc că am ieșit bucuroasă din magazin cu acești pantofi. Inspirator. Și era fum peste tot... Se auzi un vuiet... Fusesem deja la război, dar încă nu voiam să mă gândesc la război. Nu am crezut.

Și totul tundea în jur...”

Vera Iosifovna Khoreva, chirurg militar

Despre viață și ființă

„Am visat... Am vrut să luptăm...

Ne-au pus în trăsură și au început cursurile. Totul nu a fost ceea ce ne-am imaginat acasă. Trebuia să te trezești devreme și erai pe fugă toată ziua. Dar vechea viață încă mai trăia în noi. Am fost indignați când comandantul de echipă, sergentul sub Gulyaev, care avea o educație de patru ani, ne-a învățat regulamentul și a pronunțat greșit anumite cuvinte. Ne-am gândit: ce poate să învețe? Și ne-a învățat cum să nu murim...

După carantină, înainte de a depune jurământul, sergentul-major a adus uniforme: pardesiu, șepci, tunici, fuste, în loc de o combinație - două cămăși cu mâneci cusute în stil bărbătesc din calico, în loc de șuruburi - ciorapi și cizme americane grele cu metal. potcoave în tot călcâiul și pe degete . În companie, în ceea ce privește înălțimea și corpul meu, eram cel mai mic, înălțimea de o sută cincizeci și trei de centimetri, mărimea pantofilor treizeci și cinci și, firește, industria militară nu coasea dimensiuni atât de mici, și cu atât mai mult America. nu ni le-a furnizat. Mi-am luat pantofi de mărimea patruzeci și doi, mi-am pus și i-am scos fără să-i desfășesc și erau atât de grei încât am mers, târându-mi picioarele pe pământ. Marșul meu pe trotuarul de piatră a stârnit scântei, iar mersul arăta ca orice altceva decât un marș. Este groaznic să ne amintim cât de groaznic a fost primul marș. Eram gata să realizez isprava, dar nu eram pregătită să port mărimea patruzeci și doi în loc de treizeci și cinci. E atât de greu și atât de urât! Atat de urat!

Comandantul m-a văzut venind și m-a chemat să ies din formație:

– Smirnova, cum mărșăluiești în luptă? Ce, nu ai fost învățat? De ce nu ridici picioarele? Anunț trei ținute pe rând...

Am răspuns:

- Sunt, tovarăşe locotenent principal, trei echipe în afara rândului! – s-a întors să meargă și a căzut. Mi-am căzut din pantofi... Picioarele îmi sângerau...

Apoi s-a dovedit că nu mai puteam merge. Cizmarul companiei Parshin a primit ordin să-mi coasă cizme dintr-o haină de ploaie veche, mărimea treizeci și cinci...”

Nonna Aleksandrovna Smirnova, artilleră privată, antiaeriană

„Și cât de amuzant a fost...

Disciplina, regulamente, însemne - toată această înțelepciune militară nu a fost dată deodată. Stăm păzind avioanele. Și carta spune că dacă cineva merge pe jos, trebuie oprit: „Opriți, cine merge?” Prietenul meu l-a văzut pe comandantul regimentului și a strigat: „Stai, cine vine? Scuză-mă, dar voi trage!” Imaginează-ți asta. Ea strigă: „Scuzați-mă, dar voi trage!” Scuză-mă... Ha ha ha..."

Antonina Grigorievna Bondareva, locotenent de gardă, pilot superior

„Fetele au venit la școală cu împletituri lungi... Cu coafuri... Am și împletituri în jurul capului... Cum le spăl? Se usucă unde? Tocmai le-ai spălat, iar acum ești alarmat, trebuie să fugi. Comandantul nostru Marina Raskova a ordonat tuturor să-și taie împletiturile. Fetele și-au tuns părul și au plâns. Și Lilya Litvyak, mai târziu un pilot celebru, nu a vrut să se despartă de împletitura ei.

Mă duc la Raskova:

- Tovarășe comandant, ordinul tău a fost îndeplinit, doar Litvyak a refuzat.

Marina Raskova, în ciuda moliciunii ei feminine, ar putea fi un comandant foarte strict. Ea mi-a trimis:

- Ce fel de organizator de petreceri ești dacă nu poți executa comenzile! Martie peste tot!

Rochii, pantofi cu toc... Ce rau ne pare pentru ei, erau ascunsi in genti. Ziua in cizme, iar seara macar putin in pantofi in fata oglinzii. Raskova a văzut - și câteva zile mai târziu o comandă: toate hainele pentru femei ar trebui trimise acasă în pachete. Ca aceasta! Dar am studiat noul avion în șase luni în loc de doi ani, așa cum este normal în timp de pace.

În primele zile de antrenament, două echipaje au murit. Au pus patru sicrie. Toate cele trei regimente, am plâns cu toții amar.

Raskova a vorbit:

- Prieteni, uscați-vă lacrimile. Acestea sunt primele noastre pierderi. Vor fi mulți dintre ei. Strânge-ți inima într-un pumn...

Apoi, în timpul războiului, ne-au îngropat fără lacrimi. Opri din plâns.

Au zburat cu avioane de vânătoare. Înălțimea în sine a fost o povară teribilă pentru întregul corp feminin, uneori stomacul era apăsat direct în coloana vertebrală. Și fetele noastre au zburat și au doborât ași, și ce fel de ași! Ca aceasta! Știi, când mergeam, oamenii s-au uitat la noi surprinși: piloții veneau. Ne-au admirat..."

Claudia Ivanovna Terekhova, căpitan de aviație

„În toamnă, am fost chemat la biroul de înregistrare și înrolare militară... L-am primit ca comisar militar și l-am întrebat: „Știi să sari?” Am recunoscut că mi-a fost frică. Multă vreme a militat pentru trupele aeriene: uniformă frumoasă, ciocolată în fiecare zi. Dar încă din copilărie mi-a fost frică de înălțimi. „Vrei să te alături artileriei antiaeriene?” Știu cu adevărat ce este - artilerie antiaeriană? Apoi sugerează: „Hai să te trimitem la un detașament partizan”. - „Cum poate mama să scrie la Moscova de acolo?” Îl ia și scrie cu creion roșu în direcția mea: „Front de stepă...”

În tren, un tânăr căpitan s-a îndrăgostit de mine. A stat în trăsura noastră toată noaptea. A fost deja ars de război, rănit de mai multe ori. S-a uitat și s-a uitat la mine și a spus: „Verochka, doar nu te coborî, nu devi deveni nepoliticos. Ești atât de tandru acum. Le-am văzut deja pe toate!” Și apoi ceva de genul acesta, spunând că e greu să ieși curat din război. Din iad.

Mi-a luat prietenului meu și mie o lună să ajungem la Armata a patra de gardă a celui de-al doilea front ucrainean. În sfârșit prins din urmă. Chirurgul șef a ieșit câteva minute, s-a uitat la noi, ne-a condus în sala de operație: „Iată masa ta de operație...”. Ambulanțe sosesc una după alta, mașini mari, Studebakers, răniții zac la pământ, pe targi. Am întrebat doar: „Pe cine ar trebui să luăm mai întâi?” - „Cei care tac...” O oră mai târziu stăteam deja la masa mea, operand. Și gata... Te operezi zile întregi, după aceea tragi un pui de somn scurt, te freci repede la ochi, te speli pe față - și te întorci la birou. Și după doi oameni, al treilea este mort. Nu am avut timp să ajutăm pe toată lumea. Al treilea e mort...

La stația din Zhmerinka au fost supuși unui bombardament teribil. Trenul s-a oprit și am fugit. Ofițerul nostru politic, ieri i s-a tăiat apendicita, dar astăzi a scăpat deja. Am stat în pădure toată noaptea, iar trenul nostru a fost făcut bucăți. Dimineața, la nivel scăzut, avioanele germane au început să pieptăneze pădurea. Unde te duci? Nu te poți târî în pământ ca o aluniță. Am apucat mesteacănul și am stat: „O, mami! Chiar o să mor? Voi supraviețui, voi fi cea mai fericită persoană din lume.” Mai târziu i-am spus oricui i-am spus despre cum m-am ținut de mesteacăn, toată lumea a râs. La urma urmei, ce era acolo să mă lovească? Stau drept, mesteacăn alb... Uimitor!

Am sărbătorit Ziua Victoriei la Viena. Am fost la grădina zoologică, ne-am dorit foarte mult să mergem la grădina zoologică. Ai putea să mergi și să vezi un lagăr de concentrare. Au luat pe toți în jur și le-au arătat în jur. Nu m-am dus... Acum mă întreb: de ce nu m-am dus? Îmi doream ceva vesel. Amuzant. Vezi ceva din altă viață..."

Sfârșitul fragmentului introductiv

Scriitoarea sovietică și belarusă a primit Premiul Nobel pentru literatură în 2015 pentru colecția sa de documentare și eseuri de povestiri „Războiul nu are chip de femeie”. Cartea în sine a fost scrisă în 1983, dar unele dintre amintiri au fost șterse de cenzori care au acuzat-o pe Svetlana Alexievici de „pacifism, naturalism și dezmințirea imaginii eroice a femeii sovietice”.

„Voi găsi astfel de cuvinte? Vă pot spune cum am împușcat. Dar despre cum a plâns, nu. Va rămâne nerostită. Știu un lucru: în război o persoană devine teribil și de neînțeles. Cum să-l înțelegi? Ești un scriitor. Vino tu cu ceva. Ceva frumos. Fără păduchi și murdărie, fără vărsături... Fără miros de vodcă și sânge... Nu la fel de înfricoșător ca viața...”

Soldati. (wikipedia.org)

Nonna Alexandrovna Smirnova, artiler privat, antiaerian:

tunieri antiaerieni. (wikipedia.org)

Zinaida Vasilievna Korzh, instructor medical al unei escadrile de cavalerie:

„Oamenii nu au vrut să moară... Am răspuns la fiecare geamăt, fiecare strigăt. Un bărbat rănit, când a simțit că moare, m-a prins așa de umăr, m-a îmbrățișat și nu mi-a dat drumul. I se părea că dacă cineva era lângă el, dacă sora lui era în apropiere, atunci viața nu l-ar părăsi. El a întrebat: „Dacă aș mai putea trăi încă cinci minute. Încă două minute..." Unii au murit în tăcere, încet, alții au strigat: „Nu vreau să mor!” Au jurat: nenorocitule... Unul a început să cânte deodată... A cântat un cântec moldovenesc... Un om moare, dar tot nu se gândește, nu crede că moare. Și vezi cum vine culoarea galben-gălbuie de sub păr, cum umbra se mișcă mai întâi pe față, apoi pe sub haine... Zace mort și are un fel de surpriză pe față, de parcă ar fi. mințind și gândindu-mă: cum am murit? Sunt chiar mort?

Rănită. (wikipedia.org)

Klara Semenovna Tihonovici, sergent superior, trăgător antiaerian:

„După război... am locuit într-un apartament comunal. Vecinii erau cu toții cu soții lor și m-au insultat. Au batjocorit: „Ha-ha-a... Spune-mi ce faci... cu bărbații...”. Otetul va fi turnat in cratita mea cu cartofi. Vor adăuga o lingură de sare... Ha-ha-ah...

La Berlin. (wikipedia.org)

Valentina Kuzminichna Bratchikova-Borshchevskaya, locotenent, ofițer politic al detașamentului de spălătorie de teren:

Și un an mai târziu, când am fost distins cu Ordinul Steaua Roșie, aceiași băieți care au supraviețuit m-au purtat în brațe până la piroga mea. Erau mândri de mine.

Cu premii. (wikipedia.org)

Ekaterina Nikitichna Sannikova, sergent, tunar:

„Cum ne-a salutat Patria? Nu pot să nu plâng... Au trecut patruzeci de ani, iar obrajii îmi mai ard. Bărbații au tăcut, dar femeile... Ne-au strigat: „Știm ce făceai acolo! Au atras tinerii noștri. Frontline b... Cățele militare...”. M-au insultat în toate privințele... Dicționarul rusesc este bogat...

Asistentele. (wikipedia.org)

Natalia Ivanovna Sergheeva, privat, asistent medical:

„Am strâns de la soldații mei tot ce aveau, ce mai rămăsese din rațiile lor, orice bucată de zahăr și le-am dat copiilor germani. Bineînțeles, nu am uitat... Mi-am amintit totul... Dar nu am putut să privesc calm în ochii copiilor flămânzi. Dimineața devreme era deja un rând de copii nemți lângă bucătăriile noastre, dădeau primul și al doilea fel. Fiecare copil are o pungă pentru pâine pe umăr, o cutie pentru supă la brâu și ceva pentru al doilea - terci, mazăre. Le-am hrănit și i-am tratat. Chiar m-au mângâiat... L-am mângâiat pentru prima dată... Mi-a fost frică... Eu... Eu! Mângâiesc un copil german... Mi-e gura uscată de emoție. Dar m-am obișnuit curând. Și s-au obișnuit...”

Portret de grup. (wikipedia.org)

FEMEILE ÎN RĂZBOI: ADEVĂRUL DESPRE CARE NU SE OBIECȚIE A SE VORBI

Memorii ale femeilor veterane din cartea lui Svetlana Alexievici din cartea „Războiul nu are chip de femeie”. Adevărul despre femeile în război, despre care nu s-a scris în ziare

„Fiică, am pregătit un pachet pentru tine. Părăsi. Părăsi. Mai ai două surori mai mici în creștere. Cine se va căsători cu ei? Toată lumea știe că ai fost patru ani pe front, cu bărbați...”

„Am condus multe zile... Fetele și cu mine am ieșit la o stație cu o găleată pentru a aduna apă. S-au uitat în jur și au gâfâit: venea un tren după altul și acolo erau doar fete. Ei cântă. Ne fac cu mâna - unii cu eșarfe, alții cu șepci. A devenit clar: nu erau destui oameni, erau morți în pământ. Sau în captivitate. Acum noi, în loc de ei... Mama mi-a scris o rugăciune. L-am pus în medalion. Poate a ajutat - m-am întors acasă. Am sărutat medalionul înainte de luptă...”

„Într-o noapte, o întreagă companie a efectuat recunoașteri în forță în sectorul regimentului nostru. Până în zori, ea se îndepărtase și s-a auzit un geamăt din țara nimănui. Rănit stânga. „Nu pleca, te vor ucide”, soldații nu m-au lăsat să intru, „vezi tu, deja s-a zorit”. Ea nu a ascultat și s-a târât. Ea a găsit un bărbat rănit și l-a târât timp de opt ore, legându-i brațul cu o centură. A târât unul viu. Comandantul a aflat și a anunțat neplăcut cinci zile de arestare pentru absență neautorizată. Dar adjunctul comandantului regimentului a reacționat diferit: „Merită o recompensă”. La nouăsprezece ani aveam o medalie „Pentru curaj”. La nouăsprezece ani a devenit gri. La nouăsprezece ani, în ultima bătălie, ambii plămâni au fost împușcați, al doilea glonț a trecut între două vertebre. Mi-au paralizat picioarele... Și mă considerau mort... La nouăsprezece ani... Nepoata mea este așa acum. Mă uit la ea și nu cred. Copil!"

„Eram de serviciu de noapte... Am intrat în secția răniților grav. Căpitanul zăce acolo... Medicii m-au avertizat înainte de serviciu că va muri noaptea... Nu va trăi până dimineața... L-am întrebat: "Păi, cum? Cum să te ajut?" N-am să uit niciodată... El a zâmbit brusc, cu un zâmbet atât de strălucitor pe chipul epuizat: „Desfă-ți nasturii halatului... Arată-mi sânii... Nu mi-am mai văzut soția de mult...” Mi-a fost rușine, i-am răspuns ceva. Ea a plecat și s-a întors o oră mai târziu. Zace mort. Și acel zâmbet de pe fața lui..."

„Și când a apărut a treia oară, a fost un moment- va apărea, apoi va dispărea, - m-am hotărât să trag. M-am hotărât și deodată a fulgerat un astfel de gând: acesta este un om, deși este un dușman, dar un om, iar mâinile mele au început cumva să tremure, tremur și frisoane au început să se răspândească în tot corpul meu. Un fel de frică... Uneori în visele mele, iar acum acest sentiment revine... După țintele de placaj, era greu să trag într-o persoană vie. Îl văd prin vizorul optic, îl văd bine. Parcă e aproape... Și ceva în mine rezistă. Ceva nu mă dă, nu mă pot hotărî. Dar m-am strâns, am apăsat pe trăgaci... Nu am reușit imediat. Nu este treaba unei femei să urăști și să ucidă. Nu al nostru... Trebuia să ne convingem singuri. Convinge..."

„Și fetele s-au repezit pe front de bunăvoie, dar un laș nu va merge singur la război. Acestea erau fete curajoase, extraordinare. Există statistici: pierderile în rândul medicilor din prima linie s-au clasat pe locul al doilea după pierderile din batalioanele de pușcă. În infanterie. Ce înseamnă, de exemplu, să scoți un rănit de pe câmpul de luptă? Îți spun acum... Am pornit la atac și hai să ne tăiem cu o mitralieră. Și batalionul dispăruse. Toată lumea era întinsă. Nu toți au fost uciși, mulți au fost răniți. Nemții lovesc și nu încetează să tragă. Destul de neașteptat pentru toată lumea, mai întâi o fată sare din șanț, apoi o a doua, o a treia... Au început să bandajeze și să tragă răniții, până și nemții au rămas o vreme muți de uimire. Până la ora zece seara, toate fetele au fost grav rănite și fiecare a salvat maximum două sau trei persoane. Au fost acordate cu moderație; la începutul războiului, premiile nu au fost împrăștiate. Bărbatul rănit a trebuit să fie scos împreună cu arma personală. Prima întrebare în batalionul medical: unde sunt armele? La începutul războiului nu era destul din el. O pușcă, o mitralieră, o mitralieră - și acestea trebuiau purtate. În patruzeci și unu, a fost emis ordinul numărul două sute optzeci și unu cu privire la prezentarea premiilor pentru salvarea vieții soldaților: pentru cincisprezece persoane rănite grav, efectuate de pe câmpul de luptă împreună cu armele personale - medalia „Pentru meritul militar”, pentru salvarea a douăzeci și cinci de oameni - Ordinul Steaua Roșie, pentru salvarea a patruzeci - Ordinul Steagului Roșu, pentru salvarea a optzeci - Ordinul lui Lenin. Și ți-am descris ce a însemnat să salvezi cel puțin o persoană în luptă... De sub gloanțe..."

„Ce se întâmpla în sufletele noastre, astfel de oameni ceea ce eram atunci probabil nu va mai fi niciodată. Nu! Atât de naiv și atât de sincer. Cu atâta credință! Când comandantul regimentului nostru a primit stindardul și a dat comanda: „Regiment, sub stindard! În genunchi!”, ne-am simțit cu toții fericiți. Stăm și plângem, toată lumea are lacrimi în ochi. Nu o să-ți vină să crezi acum, din cauza acestui șoc tot corpul mi s-a încordat, am îmbolnăvit și am făcut „orbire nocturnă”, s-a întâmplat din cauza malnutriției, a oboselii nervoase și, astfel, mi-a dispărut orbirea nocturnă. Vezi tu, a doua zi am fost sănătos, mi-am revenit, printr-un asemenea șoc la tot sufletul meu...”

„Am fost aruncat împotriva unui zid de cărămidă de un val de uragan. Mi-am pierdut cunoștința... Când mi-am revenit în fire, era deja seară. Ea și-a ridicat capul, a încercat să-și strângă degetele - păreau să se miște, abia și-a deschis ochiul stâng și a mers la secție, plină de sânge. Pe coridor mă întâlnesc cu sora noastră mai mare, ea nu m-a recunoscut, a întrebat: "Cine ești? De unde ești?" Ea s-a apropiat, a gâfâit și a spus: "Unde ești atât de mult timp, Ksenya? Răniții sunt înfometați, dar tu nu ești acolo." Mi-au bandajat repede capul și brațul stâng deasupra cotului și m-am dus să iau cina. Se întuneca în fața ochilor mei și transpirația curgea. Am început să împart cina și am căzut. M-au readus la conștiință și tot ce auzeam a fost: „Grăbește-te! Mai repede!” Și din nou - "Grăbește-te! Mai repede!" Câteva zile mai târziu, mi-au luat mai mult sânge pentru răniții grav.”

„Eram tineri și am mers pe front. Fetelor. Am crescut chiar și în timpul războiului. Mama a încercat-o acasă... Am crescut zece centimetri..."

„Au organizat cursuri de asistență medicală, iar tatăl meu ne-a dus pe sora mea și pe mine acolo. Am cincisprezece ani, iar sora mea are paisprezece. El a spus: "Acesta este tot ce pot da pentru victorie. Fetele mele..." Atunci nu a fost alt gând. Un an mai târziu am mers pe front...”

„Mama noastră nu a avut fii...Și când Stalingradul a fost asediat, s-au dus de bunăvoie pe front. Împreună. Întreaga familie: mamă și cinci fiice, iar până atunci tatăl se luptase deja...”

„Am fost mobilizat, am fost medic. Am plecat cu simțul datoriei. Și tatăl meu era fericit că fiica lui era în față. Apara Patria Mama. Tata s-a dus dis-de-dimineață la biroul militar de înregistrare și înrolare. S-a dus să-mi primească certificatul și s-a dus dimineața devreme special pentru ca toată lumea din sat să vadă că fiica lui era în față...”

„Îmi amintesc că m-au lăsat să plec în concediu.Înainte de a merge la mătușa mea, am fost la magazin.
Înainte de război, îmi plăceau îngrozitor bomboanele. Eu spun: - Dă-mi niște dulciuri.
Vânzătoarea se uită la mine de parcă aș fi nebună.
Nu am înțeles: ce sunt cărțile, ce este o blocada? Toți oamenii din rând s-au întors spre mine și aveam o pușcă mai mare decât mine. Când ni le-au dat, m-am uitat și m-am gândit: „Când voi crește până la această pușcă?” Și toată lumea a început brusc să întrebe, toată replica: „Dă-i bomboane”. Scoateți cupoanele de la noi.
Și mi l-au dat”.

„Am mers pe front ca materialist. Un ateu. A plecat ca o școală sovietică bună, care a fost învățată bine. Și acolo... Acolo am început să mă rog... M-am rugat mereu înaintea unei bătălii, mi-am citit rugăciunile. Cuvintele sunt simple... Cuvintele mele... Sensul este unul, că mă întorc la mama și la tata. Nu știam rugăciuni adevărate și nu am citit Biblia. Nimeni nu m-a văzut rugându-mă. sunt în secret. S-a rugat în secret. Cu grija. Pentru că... Eram diferiți atunci, trăiau oameni diferiți atunci. Înţelegi?"

„Formele nu ne puteau veni: mereu în sânge. Primul meu rănit a fost locotenentul senior Belov, ultimul meu rănit a fost Serghei Petrovici Trofimov, sergent al plutonului de mortar. În 1970, a venit să mă viziteze și le-am arătat fiicelor mele capul rănit, care are încă o cicatrice mare pe el. În total, am efectuat patru sute optzeci și unu de răniți de sub foc. Unul dintre jurnalişti a calculat: un întreg batalion de puşti... Cărau oameni de două-trei ori mai grei decât noi. Și sunt și mai grav răniți. Îl târăști pe el și arma lui, iar el poartă, de asemenea, un pardesiu și cizme. Pui optzeci de kilograme pe tine și trage-l. Pierzi... Te duci după următorul și iarăși șaptezeci și optzeci de kilograme... Și așa de cinci sau șase ori într-un atac. Și tu însuți ai patruzeci și opt de kilograme - greutatea de balet. Acum nu-mi mai vine să cred...”

„Mai târziu am devenit comandant de echipă.Întreaga echipă este formată din băieți tineri. Suntem pe barcă toată ziua. Barca este mică, nu există latrine. Băieții pot trece peste bord dacă este necesar și atât. Ei bine, ce zici de mine? De câteva ori am ajuns atât de rău încât am sărit direct peste bord și am început să înot. Ei strigă: „Maistrul este peste bord!” Te vor scoate afară. Acesta este un lucru atât de elementar... Dar ce fel de lucru mic este acesta? Apoi am primit tratament...

„M-am întors din război cu părul cărunt. Douăzeci și unu de ani și sunt alb. Am fost grav rănit, suferit de o contuzie și nu auzeam bine la o ureche. Mama m-a întâmpinat cu cuvintele: „Am crezut că vei veni. M-am rugat pentru tine zi și noapte”. Fratele meu a murit pe front. Ea a strigat: „Acum este la fel - nașteți fete sau băieți”.

„Și mai spun ceva... Cel mai rău lucru pentru mine în război este să port chiloți pentru bărbați. A fost de speriat. Și asta cumva... nu mă pot exprima... Ei bine, în primul rând, e foarte urât... Ești în război, vei muri pentru Patria ta și porți chiloți bărbătești. . În general, arăți amuzant. Ridicol. Pe atunci chiloții bărbaților erau lungi. Lat. Cusut din satin. Zece fete în pigola noastră și toate poartă chiloți bărbătesc. Oh, Doamne! Iarna si vara. Patru ani... Am trecut granița sovietică... Am terminat, așa cum a spus comisarul nostru în timpul orelor de politică, fiara în propria ei bârlog. Lângă primul sat polonez ne-au schimbat hainele, ne-au dat uniforme noi și... Și! ȘI! ȘI! Au adus pentru prima dată chiloți și sutiene de damă. Pentru prima dată în tot războiul. Haaaa... Ei bine, văd... Am văzut lenjerie de femei normale... De ce nu râzi? Plângi... Ei bine, de ce?"

„La vârsta de optsprezece ani, la Kursk Bulge, am primit medalia „Pentru meritul militar”și Ordinul Steaua Roșie, la vârsta de nouăsprezece ani - Ordinul Războiului Patriotic, gradul II. Când au venit noi completări, băieții erau toți tineri, desigur, au fost surprinși. Aveau, de asemenea, optsprezece până la nouăsprezece ani și au întrebat batjocoritor: „Pentru ce ți-ai luat medaliile?” sau „Ai fost în luptă?” Te deranjează cu glume: „Pătrund gloanțele în armura unui tanc?” Mai târziu am bandajat unul dintre acestea pe câmpul de luptă, sub foc, și mi-am amintit numele de familie - Shchegolevatykh. Piciorul i-a fost rupt. L-am făcut cu ate, iar el îmi cere iertare: „Soră, îmi pare rău că te-am jignit atunci...”

„Ea și-a protejat persoana iubită de fragmentul de mină. Fragmentele zboară - este doar o fracțiune de secundă... Cum a făcut ea? L-a salvat pe locotenentul Petya Boychevsky, l-a iubit. Și a rămas să trăiască. Treizeci de ani mai târziu, Petya Boychevsky a venit din Krasnodar și m-a găsit la întâlnirea noastră din prima linie și mi-a spus toate acestea. Am mers cu el la Borisov și am găsit luminișul unde a murit Tonya. A luat pământul din mormântul ei... L-a cărat și l-a sărutat... Eram cinci, fetele Konakov... Și eu singur m-am întors la mama..."

„A fost organizat un detașament separat de mascare de fum, comandat de fostul comandant al diviziei de torpiloare, locotenent-comandant Alexander Bogdanov. Fete, majoritatea cu studii medii tehnice sau după primii ani de facultate. Sarcina noastră este să protejăm navele și să le acoperim cu fum. Bombardele va începe, marinarii așteaptă: "Mi-aș dori ca fetele să scoată fumul curând. E mai ușor cu el." Au condus cu mașini cu un amestec special, iar la acea vreme toată lumea s-a ascuns într-un adăpost anti-bombă. Noi, după cum se spune, am invitat focul asupra noastră. Germanii loveau această cortină de fum...”

„Eu bandajez tancul... Bătălia a început, se aude un vuiet. El întreabă: „Fata, cum te numești?” Chiar și un fel de compliment. A fost atât de ciudat pentru mine să-mi pronunț numele - Olya - în acest vuiet, în această groază."

„Și aici sunt comandantul armelor.Și asta înseamnă că sunt în regimentul o mie trei sute cincizeci și șapte de antiaerieni. La început, a fost sângerare din nas și urechi, s-a instalat supărare completă de stomac... Mi-a fost uscată gâtul până la vărsături... Noaptea nu era atât de înfricoșător, dar ziua era foarte înfricoșător. Se pare că avionul zboară direct spre tine, în special către pistolul tău. Te lovește! Acesta este un moment... Acum vă va transforma pe toți, pe toți în nimic. E peste tot!"

„Și când m-au găsit, picioarele mele erau grav degerate. Se pare că eram acoperit de zăpadă, dar respiram, și a apărut o gaură în zăpadă... Un astfel de tub... Câinii ambulanței m-au găsit. Ei au săpat zăpada și mi-au adus căciula de urechi. Acolo aveam un pașaport al morții, toată lumea avea astfel de pașapoarte: care rude, unde să raporteze. M-au scos afară, m-au pus pe o haină de ploaie, haina mea de oaie era plină de sânge... Dar nimeni nu a băgat în seamă picioarele mele... Am stat șase luni în spital. Au vrut să amputeze piciorul, să-l amputeze deasupra genunchiului, pentru că se instala cangrena. Și aici am fost puțin slăbit, nu am vrut să rămân să trăiesc ca un infirm. De ce ar trebui să trăiesc? Cine are nevoie de mine? Nici tată, nici mamă. O povară în viață. Ei bine, cine are nevoie de mine, ciotule! ma voi sufoca..."

„Acolo am primit și un rezervor. Eram amândoi mecanici șoferi seniori și ar trebui să fie doar un șofer într-un rezervor. Comandamentul a decis să mă numească comandant al tancului IS-122, iar soțul meu mecanic-șofer superior. Și așa am ajuns în Germania. Ambii sunt răniți. Avem premii. Pe tancurile medii erau destul de multe femei, dar pe tancurile grele eram singura.”

„Ni s-a spus să ne îmbrăcăm în uniformă militară, iar eu am vreo cincizeci de metri. M-am băgat în pantaloni, iar fetele de la etaj i-au legat în jurul meu.

„Atâta timp cât aude... Până în ultima clipă îi spui, că nu, nu, chiar este posibil să mori? Îl săruți, îl îmbrățișezi: ce ești, ce ești? E deja mort, cu ochii în tavan și încă îi șoptesc ceva... Îl potolesc... Numele au fost șterse, au dispărut din memorie, dar fețele rămân...”

„Avem o asistentă capturată... O zi mai târziu, când am recucerit acel sat, cai morți, motociclete și transportoare blindate zaceau peste tot. Au găsit-o: i s-au scos ochii, i-au fost tăiați sânii... Au tras în țeapă... Era geroasă, era albă și albă, iar părul era tot cenușiu. Avea nouăsprezece ani. În rucsacul ei am găsit scrisori de acasă și o pasăre de cauciuc verde. O jucărie pentru copii..."

„Lângă Sevsk, nemții ne atacau de șapte până la opt ori pe zi. Și chiar în ziua aceea i-am scos pe răniți cu armele lor. M-am târât până la ultimul, iar brațul lui era complet rupt. Atârnând în bucăți... Pe vene... Acoperit de sânge... Are nevoie urgent să-și taie mâna ca să o bandajeze. Nici o alta cale. Și nu am nici un cuțit, nici foarfece. Sacul s-a mișcat și s-a deplasat pe o parte, iar ei au căzut. Ce să fac? Și am mestecat această pulpă cu dinții. L-am mestecat, l-am bandajat... Îl bandajez, iar rănitul: „Grăbește-te, soră, voi lupta din nou”. In febra..."

„În tot războiul mi-a fost teamă că picioarele mele vor fi schilodite. Aveam picioare frumoase. Ce la un bărbat? Nu este atât de speriat dacă chiar își pierde picioarele. Încă un erou. Mire! Dacă o femeie este rănită, atunci soarta ei va fi decisă. Destinul unei femei..."

„Bărbații vor aprinde un foc la stația de autobuz, vor scutura păduchii, vor usca singuri. Unde suntem? Să alergăm după un adăpost și să ne dezbrăcăm acolo. Aveam un pulover tricotat, așa că păduchii stăteau pe fiecare milimetru, în fiecare buclă. Uite, vei simți greață. Sunt păduchi de cap, păduchi de corp, păduchi pubieni... Le-am avut pe toate...”

„Lângă Makeyevka, în Donbass, am fost rănit, rănit la coapsă. Acest mic fragment a intrat și a stat acolo ca o pietricică. Simt sânge, am pus și acolo o pungă individuală. Și apoi alerg și bandajez. Este păcat să spun cuiva că fata a fost rănită, dar unde – în fese. În fund... La șaisprezece ani, este păcat să spui cuiva. E ciudat să recunoști. Ei bine, așa că am alergat și am bandajat până mi-am pierdut cunoștința din cauza pierderii de sânge. Cizmele mele sunt pline de apă..."

„A sosit doctorul, a făcut o cardiogramă și m-au întrebat: - Când ai făcut infarct?
- Ce atac de cord?
- Toată inima ta are cicatrici.
Și aceste cicatrici sunt aparent de la război. Te apropii de țintă, tremură peste tot. Tot corpul este acoperit de tremur, pentru că dedesubt este foc: luptători trag, tunuri antiaeriene... Am zburat mai ales noaptea. O vreme au încercat să ne trimită în misiuni în timpul zilei, dar au abandonat imediat această idee. Po-2-urile noastre au fost împușcate cu o mitralieră... Am făcut până la douăsprezece ieşiri pe noapte. L-am văzut pe celebrul as pilot Pokryshkin când a sosit dintr-un zbor de luptă. Era un om puternic, nu avea douăzeci sau douăzeci și trei de ani ca noi: în timp ce avionul era alimentat, tehnicianul a reușit să-și scoată cămașa și să o deșurubeze. Picura de parcă ar fi fost în ploaie. Acum vă puteți imagina cu ușurință ce s-a întâmplat cu noi. Ajungi și nici nu poți ieși din cabină, ne-au scos afară. Nu au mai putut căra tableta; au târât-o de-a lungul pământului.”

„Ne-am străduit... Nu am vrut ca oamenii să spună despre noi: „O, femeile alea!”Și ne-am străduit mai mult decât bărbații, mai trebuia să dovedim că nu suntem mai răi decât bărbații. Și multă vreme a existat o atitudine arogantă, condescendentă față de noi: „Aceste femei se vor lupta...”

„Rănit de trei ori și șocat de obuze de trei ori.În timpul războiului, toată lumea visa la ce: unii să se întoarcă acasă, alții să ajungă la Berlin, dar eu am visat doar la un singur lucru - să trăiesc să-mi văd ziua de naștere, ca să împlinesc optsprezece ani. Dintr-un motiv oarecare, mi-a fost frică să mor mai devreme, nici măcar să nu trăiesc până să văd optsprezece ani. M-am plimbat în pantaloni și șapcă, mereu în zdrențuri, pentru că mereu te târăști în genunchi, și chiar sub greutatea unui rănit. Nu-mi venea să cred că într-o zi va fi posibil să mă ridic și să merg pe pământ în loc să mă târăsc. A fost un vis! Într-o zi, comandantul diviziei a sosit, m-a văzut și m-a întrebat: "Ce fel de adolescent este acesta? De ce îl ții? Ar trebui să fie trimis la studii."

„Ne-am bucurat când am scos o oală cu apă pentru a ne spăla părul. Dacă ai mers mult timp, ai căutat iarbă moale. I-au rupt și picioarele... Păi, știi, le-au spălat cu iarbă... Aveam propriile noastre caracteristici, fetelor... Armata nu s-a gândit la asta... Picioarele noastre erau verzi... E bine dacă maistrul era o persoană în vârstă și a înțeles totul, nu a scos nici un exces de lenjerie din geantă, iar dacă era tânăr, cu siguranță ar arunca excesul. Și ce risipă este pentru fetele care trebuie să se schimbe de două ori pe zi. Ne-am smuls mânecile maiorilor și erau doar două. Acestea sunt doar patru mâneci..."

„Hai să mergem... Sunt vreo două sute de fete, iar în spatele nostru sunt vreo două sute de bărbați. E fierbinte. Vara fierbinte. Aruncare de martie - treizeci de kilometri. Căldura e sălbatică... Și după noi sunt pete roșii pe nisip... Urme roșii... Păi, lucrurile astea... ale noastre... Cum poți ascunde ceva aici? Soldații urmează în spate și se prefac că nu observă nimic... Nu se uită la picioarele lor... Pantalonii ni s-au uscat, de parcă ar fi fost din sticlă. L-au tăiat. Erau răni acolo, iar mirosul de sânge se auzea tot timpul. Nu ne-au dat nimic... Noi vegheam: când soldații își atârnau cămășile de tufișuri. O să furăm câteva bucăți... Mai târziu au ghicit și au râs: "Sergent-major, dă-ne altă lenjerie. Fetele ne-au luat-o pe a noastră". Nu era suficientă vată și bandaje pentru răniți... Nu asta... Lenjeria pentru femei, poate, a apărut abia doi ani mai târziu. Purtam pantaloni scurți și tricouri de bărbați... Ei bine, să mergem... Purtând cizme! Mi s-au prăjit și picioarele. Să mergem... La trecere, feriboturile așteaptă acolo. Am ajuns la trecere și apoi au început să ne bombardeze. Bombardamentul este groaznic, bărbați, cine știe unde să se ascundă. Numele nostru este... Dar nu auzim bombardamentul, nu avem timp de bombardare, preferăm să mergem la râu. La apă... Apă! Apă! Și au stat acolo până s-au udat... Sub fragmente... Iată... Rușinea era mai rea decât moartea. Și mai multe fete au murit în apă..."

„În sfârșit am primit o misiune. M-au adus la plutonul meu... Soldații privesc: unii cu batjocură, alții chiar cu furie, în timp ce alții ridică din umeri - totul este imediat clar. Când comandantul batalionului a prezentat că, se presupune că ai un nou comandant de pluton, toată lumea a urlat imediat: „Uh-uh-uh...” Unul chiar a scuipat: „Uf!” Și un an mai târziu, când am fost distins cu Ordinul Steaua Roșie, aceiași băieți care au supraviețuit m-au purtat în brațe până la piroga mea. Erau mândri de mine.”

„Ne-am pornit într-o misiune într-un marș rapid. Vremea a fost caldă, am mers ușor. Când pozițiile artileriștilor cu rază lungă au început să treacă, deodată unul a sărit din șanț și a strigat: "Aer! Cadru!" Mi-am ridicat capul și am căutat o „ramă” pe cer. Nu detectez niciun avion. Este liniște peste tot, nici un sunet. Unde este acel „cadru”? Apoi unul dintre sapatorii mei a cerut permisiunea de a părăsi rândurile. Îl văd îndreptându-se spre acel artilerist și plesnindu-l în față. Înainte să am timp să mă gândesc la ceva, artileristul a strigat: „Băieți, ne bat oamenii!” Alți artileri au sărit din șanț și ne-au înconjurat sapatorul. Plutonul meu, fără ezitare, a aruncat sondele, detectoarele de mine și sacoșele și s-a repezit să-l salveze. A urmat o luptă. Nu am putut înțelege ce s-a întâmplat? De ce s-a implicat plutonul într-o luptă? Fiecare minut contează și există o astfel de mizerie aici. Dau comanda: „Ploon, intră în formație!” Nimeni nu mă bagă în seamă. Apoi am scos un pistol și am tras în aer. Ofițerii au sărit din pirog. Până când toată lumea s-a liniștit, a trecut o perioadă semnificativă de timp. Căpitanul s-a apropiat de plutonul meu și a întrebat: „Cine este cel mai mare aici?” am raportat. Făcu ochii mari, chiar era confuz. Apoi a întrebat: „Ce s-a întâmplat aici?” Nu am putut să răspund pentru că nu prea știam motivul. Apoi a ieșit comandantul meu de pluton și mi-a spus cum s-a întâmplat totul. Așa am învățat ce este „cadru”, ce cuvânt jignitor era pentru o femeie. Ceva ca o curvă. Blestemul din prima linie..."

„Întrebi despre dragoste? Nu mi-e frică să spun adevărul... Eram un pepezhe, care înseamnă „soție de câmp. Soție în război. A doua. Ilegal. Primul comandant de batalion... Nu l-am iubit. Era un om bun, dar nu l-am iubit. Și eu s-a dus la piroga lui în câteva luni.Unde să meargă?Sunt doar bărbați în jur, e mai bine să trăim cu unul decât să ne fie frică de toată lumea.În luptă nu a fost atât de înfricoșător ca după bătălie, mai ales când suntem odihnindu-se si re-formandu-se.In timp ce trag, trag, striga: „Sori mica! Surioară!”, iar după bătălie toată lumea te va păzi... N-ai să ieși noaptea din pirog... Celelalte fete ți-au spus asta sau nu au recunoscut? Le era rușine, eu gândește-te... Au tăcut. Mândri! Și asta a fost tot... Dar despre asta tac... Nu sunt acceptate... Nu... Eu, de exemplu, în batalion era o femeie, ea locuia în o pirogă obișnuită.Împreună cu bărbații.Mi-au dat un loc,dar ce loc separat era,toată pirogul are șase metri.M-am trezit noaptea de la Cea care flutura cu brațele, o să-l lovesc pe unul. obrajii, pe maini, apoi pe celalalt.Am fost ranit, am ajuns in spital si acolo am fluturat mainile.Data te va trezi noaptea: „Ce faci?” Cui ii vei spune? ”

„L-am îngropat... Stătea întins pe o haină de ploaie, tocmai fusese ucis. Nemții trag în noi. Trebuie să-l îngropăm repede... Chiar acum... Am găsit mesteacăni bătrâni și l-am ales pe cel care stătea la distanță de stejarul bătrân. Cel mai mare. Lângă ea... Am încercat să-mi amintesc ca să mă pot întoarce și să găsesc acest loc mai târziu. Aici se termină satul, aici e o furculiță... Dar cum să-ți amintești? Cum să ne amintim dacă un mesteacăn arde deja în fața ochilor noștri... Cum? Au început să-și ia rămas bun... Mi-au spus: „Ești primul!” Inima mi-a tresărit, mi-am dat seama... Ce... Toată lumea, se pare, știe despre dragostea mea. Toată lumea știe... Gândul a lovit: poate știa și el? Aici... Zace... Acum îl vor coborî în pământ... Îl vor îngropa. O vor acoperi cu nisip... Dar m-am bucurat teribil la gândul că poate știa și el. Dacă și el m-ar plăcea? De parcă ar fi fost în viață și mi-ar răspunde ceva acum... Mi-am amintit cum în ziua de Anul Nou mi-a dat un baton de ciocolată german. Nu l-am mâncat o lună, l-am purtat în buzunar. Acum nu ajunge la mine, îmi amintesc toată viața... Momentul acesta... Bombele zboară... El... Întins pe o haină de ploaie... Momentul acesta... Și sunt fericit... Stau și spun că îmi zâmbesc. Anormal. Mă bucur că poate știa despre dragostea mea... Am venit și l-am sărutat. Nu mai sărutasem niciodată un bărbat... Acesta a fost primul..."

„Cum ne-a salutat Patria? Nu pot să nu plâng... Au trecut patruzeci de ani, iar obrajii îmi mai ard. Bărbații au tăcut, iar femeile... Ne-au strigat: „Știm ce faceți acolo! Ademeneau tineri pe... bărbații noștri. Prima linie b... Cățele militare..." Ei ne-a insultat în toate privințele... Dicționar rusesc bogat... Un tip mă însoțește de la dans, mă simt brusc rău, inima îmi bate cu putere. Mă voi duce și mă voi așeza într-un puț de zăpadă. "Ce ți s-a întâmplat?" - "Nimic. Am dansat." Și acestea sunt cele două răni ale mele... Acesta este război... Și trebuie să învățăm să fim blânzi. Să fii slab și fragil, iar picioarele tale au fost uzate în cizme - mărimea patruzeci. Este neobișnuit ca cineva să mă îmbrățișeze. Sunt obișnuit să fiu responsabil pentru mine. Așteptam cuvinte amabile, dar nu le-am înțeles. Pentru mine sunt ca ale copiilor. În față, printre bărbați, se află un prieten puternic rus. M-am obișnuit să-l. O prietenă m-a învățat, a lucrat la bibliotecă: „Citește poezie. Citește Yesenin”.

„Mi-au dispărut picioarele... Mi s-au tăiat picioarele... M-au salvat acolo, în pădure... Operația s-a desfășurat în cele mai primitive condiții. M-au pus pe masă să operez, și nici măcar nu era iod, mi-au tăiat picioarele, ambele picioare, cu un simplu ferăstrău... M-au pus pe masă și nu era iod. La șase kilometri, ne-am dus la un alt detașament de partizani să luăm iod, iar eu stăteam întins pe masă. Fara anestezie. Fără... În loc de anestezie - o sticlă de lună. Nu era altceva decât un fierăstrău obișnuit... Un ferăstrău de dulgher... Aveam un chirurg, el însuși nu avea nici picioare, vorbea despre mine, alți doctori spuneau așa: „Mă înclin în fața ei. Am operat atâtea. bărbaţi, dar nu am văzut niciodată asemenea bărbaţi.” „Nu va ţipa”. M-am ținut... Sunt obișnuit să fiu puternic în public...”

A alergat la mașină, a deschis ușa și a început să raporteze: - Tovarăşe general, la ordinele dumneavoastră...
Am auzit: - Pleacă...
Ea a stat atentă. Generalul nici nu s-a întors către mine, ci s-a uitat la drum prin geamul mașinii. Este nervos și se uită adesea la ceas. Stau in picioare.
Se întoarce către comandantul său: - Unde este comandantul ăla sapator?
Am încercat să raportez din nou: - Tovarășe general...
În cele din urmă s-a întors spre mine și cu enervare: „De ce naiba am nevoie de tine!”
Am înțeles totul și aproape am izbucnit în râs. Atunci comandantul său a fost primul care a ghicit: „Tovarășe general, poate ea este comandantul sapătorilor?”
Generalul s-a uitat la mine: „Cine ești?”
- Tovarășul general, comandantul plutonului de sapători.
-Ești comandant de pluton? - era indignat.

- Lucrează ăștia sapătorii tăi?
- Aşa e, tovarăşe general!
- Am înțeles greșit: general, general...
A coborât din mașină, a făcut câțiva pași înainte, apoi s-a întors la mine. S-a ridicat și s-a uitat în jur. Iar comandantul lui: — Ai văzut?

„Soțul meu era șofer senior, iar eu șofer. Timp de patru ani am călătorit într-un vehicul încălzit, iar fiul nostru a venit cu noi. În tot războiul, nici măcar nu a văzut o pisică. Când a prins o pisică lângă Kiev, trenul nostru a fost bombardat îngrozitor, au zburat cinci avioane și a strâns-o în brațe: „Dragă pisicuță, ce mă bucur că te-am văzut. Nu văd pe nimeni, ei bine, stai cu mine. . Lasa-ma sa te sarut." Un copil... Totul pentru un copil ar trebui să fie copilăresc... A adormit cu cuvintele: "Mami, avem o pisică. Acum avem o casă adevărată."

„Anya Kaburova stă întinsă pe iarbă... Semnalul nostru. Ea moare - un glonț i-a lovit inima. În acest moment, o pană de macarale zboară deasupra noastră. Toată lumea și-a ridicat capul spre cer, iar ea și-a deschis ochii. S-a uitat: „Ce păcat, fetelor”. Apoi s-a oprit și ne-a zâmbit: „Fetele, chiar o să mor?” În acest moment aleargă poștașul nostru, Klava noastră, ea strigă: „Nu muri! Nu muri! Ai o scrisoare de acasă...” Anya nu închide ochii, așteaptă... Klava noastră s-a așezat lângă ea și a deschis plicul. Scrisoare de la mama: „Draga mea,

„Am stat cu el o zi, apoi a doua, și am decis: „Mergeți la sediu și raportați. O să stau aici cu tine.” S-a dus la autorităţi, dar eu nu respir: ei, cum să spună că nu va fi văzută în douăzeci şi patru de ore? Acesta este frontul, asta e de înţeles. Şi deodată văd autoritățile intrând în pirog: maior, colonel.Toți și-au dat mâna.Apoi, bineînțeles, ne-am așezat în pirog, am băut și toată lumea și-a spus cuvântul că soția și-a găsit soțul în șanț, acesta este un sotie adevarata sunt acte.Asta e o astfel de femeie!Lasa-ma sa ma uit la o astfel de femeie!Au spus astfel de cuvinte,au plans toti.Imi aduc aminte de acea seara toata viata...Ce mi-a mai ramas?M-au inrolat ca asistentă.Am mers cu el la recunoaștere.Un mortar lovește, văd - a căzut. Cred: mort sau rănit? Fug acolo, și mortarul lovește, iar comandantul strigă: „Unde te duci, naibii femeie. !!” Mă târăsc în sus - viu... Viu!”

„Acum doi ani, șeful nostru de cabinet Ivan Mihailovici Grinko m-a vizitat. Este pensionat de multă vreme. S-a așezat la aceeași masă. Am copt și plăcinte. Vorbesc cu soțul lor, își amintesc... Au început să vorbească despre fetele noastre... Și eu am început să răcnesc: „Onoare, zici, respect. Și fetele sunt aproape toate singure. Necăsătorite. Locuiesc în apartamente comune. Cui i-a fost milă de ei? I-a protejat? Unde te duci? Toți au dispărut după război? Trădători!!" Într-un cuvânt, le-am stricat starea de spirit festivă... Șeful de cabinet stătea în locul tău. "Arătați-mi," și-a bătut cu pumnul în masă, "cine v-a jignit. Doar arată-mi-l!" Mi-a cerut iertare: „Valya, nu pot să-ți spun nimic în afară de lacrimi”.

„Am ajuns la Berlin cu armata... S-a întors în satul ei cu două ordine de Glorie și medalii. Am trăit trei zile, iar în a patra mama m-a ridicat din pat și mi-a spus: „Fiică, ți-am adunat un pachet. Pleacă... Pleacă... Mai ai două surori mai mici care cresc. Cine se va căsători cu ei? Toată lumea știe că ai patru ani am fost pe front, cu bărbați... „Nu mă atinge de suflet”. Scrie, ca și alții, despre premiile mele...”

„Lângă Stalingrad... Trag doi răniți. Dacă îl trag pe unul, îl las, apoi pe celălalt. Și așa îi trag unul câte unul, pentru că răniții sunt foarte serioși, nu pot fi lăsați, amândoi, cum e mai ușor de explicat, au picioarele tăiate sus, sângerează. Minutele sunt prețioase aici, fiecare minut. Și deodată, când m-am târât mai departe de luptă, era mai puțin fum, deodată am descoperit că târam unul dintre tancurile noastre și un german... Am fost îngrozit: oamenii noștri mureau acolo, iar eu salvam un german. . Eram în panică... Acolo, în fum, nu mi-am putut da seama... Văd: un om moare, un bărbat țipă... Ah-ah... Amândoi sunt arse, negru. Aceeași. Și apoi am văzut: medalionul altcuiva, ceasul altcuiva, totul era al altcuiva. Această formă este blestemată. Deci ce acum? Trag rănitul nostru și mă gândesc: „Ar trebui să mă întorc după neamț sau nu?” Am înțeles că dacă îl părăsesc, va muri în curând. De la pierderea sângelui... Și m-am târât după el. Am continuat să-i trag pe amândoi... Acesta este Stalingradul... Cele mai groaznice bătălii. Cel mai bun dintre cei mai buni. Tu ești un diamant... Nu poate exista o inimă pentru ură și alta pentru iubire. O persoană are doar unul.”

„Războiul s-a încheiat, s-au trezit teribil de neprotejați. Iată soția mea. Este o femeie deșteaptă și are o atitudine proastă față de fetele militare. El crede că mergeau la război pentru a găsi pretendenți, că toți aveau aventuri acolo. Deși, de fapt, purtăm o conversație sinceră; cel mai adesea acestea erau fete sincere. Curat. Dar după război... După murdărie, după păduchi, după morți... Îmi doream ceva frumos. Luminos. Femei frumoase... Am avut un prieten, o fată frumoasă, după cum am înțeles acum, îl iubea în față. Asistent medical. Dar nu s-a căsătorit cu ea, a fost demobilizat și s-a găsit altul, mai drăguț. Și este nemulțumit de soția lui. Acum își amintește că aceea, dragostea lui militară, i-ar fi fost prietenă. Și după față, nu a vrut să se căsătorească cu ea, pentru că timp de patru ani a văzut-o doar în cizme uzate și o jachetă matlasată de bărbat. Am încercat să uităm războiul. Și și-au uitat fetele..."

„Prietenul meu... nu-i voi spune numele de familie, în caz că se supără.... Paramedic militar... Rănit de trei ori. Războiul s-a încheiat, am intrat la facultatea de medicină. Nu și-a găsit nicio rudă; toți au murit. Era îngrozitor de săracă, spăla intrările noaptea pentru a se hrăni. Dar ea nu a recunoscut nimănui că era un veteran de război cu handicap și că avea beneficii; a rupt toate documentele. Întreb: „De ce l-ai rupt?” Ea strigă: „Cine s-ar căsători cu mine?” „Ei bine”, spun eu, „am făcut ceea ce trebuie.” Ea strigă și mai tare: „Aș putea folosi aceste bucăți de hârtie acum. Sunt grav bolnavă”. Iti poti imagina? Plângând.”

„Am fost la Kineshma, aceasta este regiunea Ivanovo, la părinții lui. Călătoream ca o eroină, nu m-am gândit niciodată că ai putea întâlni o astfel de fată din prima linie. Am trecut prin atâtea, am salvat atâtea mame de copii, soții de soți. Și deodată... am recunoscut insulta, am auzit cuvinte jignitoare. Inainte de asta, cu exceptia: „draga sora”, „draga sora”, nu mai auzisem nimic... Ne-am asezat seara sa bem ceai, mama si-a dus fiul in bucatarie si a strigat: „Cine ai facut se căsătoresc? În prima linie... Ai două surori mai mici. Cine se va căsători cu ele acum?" Și acum, când îmi amintesc asta, îmi vine să plâng. Imaginați-vă: am adus discul, mi-a plăcut foarte mult. Au fost aceste cuvinte: și ai dreptul să te plimbi cu cei mai la modă pantofi... Este vorba despre o fată din prima linie. L-am pus la punct, sora mai mare a venit și mi-a rupt-o în fața ochilor, spunând: „Nu aveți drepturi”. Mi-au distrus toate fotografiile din prima linie... Noi, fetele din prima linie, ne-am săturat. Și după război s-a întâmplat, după război am mai avut un război. De asemenea, înfricoșător. Cumva, bărbații ne-au părăsit. Nu l-au acoperit. A fost diferit în față.”

„Atunci au început să ne onoreze, treizeci de ani mai târziu... Invitați la întâlniri... Dar la început ne-am ascuns, nici măcar nu am purtat premii. Bărbații le purtau, dar femeile nu. Bărbații sunt învingători, eroi, pretendenți, au avut un război, dar ne-au privit cu cu totul alți ochi. Cu totul altfel... Să vă spun că ne-au luat victoria... Nu au împărțit victoria cu noi. Și a fost păcat... Nu este clar..."

„Prima medalie „Pentru curaj”... A început bătălia. Foc puternic. Soldații s-au întins. Comandă: „Înainte!” Pentru Patria!", și se culcă. Din nou echipa, iar se culcă. Mi-am dat jos pălăria ca să vadă: fata s-a ridicat... Și s-au ridicat toți, și am plecat la luptă. .."