Šv. Gilles-sur-Vi
1926 metų gegužės 9 d
Raineris Marija Rilke!1
Ar drįstu tave taip vadinti? Juk tu esi poezija įsikūnijusi, turėtum žinoti, kad pats tavo vardas yra eilėraštis. Raineris Marija – skamba bažnytiškai – vaikiškai – riteriškai. Jūsų vardas nerimuoja su šiuolaikiškumu – jis iš praeities ar ateities – iš toli. Jūsų vardas norėjo, kad jį pasirinktumėte. (Vardus pasirenkame patys; tai, kas atsitiko, visada yra tik pasekmė.)
Tavo krikštas buvo prologas viskam apie tave, o tave krikštijęs kunigas tikrai nežinojo, ką daro.
Jūs nesate mano mėgstamiausias poetas ("mėgstamiausias" yra diplomas). Tu esi gamtos reiškinys, kuris negali būti mano ir kurio nemyli, o jauti visa savo esybe arba (dar ne viskas!) Tu esi įkūnytas penktasis elementas: pati poezija, arba (dar ne viskas) Tu esi tai, kas poezija gimsta iš ir kas didesnis už save, esi tu.
Mes kalbame ne apie žmogų-Rilke (žmogus yra tai, kam mes pasmerkti!), o apie dvasią-Rilke, kuri yra dar didesnė už poetą ir kuri iš tikrųjų man vadinama Rilke - Rilke iš gyvenvietės. poryt.
Privalai pažvelgti į save mano akimis: apkabink save jų apimtyje, kai aš žiūriu į tave, apkabink save – visu gyliu ir platumu.
Ką poetas gali veikti po tavęs? Gali įveikti meistrą (pavyzdžiui, Gėtę), bet nugalėti tave reiškia (reikštų) įveikti poeziją. Poetas yra tas, kuris įveikia (turi įveikti) gyvenimą.
Būsimiems poetams esate neįveikiamas iššūkis. Poetas, kuris ateina po tavęs, turi būti tu, tai yra, turi gimti iš naujo.
Žodžiams grąžinate pirminę reikšmę, o daiktams – pirminius žodžius (vertybes). Pavyzdžiui, jei sakote „puikiai“, jūs kalbate apie „puikų grožį“, apie žodžio reikšmę, kai jis pasirodė. (Dabar „puikus“ yra tik išblukęs šauktukas.)
Rusiškai visa tai pasakyčiau aiškiau, bet nenoriu vargti skaitant rusiškai, verčiau vargsiu rašydamas vokiškai2.
Pirmas dalykas jūsų laiške, kuris mane nubloškė į džiaugsmo viršūnę (ne - pakylėtas, ne - vedamas), buvo žodis „gegužė“, kurį rašote su „u“, taip grąžindamas jam senovės kilnumą. „gegužė“ su „i“ – tai kažkas iš gegužės pirmosios, o ne darbuotojų šventė, kuri (galbūt) kada nors vėl bus nuostabi, o nekenksminga buržuazinė susižadėjusių ir (ne per daug) įsimylėjėlių gegužė.
Keletas trumpų (būtiniausių) biografinių žinių: Aš išvažiavau iš Rusijos revoliucijos (ne revoliucinė Rusija, revoliucija yra šalis su savo - ir amžinais - dėsniais!) - per Berlyną - į Prahą, pasiimdamas jūsų knygas. Prahoje pirmą kartą perskaičiau „Ankstyvuosius eilėraščius“. Ir aš įsimylėjau Prahą – nuo pirmos dienos – nes tu ten studijavai.
Prahoje gyvenau 1922–1925, trejus metus, o 1925 metų lapkritį išvykau į Paryžių. Ar jau buvai ten?4
Jei buvai ten:
Kodėl aš neatėjau pas tave? Nes aš tave myliu labiau už viską pasaulyje. Gan paprasta. Ir - nes tu manęs nepažįsti. Nuo kenčiančio išdidumo, baimės dėl atsitiktinumo (arba likimo, kaip norite). O gal – iš baimės, kad man teks sutikti tavo šaltą žvilgsnį – ant tavo kambario slenksčio. (Juk kitaip į mane pažiūrėti negalėtum! Ir net jei galėtum, tai būtų žvilgsnis, skirtas nepažįstamam žmogui – juk tu manęs nepažinai! – tai: vis dar šalta.)
Ir dar vienas dalykas: tu mane visada suvoksi kaip rusą, bet aš tave suvoksiu kaip grynai žmogišką (dievišką) reiškinį. Tai ir yra mūsų pernelyg savitos tautos kompleksiškumas: visa, kas yra mumyse, mūsų Aš, europiečių laikoma „rusiška“.
(Tas pats atsitinka pas mus su kinais, japonais, juodaodžiais – labai tolimais arba labai laukiniais.)
Rainer Maria, niekas neprarasta: kitais metais (1927 m.) ateis Boris5 ir mes aplankysime jus, kad ir kur būtumėte. Borisą pažįstu labai mažai, bet myliu jį, nes mylimi yra tik niekad nematyti žmonės (seniai išvykę arba tie, kurie vis dar yra priekyje: tie, kurie seka mus), kurių niekada nematė ar niekada nebuvo. Jis nėra toks jaunas – mano nuomone, 33 metų, bet atrodo kaip berniukas. Jis visai nepanašus į savo tėvą (geriausia, ką gali padaryti sūnus). Tikiu tik mamos sūnumis. Tu taip pat esi savo mamos sūnus. Vyras iš motinos pusės yra toks turtingas (dvigubas paveldėjimas).
Jis yra pirmasis Rusijos poetas. Aš ir dar keli žmonės apie tai žinome; likusieji turės laukti jo mirties.
Laukiu tavo knygų, kaip perkūnijos, kuri – noriu to ar nenoriu – pratrūks. Lygiai taip pat, kaip širdies chirurgija (ne metafora! kiekvienas eilėraštis (tavo) rėžia širdį ir perpjauna ją savaip – noriu to ar ne). Nenoriu! Nieko!
Ar žinai, kodėl sakau tau, myliu tave ir – ir – ir – nes tu esi stiprybė. Rečiausias.
Jūs neprivalote man atsakyti, aš žinau, kas yra laikas, ir žinau, kas yra eilėraštis. Taip pat žinau, kas yra rašymas. Čia.
Vo kantone, Lozanoje, buvau dešimties metų mergaitė (1903 m.)6 ir daug ką prisimenu iš tų laikų. Prisimenu suaugusią juodaodę moterį internate, kuri turėjo mokytis prancūzų kalbos. Ji nieko neišmoko ir valgė žibuoklės. Tai ryškiausias prisiminimas. Mėlynos lūpos – juodaodžiai neturi raudonų lūpų – ir mėlynos violetinės. Mėlynasis Ženevos ežeras – tik vėliau.
Ko aš noriu iš tavęs, Reineri? Nieko. Iš viso. Kad leistum kiekvieną gyvenimo akimirką pažvelgti į tave aukštyn – kaip į kalną, kuris mane saugo (kaip akmeninis angelas sargas!).
Kol tavęs nepažinojau, galėjau tai padaryti, o dabar, kai tave pažįstu, man reikia leidimo.
Nes mano siela yra gerai išlavinta.
Bet aš tau parašysiu nori tu to ar ne. Apie tavo Rusiją (ciklas „Carai“7 ir pan.). Apie daugelį dalykų.
Tavo rusiškos raidės. Švelnumas. Aš, kuris kaip indė (ar induistas?) niekada neverkiu, aš beveik — — —
Aš skaičiau tavo laišką ant vandenyno kranto, vandenynas skaitė su manimi, mes skaitome kartu. Ar tau netrukdo, kad ir jis skaitė? Kitų nebus, aš per daug pavydžiu (pavydžiu tau).
1926 metų gegužės 10 d
Ar žinai, kaip šiandien (10 d.) gavau tavo knygas9. Vaikai dar miegojo (7 ryto), staiga pašokau ir nubėgau prie durų. Ir tuo pat metu - mano ranka jau buvo ant durų rankenos - paštininkas pasibeldė - tiesiai į mano ranką.
Man tereikėjo užbaigti judesį ir, atidarius duris ta pačia ranka, kuri tebelaikė beldimą, priimti savo knygas.
Aš jų dar neatidariau, kitaip šis laiškas šiandien neišeis, bet jis turėtų skristi.
Kai mano dukra (Ariadne) buvo dar labai maža – dvejų ar trejų metų, ji dažnai manęs prieš miegą klausdavo: „Ar tu skaitysi Reinecke?“10
Tai buvo Raineris Maria Rilke, kuris pavertė ją Reinecke, greita vaiko ausimi. Vaikai nejaučia pauzės.
Noriu jums parašyti apie Vandę, savo didvyriškąją prancūzų tėvynę. (Kiekviena šalis ir kiekvienas šimtmetis turi bent vieną tėvynę – ar ne?) Aš čia dėl vardo. Kai žmogus, kaip ir aš, neturi nei pinigų, nei laiko, jis pasirenka būtiniausią: būtiniausią.
Šveicarija neįsileidžia rusų. Bet kalnai turi išsiskirti (arba suskilti!), kad mes su Borisu galėtume atvykti pas jus! Aš tikiu kalnais. (Eilutė, kurią pakeičiau – bet iš esmės ta pati – kalnai rimuojasi su naktimis – atpažįstate, tiesa?)11
Marina Tsvetaeva
Jūsų laiškas Borisui šiandien iškeliaus – registruotas ir – atiduotas visų dievų valiai12. Rusija man vis dar yra kažkoks kitas pasaulis.
Šv. Gilles-sur-Vi
1926 metų gegužės 12 d
Jūs žinote tą pasaulį (ne religiškai, o geografiškai) geriau nei šis, pažįstate jį topografiškai, su visais kalnais, salomis ir pilimis.
Sielos topografija yra tai, kas tu esi. Ir su savo knyga (ak, tai nebuvo knyga – ji tapo knyga!) apie skurdą, piligrimystę ir mirtį, jūs padarėte Dievui daugiau nei visi filosofai ir pamokslininkai kartu.
Kunigas yra barjeras tarp manęs ir Dievo (dievų)1. Tu esi tas draugas, kuris gilina ir paaštrina didžiosios valandos tarp dviejų (amžinų dviejų!) džiaugsmą (ar tai džiaugsmas?), be kurio tu nebejauti kito ir kuris galų gale yra tavo vienintelis. meilė.
Dieve. Tu vienas pasakei Dievui kažką naujo. Jūs išreiškėte Jono ir Jėzaus santykius (abejų neišsakėte). Bet – skirtumas toks – tu esi tėvo, o ne sūnaus mėgstamiausias, tu esi Dievas Tėvas (kuris neturėjo nieko!) Jonas. Jūs (išrinkimas – pasirinkimas!) pasirinkote savo tėvą, nes jis buvo vienišesnis ir – neįsivaizduojamas meilei!
Ne Deividas, ne. Deividas yra visų jėgų drovumas. Jūs esate visa savo jėgų drąsa ir įžūlumas.
Pasaulis dar buvo per jaunas. Viskas turėjo įvykti – kad tu atvažiuotum.
Jūs išdrįsote mylėti (išreikšti!) nežmonišką (visiškai dievišką) Dievą Tėvą taip, kaip Jonas niekada neišdrįso mylėti viso žmogaus sūnaus! Jonas mylėjo Jėzų (visada slėpėsi nuo meilės ant krūtinės), prisilietimu, žvilgsniu, veiksmais. Žodis yra meilės didvyriškumas, kuris visada nori būti tylus (grynai aktyvus).
Ar gerai supranti mano blogą vokiečių kalbą? Rašau laisvai prancūziškai, todėl nenoriu tau rašyti prancūziškai. Niekas neturėtų tekėti iš manęs tau. Skristi - taip! O jei ne, tai geriau suklupti ir suklupti.
Ar žinai, kas nutinka man, kai skaitau tavo eilėraščius? Iš pirmo žvilgsnio (žaibiškai, skamba geriau, jei būčiau vokietis, sakyčiau: žaibas greitesnis už žvilgsnį! O žaibiškas žvilgsnis greitesnis už žaibą. Du greičiai viename. Ar ne tai?) Taigi iš pirmo žvilgsnio (kadangi aš ne vokietė) man viskas aišku – tada – naktis: tuštuma – paskui: Dieve, kaip aišku! - o kai tik ką nors sugriebiu (ne alegoriškai, o beveik ranka) - vėl viskas išsitrina: tik išspausdintos eilutės. Žaibas po žaibo (žaibas – naktis – žaibas) – štai kas nutinka man, kai tave skaitau. Taip ir turi būti su tavimi, kai rašai – sau.
„Rilke lengva suprasti“, – išdidžiai sako iniciatoriai: antroposofai ir kiti mistiniai sektantai (tiesą sakant, nesu prieš, tai geriau nei socializmas, bet...). "Lengva suprasti." Dalimis, fragmentuota forma: Rilkė romantikė, Rilkė mistikė, Rilkė mitų kūrėja ir t.t. ir t.t. Bet pabandykite aprėpti visą Rilkę. Visa tavo aiškiaregystė čia bejėgė. Stebuklui nereikia aiškiaregystės. Jis yra ten. Bet kuris valstietis yra liudytojas: jis tai matė savo akimis. Stebuklas: neliečiamas, nesuprantamas.
Jau antrą vakarą skaitau jūsų „Orfėją“. (Jūsų „Orfėjas“ yra šalis, nes: c). Ir, beje, ką tik gavau iš Paryžiaus rusišką, grynai literatūrinį laikraštį (mūsų vienintelis užsienyje) su tokiomis eilutėmis:
„Iš to („Poetas apie kritiką“ – natos, proza) sužinome, kad ponia Ts. vis dar nepaguodžiama dėl Orfėjo mirties ir panašių absurdų...“2.
Vienas kritikas apie Bloką pasakė: „Ketveri metai, skiriantys mus nuo jo mirties, sutaikė mus su ja, beveik pripratino prie to“.
Atkirtau: „Jei užtenka ketverių metų susitaikyti su tokio poeto kaip Blokas mirtimi, tai kokia situacija su Puškinu (†1836). O kaip Orfėjas (†)? Bet kurio poeto, net ir natūraliausio, mirtis yra nenatūrali, tai yra žmogžudystė, todėl nesibaigianti, nenutrūkstama, amžinai – akimirksniu – trunkanti. Puškinas, Blokas ir – visus iš karto pavadinti – ORFĖJAS – niekada negali mirti, nes miršta dabar (amžinai!). Kiekviename meiluže iš naujo ir kiekviename meiluže amžinai“. Todėl susitaikymo nėra tol, kol patys netampame „mirę“4. (Apytiksliai rusiškai buvo geriau.)
Tai, žinoma, neturi nieko bendra su „literatūra“ (belles lettres), todėl iš manęs išjuokė. Jei tai būtų eilėraščiai (poetas (kvailas!), kuris drįsta rašyti prozą!), jei tai būtų eilėraščiai, jie būtų tylėję, o gal net atsidusę. Argi tai ne senovės palyginimas apie Orfėją ir žvėris, kuriems priklausė avys?
Supranti, aš nepažeidžiama, nes nesu ponia Ts. ir t.t., ir t.t., kaip jie vis dar tiki. Bet man liūdna: amžinai tikra ir pasikartojanti istorija apie poetą ir minią – kaip aš vis dėlto norėčiau jos atsikratyti!
Jūsų „Orfėjas“. Pirma eilė:
Ir medis išaugo pats...5
Štai, didybė (puikybė). Ir iš kur man tai žinoti! Medis yra aukštesnis už save, medis perauga pats save, todėl jis toks aukštas. Iš tų, kurie Dievui, laimei, nerūpi (jie rūpinasi savimi!) ir auga tiesiai į dangų, aštuntajame dešimtmetyje (mes, rusai, jų turime septynis)6. (Su džiaugsmu būti septintame danguje. Matyti septintą sapną. Savaitė - senąja rusiškai - septinta. Septyni nelauk vieno dalyko. Septyni Simeonai (pasaka). 7 yra rusiškas skaičius! O, yra daug daugiau: Septyni bėdos – vienas atsakymas, daug.) 7
Daina yra8 (kas nedainuoja, dar nedainuoja, dar bus!).
Bet ir jūros, ir kalnai yra sunkūs...9
(tarsi guostum vaiką, norėtum suteikti jam linksmumo... ir – beveik šypsodamasis iš jo kvailumo:
...Bet šios tendencijos...bet šios davė...
Ši eilutė yra gryna intonacija (intencija), taigi ir gryna angeliška kalba. (Intonacija: ketinimas, kuris tapo garsus. Įkūnytas ketinimas.)
...Mums nereikia ieškoti
Kiti vardai. Kai prasideda dainavimas,
kartą sužinosime – Orfėjas10.
(Būtent tai ir turėjau omenyje – Orfėjas dainuoja ir miršta kiekviename poete – ankstesniame puslapyje).
Iš kur jis? Ar tai iš mūsų pasaulio?11
Ir jau jaučiate artėjant (arti) Nr. Oi, Raineri, nenoriu rinktis (rinktis reiškia raustis ir būti išrankiam), negaliu rinktis, imu pirmąsias atsitiktines eilutes, kurias ausys vis dar saugo. Tu rašai man ausimis, skaitai mano ausimi.
Šis pasididžiavimas yra iš žemės12
(arklys, išaugęs iš žemės). Raineris! Toliau siunčiu knygą „Amatas“, ten rasite Šv.<ятого>George13, kuris yra beveik arklys, ir arklys, kuris yra beveik raitelis, jų neatskiriu ir neįvardiju. Jūsų motociklininkas! Nes raitelis nėra tas, kuris sėdi ant žirgo, raitelis yra abu kartu, naujas įvaizdis, kažkas, ko anksčiau nebuvo, ne raitelis ir žirgas: raitelis-arklys ir raitelis: RAITAS.
Jūsų užrašas pieštuku (ar taip jis vadinasi? ne, tai geriau nei kraikas!) – lengvas, meilus žodis: šuniui14. Mieloji, tai sugrąžina mane į vaikystę, į vienuolikmetį, tai yra į Švarcvaldą, į pačias jo gelmes. O mokytoja (jos vardas buvo Fräulein Brink15, ir ji buvo šlykšti) sako: „Šiai velniškai mergaitei Marinai galima atleisti viską, kai ji sako: „šuo! (Šuo – kaukia iš džiaugsmo, švelnumo ir nekantrumo – su trimis aaaaaaah. Tai nebuvo grynaveisliai šunys – gatvės šunys!)
Rainer, didžiausia laimė, palaima, prispausti kaktą prie šuns, akis į akį, ir šuo, nustebęs, priblokštas ir pamalonintas (tai nutinka ne kiekvieną dieną!), pradeda niurzgėti. Ir tada abiem rankomis uždenkite jai burną – juk ji gali įkąsti vien iš emocijų! - ir pabučiuoti. Daug kartų iš eilės.
Ar turite šunį ten, kur esate dabar? Ir kur tu esi dabar? Valmontas buvo žiaurios, šaltos ir protingos knygos herojaus vardas: Laclos16 „Laisons dangeureuses“, kurią turime Rusijoje - nesuprantu kodėl, pati moraliausia knyga! - buvo uždrausta kartu su Kazanovos (kurį aš aistringai myliu!) atsiminimais. Parašiau į Prahą, turėtų atsiųsti mano du dramatiškus eilėraščius (mano nuomone, vis tiek ne dramas): „Nuotykis“ (Henrietta, pameni? gražiausias iš jo nuotykių, kuris visai ne nuotykis, yra vienintelis. tai ne nuotykis) ir „Feniksas“ – Kazanovos pabaiga17. Hercogas, 75 m., vienišas, vargšas, senamadiškas, išjuoktas. Paskutinė jo meilė. 75 metai – 13 metų. Turėtumėte tai perskaityti, nesunku suprasti (turiu omenyje kalbą). Ir – nenustebkite – tai parašė mano vokiečių, o ne prancūzų siela.
Mes liečiame vienas kitą. Kaip? Sparnai...18
Rainer, Rainer, tu man tai pasakei manęs nepažinęs, kaip aklas (regintis!) žmogus – atsitiktinai. (Geriausi šauliai yra akli!)
Rytoj – Kristaus žengimas į dangų. Pakilimas. Kaip gerai! Dangus atrodo kaip mano vandenynas – su bangomis. Ir Kristus pakyla.
Jūsų laiškas ką tik atėjo. Man laikas eiti.
Marina
Šv. Gilles-sur-Vi
Kristaus žengimas į dangų, 1926 m. gegužės 13 d
…prieš jį
Nesigirkite savo jausmų gilumu...1
Todėl: grynai žmogiškai ir labai kukliai: Rilke yra vyras. Parašęs susvyravau. Aš myliu poetą, o ne žmogų. (Dabar, perskaitęs, sušlubavote.) Tai skamba estetiškai, tai yra bedvasiai, neįdvasiškai (estetai yra tie, kurie neturi sielos, o tik penkis (dažnai mažiau) aštrius pojūčius). Ar drįstu rinktis? Kai myliu, negaliu ir nenoriu rinktis (vulgari ir ribota teisė!). Tu jau esi absoliutus. Kol tavęs nemyliu (atpažinsiu), nedrįstu rinktis, nes neturiu su tavimi nieko bendra (nežinau tavo produkto!).
Ne, Rainer, aš nesu kolekcionierius, o myliu žmogų Rilke, kuris yra net labiau nei poetas (kad ir kaip pasuktum, rezultatas tas pats: daugiau!), nes jis nešioja poetą (riterį). ir arklys: ARKLIO!) neatsiejamai nuo poeto.
Parašęs: Rilke yra vyras, turėjau omenyje tą, kuris gyvena, leidžia savo knygas, kuris yra mylimas, kuris jau priklauso daugeliui ir tikriausiai pavargo nuo daugelio meilės. „Turėjau omenyje tik daug žmogiškų ryšių! Kai rašiau: Rilke yra vyras, turėjau omenyje tai, kur man nėra vietos. Todėl visa frazė apie vyrą ir poetą yra grynas atsisakymas, išsižadėjimas, kad nepagalvotum, kad noriu įsiveržti į tavo gyvenimą, tavo laiką, tavo dieną (darbo ir bendravimo dieną), kuri yra kartą ir visiems laikams suplanuoti ir paskirstyti. Atsisakymas – kad vėliau neskaudėtų: vardas, pirmasis numeris, su kuriuo susiduri ir kuris tave atstumia. (Saugokitės atsisakymo!)2
Mieloji, aš labai paklusni. Jei man pasakysi: nerašyk, tai mane neramina, man reikia manęs pačiam, aš viską suprasiu ir toleruosiu.
Rašau tau kopose, plonoje kopų žolėje. Mano sūnus (metų ir trijų mėnesių Georgijus – mūsų baltųjų armijos garbei. O Borisas save laiko socialistu! Ar tu taip pat?) – taigi sūnus atsisėdo man pakreiptas (beveik ant galvos!) ir atėmė pieštuką. (Rašau tiesiai į sąsiuvinius). Jis toks gražus, kad visos senolės (kokia apranga! Gaila, kad jūsų čia nėra!) vienu balsu sušunka: „Mais c’est un petit Roi de Rome!“ 3. Bonapartist Vandée – argi ne keista? Jie jau pamiršo apie karalių, bet vis dar galima išgirsti žodį „imperatorius“. Mūsų šeimininkai (žvejas ir jo žmona, pasakiška pora, kartu jiems 150 metų!) iki šiol gerai prisimena paskutinę imperiją.
Vaikai daugiskaita? Mieloji, negalėjau nenusišypsoti. Vaikai yra lanksti koncepcija (du ar septyni?). Dvejų, brangioji, dvylikos metų mergaitė ir vienerių metų sūnus4. Du maži milžinai iš Valhalla darželio5. Vaikai nuostabūs, reti. Ar Ariadnė aukšta? Ai, net aukštesnė už mane (nesu žemo ūgio) ir dvigubai storesnė (nieko nesveriu). Štai mano nuotrauka – iš paso – esu šviesesnė ir jaunesnė. Tada atsiųsiu jums geriausią, neseniai pagamintą Paryžiuje. Mane nufotografavo Šumovas, kuris fotografavo ir tavo puikaus draugo6 darbus. – Jis man daug apie jį pasakojo. – Nedrįsau paklausti, ar jis turi tavo nuotrauką. „Nedrįsčiau to užsisakyti sau“. (Tu jau supranti, kad aš prašau tavęs – tiesiai ir visiškai nedrąsiai – tavo nuotraukos.)
...Vaikystės žydrumas ir nedrąsumas...7
Aš vis dar tai prisimenu. Kas tu toks, Rainer? vokiečių? austrų? (Juk anksčiau jokio skirtumo nebuvo? Aš nelabai išsilavinęs – fragmentiškas.) Kur tu gimei? Kaip patekote į Prahą? Iš kur tas „caras“? Juk tai stebuklas: tu – Rusija – aš.
- Kiek klausimų!
Tavo žemiškasis likimas mane jaudina dar giliau nei kiti tavo keliai. Nes žinau, kaip sunku – viskas.
Kiek laiko sirgai? Kaip gyvenimas Muse? Grožis! Aukštas ir orus ir rimtas. Ar tu turi šeimą? Vaikai! (Manau, kad ne.) Kiek laiko būsite sanatorijoje? Ar turi ten draugų?
3 Boulevard de Grancy (manau, netoli nuo Ouši) – ten mane rasite8. Turiu trumpus plaukus (kaip yra dabar, niekada gyvenime neturėjau ilgų plaukų), atrodau kaip berniukas, su rožiniu ant kaklo.
Vakar vakare perskaičiau jūsų Duinezo elegijas. Dieną nei skaityti, nei rašyti nemoku, iki vėlaus vakaro esu užsiėmęs namų ruošos darbais, nes turiu tik dvi rankas. Mano vyras - visa jaunyste buvo savanoris, jam tuoj 31 (man bus 31 rugsejo)9, labai liguistas, o be to vyras nemoka dirbti moters darbo, atrodo baisiai (moters nuomone) - dabar jis vis dar yra Paryžiuje, netrukus atvyks. Kariūnų mokykloje jis juokais buvo vadinamas „astraliniu kariūnu“. Jis gražus: kenčiantis grožis. Dukra panašu į jį, bet laiminga, o sūnus labiau panašus į mane, abu šviesūs, šviesiaakiai, mano spalvos.
Ką galiu pasakyti apie tavo knygą? Aukščiausias laipsnis. Mano lova tapo debesėliu.
Mieloji, aš jau viską žinau – nuo manęs iki tavęs, bet dar per anksti. Tavyje taip pat yra kažkas, ko reikia prie manęs priprasti.
Marina.
Rilke Rainer Maria (1875–1926) – austrų poetas. Atsakydama į 1926 metų balandį B. Pasternako prašymu į Maskvą atsiųstą anketą, Cvetajeva įvardija Rilkę tarp savo mėgstamiausių šiuolaikinių rašytojų. Todėl buvo galima suprasti jos džiaugsmą, kai tų pačių metų gegužę, 26 d., ji visiškai netikėtai gavo Rilke laišką, siūlantį susipažinti, ir dvi jo eilėraščių knygas - „Duinesų elegijos“ ir „Sonetai Orfėjui“ su šiltais dedikaciniais užrašais. . Iš laiško ji sužinojo, kad staigmenos autorius – Borisas Pasternakas. Būtent jis jai „padovanojo“ Rilkę, kad sušvelnintų jos emigrantišką egzistenciją.
Cvetajevos ir Rilke susirašinėjimas truko kiek ilgiau nei šešis mėnesius – 1926 metų gruodžio 29 dieną mirtina liga užklupta Rilke mirė. Ji atsakė į „Vokiečių Orfėjo“, kaip Cvetajeva pavadino Rilke, mirtį dideliu requiem eilėraščiu „Naujųjų metų išvakarės“, esė „Tavo mirtis“ ir išvertė dalį Rilke's susirašinėjimo su jaunu poetu Franzu Kappu.
Tsvetaeva priešinosi savo susirašinėjimo su Rilke publikavimui per savo gyvenimą. (Žr. jos esė „Kai kurie Rainerio Marijos Rilke laiškai“ 5 t.). Pasibaigus penkiasdešimties metų draudimui leisti 1977 m., K. M. Azadovskis, Jelena ir Jevgenijus Pasternakas parengė knygą „Raineris Maria Rilke, Borisas Pasternakas, Marina Cvetaeva. Laiškai iš 1926 m.“, pateikta su plačiais komentarais, įskaitant trijų poetų santykius.
Pirmą kartą nedidelė korespondencijos dalis – VL. 1978. Nr. 4. Tada nemaža knygos dalis buvo išspausdinta žurnale „Tautų draugystė“ (1987, Nr. 6 - 9). Visą šią knygą 1990 metais Rusijoje išleido leidykla „Kniga“. Laiškai išleisti K. M. Azadovskio vertimu, remiantis šiuo leidimu, iš dalies panaudojant knygos rengėjų komentarus.
1
1 Tsvetajeva atsako į pirmąjį Rilke laišką, datą gegužės 3 d., išsiųstą iš Šveicarijos.
2 Visi Cvetajevos laiškai Rilkei buvo parašyti vokiečių kalba.
3 Antrasis knygos „Mano atostogoms“ leidimas (pirmasis – 1899 m.), peržiūrėtas 1908–1909 m.
4 Cvetajeva į Paryžių iš Čekoslovakijos atvyko 1925 m. lapkričio 1 d., kai Rilkės ten nebebuvo – jis išvyko rugpjūtį.
5 B. L. Pasternakas.
6 Marina ir Anastasija Cvetajevos mokėsi privačioje seserų Lacaze internatinėje mokykloje Lozanoje nuo 1903 m. pavasario iki 1904 m. vasaros. (Išsamiau žr.: A. Cvetajeva. P. 130 - 153.)
7 Poetinis ciklas iš „Vaizdų knygos“ (1902), susijęs su Rilkės kelionėmis per Rusiją.
8 Tsvetaeva atsiuntė savo knygas „Eilėraščiai Blokui“ (1922) ir „Psichė“ (1923) su dedikaciniais užrašais vėliau. Žiūrėti: Dangaus arka. 247 - 248 p.
9 Žr. įvadinį komentarų straipsnį. Pirmajame savo laiške Rilke rašė: „Dvi knygos (paskutinė, kurią išleidau), kurios bus po šio laiško, skirtos tau, tavo nuosavybei. Ant „Duinese Elegies“ (1923) Rilke parašė tokį užrašą: „Marinai Ivanovnai Tsvetajevai. Mes liečiame vienas kitą. Kaip? Su sparnais.//Iš tolo atsekame savo giminystę.//Poetas vienas. O tas, kuris nešė//kartais susitinka su nešėju. Raineris Marija Rilke. (Val Mont, Glion, Vo kantonas, Šveicarija, 1926 m. gegužės mėn.). Apie „Sonetus Orfėjui“ (1923) - „Poetei Marinai Ivanovnai Tsvetajevai. Raineris Maria Rilke (1926 m. gegužės 3 d.).“ (1926 m. laiškai. 83 - 85 p.).
10 trečiadienis su Goethe's satyrinės poemos pavadinimu „Reinecke-Fox“ (1793).
11 Rilkės eilėraštis „O tamsta, tapusi mano tėvyne“ (knyga „Valandų knyga“), baigiantis žodžiais „Tikiu naktimi“.
12 Rilke į voką įdėjo ir raštelį B. Pasternakui.
2
1 Šia tema taip pat žr. Cvetajevą jos 41 laiške A. A. Teskovai (t. 6).
2 Cvetajeva remiasi G. Adamovičiaus recenzija apie savo „Gėlyną“ (žr. t. 5). Kritikas rašė: „Ji duoda instrukcijas kepimui, aptaria seltzerio vandens savybes, praneša naujienas, kad Benediktovas buvo ne prozininkas, o poetas, pareiškia, kad ji vis dar negali susitaikyti su Orfėjo mirtimi - tu gali. neskaičiuok visų jos ekscentriškumų. (Nuoroda. 1926. Nr. 170. Gegužės 2 d.)
3 Apie A. Bloką ypač rašė G. Adamovičius: „Ketveri metai, praėję nuo Bloko mirties – 1921 m. rugpjūčio 7 d. – jau spėjo mus pripratinti prie šios netekties, beveik sutaikydami. Bet jie Bloko į istoriją neišmetė...“ (Žveno. 1925. Nr. 132. Rugpjūčio 10 d.).
4 Cvetajeva netiksliai cituoja ištrauką iš savo „Gėlių sodo“ (žr. t. 5).
5 I dalies pirmojo soneto pradžia. Ta pati eilutė (Rilke: „Da steig ein Baum. O reine Ubersteigung!..“) išversta T. Silmano: „O medis auga! Apie augimą!..“ (Rilke R. M. Dainų tekstai. M.; L.: Khudozh. Lit., 1965. P. 166) ir G. I. Ratgauz: „O, medis! Pakilk į dangų!..“ (Rilke R. M. Nauji eilėraščiai. M.: Nauka, 1977. P. 300). trečia. taip pat ištrauka iš Rilke eilėraščio „Į muziką“ (1918): „Tu esi susvetimėjimas, tu esi širdies erdvė, išaugusi už mūsų ribų. Mūsų brangioji, // mus išaugo, nuo mūsų atplėšta, // šventas atsisveikinimas...“ (Rilke R. M. Dainų tekstai. P. 224. Vertė T. Silman - „Gedichte“. M.: Pažanga, 1981. P. 481 ) .
6 Gegužės 10 d. laiške Cvetajevai Rilke pavadino septynis „savo palaimintuoju numeriu“. (1926 m. laiškai. P. 90.)
7 trečiadienis: septyni penktadieniai per savaitę. Ne didelis miestas, o septyni gubernatoriai. Per daug virėjų sugadina sultinį. Septyni tarpai kaktoje. Septyni vartai ir visi į sodą. Gurkšnoti želė už septynių mylių. Septynis kartus išmatuokite vieną kartą. Septynios mylios iki dangaus ir per mišką. Ir tt Trečiadienis taip pat M. Cvetajevos eilėraščiai: „Septyni, septyni...“, „Septyni kardai pervėrė širdį...“, „Septynios kalvos - kaip septyni varpai!...“ ir kt.
8 žodžiai iš I dalies III soneto. trečia. A. Karelskio vertimas: „Dainuoti reiškia būti“. (Rilke R. M. Nauji eilėraščiai. P. 301).
9 Ši ir kita citata yra iš I dalies IV soneto.
10 Iš I dalies V soneto. trečia. G.I.Ratgauzo vertimas: „...Ir nereikia žinoti // kitų vardų. Girkime pastovumą.// Dainininkas vadinamas Orfėjumi...“ (Ten pat, p. 302).
11 Pradiniai žodžiai iš I dalies VI soneto.
12 žodžių iš XI soneto I dalies.
13 Žr. ciklą „Džordžas“ 2 tome.
14 Cvetajevos atsiųstoje „Sonetų Orfėjui“ kopijoje prie XVI soneto (I dalis) Rilkės ranka pažymėta: einen Hund (šuniui). (1926 m. laiškai. P. 241.)
15 Apie Cvetajevos studijas 1904–1905 m. Brink svečių namuose Freiburge, žr.: A. Cvetajeva. 175 - 196 psl.
16 Laclos Pierre Choderlos de (1741 - 1803) – prancūzų rašytojas.
17 pjesių, parašytų 1919 m. Maskvoje (žr. t. 3).
18 Žr. 1 laiško 9 komentarą.
3
1 Žodžiai iš devintosios Duinezo elegijos. trečia. V. Mikuševičiaus vertimas: „...Jūs negalite // prieš jį pasigirti grandioziniais jausmais...“ (Rilke R. M. Worpewede. Auguste Rodin. Laiškai. Eilėraščiai. M.: Iskusstvo, 1971. P. 351.)
2 trečiadienis M. Cvetajevos eilėraštis „Šliaužti...“ (1923) 2 tome.
3 ...mažasis Romos karalius yra Reichštato kunigaikščio Napoleono sūnus. Taip pat žiūrėkite M. Cvetajevos eilėraščius „Šenbrune“, „Reichštato kunigaikštis“ 1 tome.
4 Tsvetajevos dukrai Ariadnei tuo metu buvo 14 metų.
5 Valhalla (Valhalla) – dangiškasis būstas išrinktiesiems, daugiausia mūšyje žuvusiems kariams (skand. mitas.).
6 Šumovas Petras Ivanovičius (1872 - 1936) - garsus Paryžiaus fotografas, taip pat fotografavo Auguste'o Rodino (1840 - 1917), kuriam Rilke 1905 - 1906 m., skulptūras. buvo sekretorius ir kuriam poetas skyrė antrąją „Naujų eilėraščių“ dalį. („Mano puikiam draugui Auguste'ui Rodinui“.)
Žurnale „Versty“ (1926 m., Nr. 1) buvo publikuotas vienas Šumovo fotografinių Cvetajevos portretų (jų buvo mažiausiai keturi) kartu su Šumovo B. Pasternako, A. Remizovo, L. Šestovo nuotraukomis.
7 Iš Rilke's poemos „1906 metų autoportretas“ („Nauji eilėraščiai“). trečia. V. Letuchy vertimas: „Baimė ir mėlyna akyse, kaip vaikų“ (Rilke R. M. Nauji eilėraščiai. P. 472).
8 Lacaze svečių namų adresas. Žr. 1 laiško 6 komentarą. Ouchy yra Lozanos priemiestis. Taip pat žiūrėkite M. Cvetajevos eilėraštį „In Ouchy“ (t. 1).
9 Tsvetajevai turėjo būti 34 metai, o jos vyrui – 33 metai.
Šv. Gilles-sur-Vi
1926 metų birželio 3 d
Daug, beveik viskas, lieka sąsiuvinyje. Štai tik žodžiai iš mano laiško Borisui Pasternakui:
„Kai ne kartą tavęs klausiau, ką su tavimi darysime gyvenime, kartą atsakei: „Važiuosime pas Rilke“. Ir aš tau pasakysiu, kad Rilke perkrautas, kad jam nieko nereikia, niekam. Jis dvelkia šaltumu, kaip turintis žmogus, kurio nuosavybėje aš jau esu įtrauktas. Neturiu jam ką duoti, viskas paimta. Jam nereikia manęs ir nereikia tavęs. Jėga, kuri visada traukia, atitraukia dėmesį. Kažkas jame (kaip tai vadinasi, žinote) nenori blaškytis. Neturi teisės.
Šis susitikimas man yra smūgis į širdį (širdis ne tik plaka, bet ir sulaukia smūgių, kai veržiasi aukštyn!), juolab kad jis visiškai teisus, kad aš (tu) geriausiomis valandomis toks pats.
Frazė iš jūsų laiško: „...jei staiga nustočiau pasakoti, kas su manimi vyksta, vis tiek turėtum man rašyti kiekvieną kartą...“2
Perskaičiau iš karto: ši frazė – taikos prašymas. Atėjo ramybė. (Ar dabar šiek tiek nusiraminai?)
Ar žinai, ką visa tai reiškia: ramybę, nerimą, prašymą, išsipildymą ir tt Klausyk, man atrodo, kad aš tikrai žinau.
Prieš gyvenimą žmogus yra viskas ir visada, gyvendamas gyvenimą jis yra kažkas dabar. (Taip, turi – nesvarbu!)
Mano meilė tau yra suskaidyta į dienas ir raides, valandas ir eilutes. Iš čia ir nerimas. (Todėl prašėte ramybės!) Laiškas šiandien, laiškas rytoj. Tu gyveni, aš noriu tave pamatyti. Vertimas iš Visada į Dabar. Vadinasi, kankinimas, dienų skaičiavimas, kiekvienos valandos nuvertinimas, valanda yra tik žingsnis rašymo link. Būti kitame ar turėti kitą (arba norėti turėti, apskritai - norėti, vieną!) tai pastebėjau ir nutilau.
Dabar jo nebėra. Greitai susitvarkau su norais. ko aš iš tavęs norėjau? Nieko. Netrukus jis bus šalia jūsų. Galbūt tik tau. Be laiško jau tapo – be tavęs. Toliau – dar daugiau. Be laiško – be tavęs, su laišku – be tavęs, su tavimi – be tavęs. Į tave! Nebūti. - Mirk!
Tokia aš esu. Tai meilė – laiku. Nedėkingas, save naikinantis. Aš nemyliu ir negerbiu meilės.
Didžiojoje meilės žemėje -
Turiu šią 3 eilutę. (La grande bassesse de 1'amour arba - dar geriau - la bassesse supreme de 1'amour.)
Taigi, Rainer, viskas baigėsi. Aš nenoriu ateiti pas tave. Aš nenoriu norėti.
Gal - kada nors - su Borisu (iš tolo, be manęs nė vienos eilutės, jis viską „užuostė“! Poeto ausis!) - bet kada - kaip... Neskubėkime!
Ir – kad nelaikytum manęs žemu – tylėjau ne dėl kančių – dėl šitų kankinimų bjaurumo!
Dabar jo nebėra. Dabar aš rašau tau.
Marina.
Šv. Gilles-sur-Vie,
1926 metų birželio 14 d
Raineri, tu turėtum tai žinoti nuo pat pradžių. Aš blogas. Borisas geras. O kadangi man bloga, tylėjau – tik kelios frazės apie tavo rusiškumą, mano vokiškumą ir t.t. Ir staiga skundas: „Kodėl mane suspenduojate? Juk aš jį myliu ne mažiau nei tave.“1
Kaip aš jaučiausi? Atgailauti? Nr. Niekada. Ne su niekuo. Aš nieko nejaučiau, bet pradėjau veikti. Perrašiau du pirmuosius tavo laiškus ir nusiunčiau jam. Ką dar galėčiau padaryti? Oi, aš blogas, Raineri, aš nenoriu bendrininko, net jei tai būtų pats Dievas.
Manęs daug, supranti? Galbūt nesuskaičiuojama daugybė! (Nepasotinama minia!) O apie kitą nevalia nieko žinoti, tai trukdo. Kai esu su sūnumi, jis (tas?), ne – kas tau rašo ir tave myli, šalia neturėtų būti. Kai aš su tavimi – ir tt Izoliacija ir atsiribojimas. Aš net nenoriu turėti bendrininko savyje (ne tik šalia savęs). Todėl gyvenime esu apgaulinga (tai yra užsidariusi ir apgaulinga, kai verčiama kalbėti), nors kitame gyvenime manoma, kad esu tiesus – toks ir esu. Negaliu pasidalinti.
Bet aš turėjau (tai buvo dvi ar trys dienos prieš jūsų laišką). Ne, Rainer, aš nemeluoju, esu per daug teisus. Jei galėčiau išmesti paprastus, leistinus žodžius: susirašinėjimas, draugystė – viskas būtų gerai! Bet aš žinau, kad jūs nesate susirašinėjimas ir ne draugystė. Žmonių gyvenime noriu būti kažkuo, kas nesukelia skausmo, todėl meluoju – visiems, išskyrus save.
Visą gyvenimą buvau klaidingoje padėtyje. „Nes ten, kur esu pasilenkęs, ten ir meluoju“. Melagis, Rainer, nemeluoju!
Kai apkabinu nepažįstamą žmogų rankomis apkabinęs kaklą, tai natūralu, kai apie tai kalbu – nenatūralu (sau!).
Ir kai apie tai rašau poeziją, tai vėl natūralu. Tai reiškia, kad mano veiksmai ir eilėraščiai mane pateisina. Kas yra tarp, kaltina mane. Melas – kas yra tarp – nesu aš. Kai sakau tiesą (rankomis aplink kaklą), tai melas. Kai aš apie tai tyliu, tai tiesa.
Vidinė teisė į paslaptį. Tai niekam nerūpi, net kaklui, aplink kurį apsiviju mano rankas. Mano reikalas. Nepamirškite, kad esu vedęs, turiu vaikų ir pan.
Atsisakyti? Ak, tai nėra taip rimta, kad būtų verta. Per lengvai atsisakau. Ir atvirkščiai, kai darau gestą, džiaugiuosi, kad dar galiu tai padaryti. Taigi retai mano rankos ko nors nori.
Giliai pasinerti ir po daugelio dienų ar metų – vieną dieną – staiga – sugrįžti kaip fontanu, iškentusiam, nušvitusiam: aukštybėmis tapusias gelmes. Bet nesakyk: ji parašė šiam, ji pabučiavo šį.
"Džiaukitės, viskas greitai baigsis!" - mano siela sako man į lūpas. O apkabinti medį ar žmogų man yra tas pats. Būk.
Tai viena pusė. Dabar yra kitaip. Borisas davė tave man. Ir vos gavęs, noriu būti vienintelis savininkas. Gana nesąžininga. Ir jam gana skausminga. Todėl ir siunčiau laiškus.
Jūsų mielos nuotraukos. Ar žinai, kaip atrodai ant didesnio? Atrodė, lyg kažko lauktum – ir staiga tave pašaukė. O kitas, mažesnis, atsisveikina. Išvykstantis žmogus, kuris vėl turi skubėti – arkliai jau laukia, – prieš atsisveikindamas žvalgosi po savo sodą kaip raštu apdengtas lapas. Nežiūrint aukštyn – išlaisvinant save. Tas, kuris atsargiai paleidžia visą kraštovaizdį. (Rainer, pasiimk mane su savimi!)
Jūsų akys yra skaidrios, žydros skaidrios – kaip Ariadnės, o raukšlė (vertikali!) tarp antakių yra iš manęs. Turėjau tai jau vaikystėje – visada susiraukdavau, galvoju ar pykdavau.
(Rainer, aš tave myliu ir noriu ateiti pas tave.)
Tavo Elegija3, Raineri, visą gyvenimą poezijoje atsiduodu – visiems. Įskaitant poetus. Bet visada duodavau per daug, paskandinau galimą atsakymą, išgąsdinau jį. Aš jau tikėjausi viso aido. Štai kodėl poetai niekada man nerašė eilėraščių – nė vieno (yra blogų, net blogesnių nei nėra!), o aš visada juokiausi: jie palieka tai tam, kas bus po šimto metų.
O štai tavo eilėraščiai, Rainer, Rilke, poetas, eilėraščiai – poezija. O mano, Rainer, yra kvailystė. Yra atvirkščiai. Viskas teisinga.
O, aš tave myliu, negaliu to pavadinti kitaip - pirmasis žodis, kuris pasirodė, bet pats pirmasis ir geriausias žodis.
Rainer, praėjusią naktį išėjau iš namų nusirengti apatinių, nes lijo. Ir ji paėmė visą vėją į rankas – ne! visa Šiaurė. Ir tai buvai tu. (Rytoj bus Pietūs!) Aš jo nepasiėmiau namo, jis liko ant slenksčio. Jis neįėjo į namą, bet kai tik aš užmigau, jis nuvedė mane su savimi prie jūros.
Mes tik duodame vieni kitiems ženklus4 -
Ir apie tuos, kurie myli, apie jų įtraukimą ir atskirtį („Iš amžinojo šerdies...“).
Ir ilgas, tylus kelias po mėnuliu.
Ir vis dėlto tai vadinasi tik taip: aš tave myliu.
Marina.
Mieloji! Noriu tau duoti žodį, gal tu to nežinai.
„Skausmas yra tikras žodis, skausmas yra geras žodis, skausmas yra gailestingas žodis“.
(Šv.<ятого>Cunegonde, XIII amžius)5.
Dar neturiu nuotraukos, kai tik gausiu, atsiųsiu. Parašyk man apie Muso – ar mūrininkai išėjo? O ar atėjo saulė? Neturime nė valandos saulės. Norėčiau pasiųsti tau visą saulę, prikalti ją prie dangaus, kuris yra virš tavęs.
Taip, Rainer! Jei ką nors apie tave parašyčiau, tai vadintųsi: Per kalną.
Pirmasis šuo, kurį paglostysi perskaitęs šį laišką, būsiu aš. Atkreipkite dėmesį į jos žvilgsnį.
Gerbiamas Rainer,
Gėtė kažkur sako, kad užsienio kalba nieko reikšmingo nepavyksta sukurti, bet aš visada maniau, kad tai netiesa. (Apskritai Gėtė niekada neklysta, galutine prasme jis teisus, todėl dabar esu nesąžiningas jo atžvilgiu.)
Poezija jau yra vertimas iš gimtosios kalbos į svetimą – ar tai prancūzų, ar vokiečių – nesvarbu. Poetas neturi gimtosios kalbos. Rašyti poeziją reiškia versti. Todėl ir nesuprantu, kai kalbama apie prancūzų, rusų ar kitus poetus. Poetas gali rašyti prancūziškai nebūdamas prancūzų poetu. Juokinga.
Nesu rusų poetas ir visada suglumęs, kai mane laiko ir tokiu vadina. Dėl to ir tampi poetu (jei iš viso gali juo tapti, jei negimei!), kad nebūtum prancūzas, rusas ir pan., kad būtum viskas. Kitaip tariant: esate poetas, nes nesate prancūzas. Tautybė yra įkalinimo klausimas. Orfėjas sprogdina tautiškumą arba išplečia savo ribas taip plačiai, kad visi (ir buvę, tiek esami) yra joje. Ir čia geras vokietis! Ir – geras rusas!
Tačiau kiekvienoje kalboje yra kažkas unikalaus, tai yra pati kalba. Štai kodėl prancūziškai skambate kitaip nei vokiškai – štai kodėl pradėjote rašyti prancūziškai! Vokiečių kalba yra gilesnė nei prancūziška, pilnesnė, elastingesnė, tamsesnė. Prancūziškai: laikrodis be aido, vokiškai – daugiau aido nei laikrodis (strike). Vokiečių kalba ir toliau kuriama skaitytojo – vėl ir vėl, be galo. Prancūzų kalba jau sukurta. Atsiranda vokiečių kalba, egzistuoja prancūzų kalba. Kalba poetams nedėkinga – štai kodėl pradėjote ja rašyti. Beveik neįmanoma kalba.
Vokiečių kalba yra begalinis pažadas (taip pat dovana!), tačiau prancūzų kalba yra paskutinė dovana. Platen1 rašo prancūziškai. Tu („Verger“) rašai vokiškai, tai yra pats, poetas. Nes vokiečių kalba yra artimiausia gimtajai kalbai. Mano nuomone, arčiau rusų kalbos. Dar arčiau.
Rainer, atpažįstu tave kiekvienoje eilutėje, bet tu skambi trumpiau, kiekviena eilutė yra sutrumpinta Rilke, beveik kaip kontūras. Kiekvienas žodis. Kiekvienas skiemuo.
Grand-Maitre des nebuvimas 2
tu tai padarei puikiai. Grossmeisteris taip neatskambėtų! Ir – partance (entre ton trop d'arrivee et ton trop de partance 3 – ateina iš toli – štai kodėl taip toli!) iš Marijos Stiuart eilėraščių:
Combien j?ai douce suvenance
De ce beau pays de France… 4
Ar žinai šias jos eilutes:
Automobilis mon pis et mon mieux
Sont les plus deserts lieux? 5
(Rainer, kas puikiai skambėtų prancūziškai, būtų „Korneto daina“!6)
Aš perrašiau eilėraštį „Verger 7“ Borisui.
Souons plius vite
Que le rapide išvykimas 8 —
tai rimuojasi su manuoju:
Tas traukinys, kuriame visi...
Jie vėluoja...
(Apie poetą)9.
Ir „pourquoi tant appuyer“ 10 - su Mademoiselle Lespinasse žodžiais: „Glissez, mortels, n'appuyez pas! vienuolika
Ar žinote, kas naujo šioje knygoje? Jūsų šypsena. („Les Anges sont-ils devenus discrets“12 – „Mais 1’excellente place - est un peu trop en face“...) 13
Axe, Raineri, galėčiau visiškai praleisti pirmąjį šio laiško puslapį. Šiandien tu:
…Et pourtant quel fier momentas
lorsqu’un instant le vent se pareikšti
tel paus: sutikimas a la France 14
Jei būčiau prancūzas ir rašyčiau apie jūsų knygą, tai įdėčiau kaip epigrafą: „sutikimas a la Prancūzija“. O dabar - nuo tavęs man:
Parfois elle parait attendrie
Qu'on 1'ecoute si bien, -
alors elle montre sa vie
et ne dit plus rien 15
(Tu, gamta!)
Bet jūs taip pat esate poetas, Rainer, ir tikimasi, kad poetai jį de l’inedit. Todėl verčiau ilgas laiškas, man vienam, kitaip apsimesiu kvailesnė nei esu iš tikrųjų, „įsižeisiu“, „apgausiu geriausius jausmus“ ir pan., bet tu parašysi man (dėl jūsų ramybės! ir todėl, kad esate malonus!).
Ar galiu tave pabučiuoti? Juk tai ne kas kita, kaip apsikabinimas, o apsikabinti be bučinio beveik neįmanoma!
Marina
Užpakalinėje voko pusėje:
Siuntėjas: Muzot sur Sierre (Valais), Suisse.
Muso yra jūsų knygos eilėraščių autorius. Taigi jis siunčia jį nepaminėdamas tavęs/tavęs.16
Rainer, gavau tavo laiska1 savo vardadien - liepos 17/30, as irgi turiu sventa, nors jauciuosi savo vardo pirmagime, kaip ir tu pirmagimis savo. Tiesa, šventasis, kurio vardas buvo Raineris, turėjo kitą vardą. Tu esi Reineris.
Taigi savo vardadienį gavau pačią geriausią dovaną – Jūsų laišką. Kaip visada, visiškai netikėta. Niekada nepriprasiu prie tavęs (kaip ir prie savęs!), ir prie šios nuostabos, ir prie savo minčių apie tave. Tu esi tai, apie ką sapnuosiu šią naktį, apie ką sapnuosiu šią naktį. (Sapnuoti ar būti matomam sapne?) Svetimas svetimame sapne. Niekada nelaukiu, visada tave atpažįstu.
Jei kas nors mus sapnuoja kartu, tai reiškia, kad susitiksime.
Raineri, aš noriu ateiti pas tave dėl savęs, dėl to naujo dalyko, kuris gali atsirasti tik su tavimi, tavyje. Ir taip pat, Rainer („Rainer“ yra laiško leitmotyvas) - nepyk, tai aš, aš noriu miegoti su tavimi - užmigk ir miegok. Nuostabus liaudies žodis, koks gilus, kaip tikra, kaip vienareikšmiška, kaip tiksliai tai sako. Tiesiog miegok. Ir nieko daugiau. Ne, dar vienas dalykas: užkask mano galvą į kairįjį petį, o ranką į dešinę – ir nieko daugiau. Dar ne: net giliausiu miegu žinoti, kad tai tu. Ir dar vienas dalykas: klausykite, kaip skamba jūsų širdis. Ir - pabučiuok jį.
Kartais pagalvoju: turėčiau pasinaudoti galimybe, kad aš vis dar (juk!) esu gyvas kūnas. Greitai aš neturėsiu rankų. Ir vis dėlto - tai skamba kaip išpažintis (kas yra išpažintis? pasigyrimas savo ydomis! Kas galėtų kalbėti apie savo kančias be pakerėjimo, tai yra, laimės?!) - taigi, tegul tai neskamba kaip išpažintis: kūnai nuobodu aš. Jie kažką įtaria ir manimi (mano) nepasitiki, nors aš viską darau kaip ir visi. Taip pat, galbūt... nesuinteresuotas, taip pat... palaikantis. Ir – per daug pasitikintis! Patikimas – svetimi (laukiniai), nežinantys jokių įstatymų ir papročių. Tačiau vietiniai negali pasitikėti. Visa tai negalioja meilei, meilė girdi ir jaučia tik save, ji yra pririšta prie vietos ir valandos, aš negaliu to suklastoti. Ir – didelė atjauta, iš niekur, neišmatuojamas gerumas ir – melas.
Jaučiuosi vis vyresnė. Per daug rimtas yra vaikų žaidimas, aš nesu pakankamai rimtas.
Visada jaučiau savo burną kaip pasaulį: dangaus skliautą, urvą, tarpeklį, bedugnę. Kūną visada perkeldavau į sielą (iškūnijau!), o „fizinė“ meilė - norėdama ją mylėti - taip išaukštino, kad staiga iš jos nebeliko nieko. Įlindusi į ją, ji buvo sugniuždyta. Įsiskverbusi į ją, ji buvo priversta išeiti. Iš jos neliko nieko, išskyrus mane patį: siela (taip mane vadina, todėl ir nuostabu: vardadienis!).
Meilė nekenčia poeto. Ji nenori būti išaukštinta (sakoma, kad ji pati didinga!), laiko save absoliute, vienintele absoliute. Ji mumis nepasitiki. Savo gelmėse ji žino, kad ji nėra didi (todėl ji tokia galinga! *), ji žino, kad didybė yra siela, o kur prasideda siela, ten baigiasi kūnas. Grynas pavydas, Reiner. Tas pats, kas siela kūnui. O aš visada pavydėjau kūno: kaip dainuojama! Paolo ir Francesca istorija yra mažas epizodas. Vargšas Dantė! -Kas dar prisimena Dantę ir Beatričę? Pavydžiu žmogiškos komedijos2. Siela niekada nebus mylima taip stipriai kaip kūnas; geriausiu atveju ji bus giriama. Tūkstančiai sielų visada myli kūną. Kas kada nors pasmerkė save amžinoms kančioms vardan vienos sielos? Taip, net jei kas norėtų, tai neįmanoma: eiti į amžinas kančias iš meilės sielai jau reiškia būti angelu. Mes buvome apgauti iš viso pragaro! (...trop pure - provoque un vent de dedain)3.
Kodėl aš tau visa tai sakau? Tikriausiai iš baimės, kad pamatysi manyje įprastą juslinę aistrą (aistra yra vergija kūnui). „Aš tave myliu ir noriu su tavimi permiegoti“ – negalima taip trumpai pasakyti apie draugystę. Bet aš tai sakau kitu balsu, beveik sapne, giliai sapne. Aš esu kitoks garsas nei aistra. Jei pasiimtum mane į savo vietą, paimtum les plus deserts lieux. Viskas, kas niekada nemiega, norėtų miegoti tavo rankose. Būtų tas bučinys į pačią sielą (gelmę). (Ne ugnis: bedugnė.)
Je ne plaide pas ma priežastis, je plaide la põhjus du plus absolu des baisers.
Visą laiką esi kelyje, niekur negyveni ir sutinki rusus, kurie ne aš. Klausyk ir prisimink: tavo šalyje, Raineri, aš vienas atstovauju Rusijai.
Kas tu vis dėlto esi, Rainer? Ne vokietis, nors – visa Vokietija! Ne čekas, nors gimė Čekijoje (NB! šalyje, kurios dar nebuvo – tai tinka!), ne austras, nes Austrija buvo, ir tu būsi! Na, argi ne nuostabu? Jūs neturite tėvynės! Le grand poete tscheco-slovaque – taip rašė Paryžiaus žurnalai. Taigi, Raineri, tu vis dėlto slovakas? Aš juokiuosi!
Raineri, jau vėlu, aš tave myliu. Traukinys kaukia. Traukiniai yra vilkai, o vilkai yra Rusija. Tai ne traukinys – visa Rusija šaukia dėl tavęs, Raineri. Rainer, nepyk ant manęs ir nepyk kaip nori – aš šiąnakt miegosiu su tavimi. Tamsoje yra tarpas; nes žvaigždės, esu įsitikinęs: langas. (Aš galvoju apie langą, kai galvoju apie tave ir save, o ne apie lovą.) Mano akys plačiai atmerktos, nes lauke net juodiau nei viduje. Lova yra laivas, mes einame į kelionę.
…mais un jour on le vit plus.
Le petit navire sans voiles,
Lasse dcs oceans maudits,
Voguant au pays des etoiles -
Avait gagne le paradis
(vaikiška dainelė iš Lozanos)4.
Tu neprivalai man atsakyti – pabučiuok mane dar kartą.
M.
Apie teisingumą ir teisingumą5. „Gamta taip pat nenatūrali“ (Goethe), matyt, tai turėjote omenyje!6 (Gamta: teisingai.)
Les deserts lieux gavau dovanų iš Boriso ir dovanoju tau7.
1 Žr. 11 laišką B. Pasternakui (6 t.).
2 Iš 1926 m. gegužės 17 d. laiško Rilkei. Rilke frazė baigėsi: „... kai nori „skristi“. (1926 m. laiškai. 101 p.)
3 M. Cvetajevos eilėraščio „Ta pati jaunystė ir tos pačios skylės...“ (1920) paskutinė eilutė. Žr. 1 t.
1 Cvetajeva čia kalba apie B. Pasternako laišką jai 1926 m. gegužės 23 d. (žr. 1926 m. laiškus, p. 110, 112, taip pat 6 t.).
2 eilutė iš Rilke eilėraščio „Aš per vienišas pasaulyje“ (knyga „Valandų knyga“). Tsvetaeva dažnai tai citavo savo vertime.
3 Kartu su šiuo laišku Rilke atsiuntė eilėraštį „Elegija“, skirtą Cvetajevai. (Žr. 98 laišką A. A. Teskovai 6 tome.)
4 Toliau cituojama Elegija.
5 Cunegonde yra Liuksemburgo grafo Siegfriedo dukra, imperatoriaus Henriko II žmona. Sugėdinta savo vyro akyse, ji Dievo teismu įrodė savo nekaltumą. Ji buvo kanonizuota. Ji mirė vienuolyne 1040 m. Cvetajeva suklydo nustatydama įvykius (XI, o ne XIII a.).
1 Platenas Augustas von (1796 - 1835) buvo vokiečių poetas, stengęsis savo kūriniams suteikti „klasikinę“ formą, todėl daugelis jų tapo „šalti“ ir, kaip atrodė Cvetajevai, ne visai atitiko dvasią. vokiečių kalbos. Nuo mažens Tsvetaeva gerai žinojo ir vertino Plateno darbą. (1926 m. laiškai. P. 249.)
2 Iš eilėraščio „Nul ne sait, combien ce qu’il waste...“, įtraukto į Prancūzijoje išleistą Rilke rinkinį „Sodai“ („Vergers“). Rilke 1926 m. liepos 31 d. išsiuntė šią kolekciją Cvetajevai. Knygos lape yra poetinis užrašas prancūzų kalba Marinai Cvetajevai. Užrašo tekstą žr. 8 laiške N. Wunderli-Volkaert. Taip pat žr. 17 laišką B. Pasternakui 6 tome.
3 Iš Rilke's poemos „Eau qui se presse, qui court...“.
4 Pirmosios dvi eilutės iš karalienei Marijai Stiuart (1542–1587) priskiriamo romanso „Atsisveikink, mieloji Prancūzija“. (1926 m. laiškai. P. 250.) Juos įkvėpė M. Cvetajevos eilėraštis „Douce France“ (1939). Žr. 2 t.
5 Iš M. Stewart eilėraščio, kurį ji parašė mirus savo vyrui, prancūzų karaliui Pranciškui II. (Ten pat, p. 245.) 1926 m. liepos 28 d. laiške Cvetajevai Rilke, kartodamas šias eilutes, parašė poraštį: „Jūsų dovana, aš tai nukopijavau į savo sąsiuvinį“. (Ten pat, p. 191.)
6 Rilke kūrinys vokiečių kalba „Korneto Christoph Rilke meilės ir mirties giesmė“ (1906).
7 Septynių Rilkės eilėraščių ciklas iš rinkinio „Sodai“. Teisingai: „Vergers“.
8 Iš Rilke's poemos „Puisque tout passe, faisons“ (rinkinys „Sodai“).
9 Iš M. Cvetajevos eilėraščio „Poetas pradeda kalbą iš toli...“ iš serijos „Poetai“ (1923). Žr. 2 t.
10 Modifikuota citata iš Rilke's poemos „Vers quel soleil gravitent“ („Sodai“).
11 Lespinas – žr. 6 tomo 36 laiško A. A. Teskovai 4 komentarą. Tačiau Cvetajevos cituoti žodžiai priklauso ne Julie de Lespinas, o prancūzų poetui ir dramaturgui Pierre'ui Charlesui Roy'ui (1683 - 1764). (1926 m. laiškai. 250 p.)
12 Rilke's poemos be pavadinimo („Sodai“) pirmoji eilutė.
13 Iš Rilke eilėraščių ciklo „Printemps“ („Sodai“).
14 Iš Rilke's poemos „Le drapeau“ („Sodai“).
15 Iš Rilke's poemos „Au ciel, plein d’attention..“ („Sodai“).
16 Rilke ant voko savo pavardės nenurodė.
1 1926 m. liepos 28 d. laiškas
2 Aliuzija į kontrastą tarp Dantės „Dieviškosios komedijos“ ir Balzako „Žmogiškosios komedijos“.
3 Modifikuota citata iš Rilke's poemos „Combien le pape au fond de son faste“ („Sodai“).
4 Iš prancūzų vaikiškos dainelės „Valtis“.
5 Rilke savo laiške visų pirma rašė: „Tu visada teisi, Marina (ar tai nėra retas atvejis moteriai?) – teisinga pačia įprasčiausia, ramiausia prasme. Ši nuosavybė yra beprasmė ir turi būti be pradžios. Bet jūs teisus dėl savo gryno nepretenzingumo ir visumos, iš kurios semiatės, išbaigtumu, ir tai yra jūsų nepertraukiama teisė į begalybę. (1926 m. laiškai 189-190 p.)
6 Goethe's straipsnyje „Gamta“ (1782): „Ir pati nenatūraliausia yra gamta“.
7 Žr. 6 laišką ir jo 5 komentarą... kaip dovana nuo Boriso - 1926 m. gegužės 23 d. Pasternakas atsiuntė Cvetajevai savo straipsnį „Keletos nuostatos“ (almanachas „Sovremennik“. M. 1922. Nr. 1), kur buvo šios eilutės. cituojamas.
Šv. Gilles-sur-Vi
1926 metų rugpjūčio 14 d
Mielas drauge,
ar gavai mano paskutinį laišką? Klausiu, nes įmečiau jį į išvykstantį traukinį. Pašto dėžutė atrodė labai grėsmingai: trys dulkių pirštai ir didžiulė kalėjimo spyna. Tai pastebėjau jau išmetęs laišką, per daug paskubėjo ranka – laiškas tikriausiai liks iki antrojo atėjimo.
Maždaug prieš dešimt dienų. Turinys? Laiškas yra turinys, todėl jo neturi, ir vis dėlto, nesigilindamas į smulkmenas: kažkas apie miegą kartu, tu ir aš (et le lit - table evanouie 1). Lova, norint) atspėti dalykus, / pamatyti stebuklus, stalas - juos atlikti / įkūnyti. Lova: nugarėlė; stalas: alkūnė. Pats žmogus yra lova ir stalas, todėl neturėtų jų turėti.
(Tas laiškas skambėjo visai kitaip, o traukinys, kuris... veža ir laidoja, švilpė ir kaukė kitaip nei keleivinis traukinys. Išgirdęs iškart suprasiu, ar mano laiškas dar yra.)
Mielas Raineri, Borisas man neberašo2. Paskutiniame laiške jis rašė: viskas manyje, išskyrus valią, vadinasi Tu ir priklauso Tau. Savo žmoną ir sūnų, kurie dabar yra užsienyje, jis vadina Volya3. Kai sužinojau apie šią antrąją jo kelionę, parašiau: užtenka dviejų laiškų iš užsienio! Nėra dviejų užsienio šalių. Yra kas ribose ir kas už sienos. Aš užsienyje! Esu ir nesidalinu.
Tegul žmona jam rašo, o jis jai. Miegoti su ja ir rašyti man – taip, rašyti jai ir rašyti man, du vokai, du adresai (vienas Prancūzija!) – susiję rašysena, kaip seserys... Jo brolis – taip, jos sesuo – ne.
Tai aš, Rainer, bet kokie santykiai su žmogumi yra sala ir visada paskęsta, visiškai, be pėdsakų.
Kitame žmoguje kakta ir šiek tiek krūtinės priklauso man. Lengvai pasiduodu iš širdies, bet nepasiduosiu iš krūtinės. Man reikia skambančio skliauto. Širdis skamba nuobodžiai.
Raineri, parašyk man atviruką, tik du žodžius: ar gavai laišką, kuris buvo traukinyje, ar ne. Tada parašysiu tau ilgą laišką.
Rainer, turėtume susitikti šią žiemą. Kažkur prancūziškoje Savojoje, visai netoli Šveicarijos, kur dar nebuvai (ar kada nors tokį rasi? abejoju). Mažame miestelyje, Raineris. Jei nori – ilgam. Jei nori, tai ilgai neužtruks. Tiesiog rašau jums apie tai, nes žinau, kad jūs ne tik mane labai mylėsite, bet ir labai džiaugsitės mane matydami. (Jums taip pat reikia džiaugsmo.)
Arba ruduo, Rainer. Arba pavasarį. Sakyk: taip, kad nuo šios dienos ir aš turėčiau džiaugsmo – galėčiau kur nors apsidairyti (apsidairyti?).
Jau labai vėlu ir aš pavargau, todėl apkabinu tave.
Marina
Praeitis dar ateis...4
Šv. Gilles-sur-Vi
1926 metų rugpjūčio 22 d
Rainer, tiesiog atsakyk „taip“ į viską, ko noriu – patikėk, nieko blogo nenutiks. Kai sakau tau, Raineri, kad esu tavo Rusija, aš tik sakau (dar kartą), kad tave myliu. Meilė gyvena dėl išimčių, izoliacijos, atsiskyrimo. Ji gyvena žodžiais ir miršta veiksmais. Siekti būti tavo Rusija iš tikrųjų - aš tam per protingas! Kalbos posūkis. Meilės apyvarta.
Rainer, aš turiu kitą vardą: aš esu viskas, kas tu esi, visa tavo esybė (būti reiškia: jie gyvena pagal tave. Etre vecu. Chose vecue. Pasyvus balsas).
Ar tiki, kad aš tikiu Savoja? Tikiu, kaip ir tu, tarsi dangaus karalyste. Kada nors... (Kaip? Kada?) Ką aš pamačiau gyvenime? Visa mano jaunystė (nuo 1917 m.) buvo menkas darbas. Maskva? Praha? Paryžius? Saint-Gilles? Visur tas pats. Krosnelė, šluota, pinigai (jų trūksta). Amžinas laiko trūkumas. Ne viena moteris iš tavo draugų ir pažįstamų taip gyvena, negalėtų taip gyventi. Nekeršyk, neapsivalyk – tai mano dangaus karalystė. Per kuklus? Taip. Nes mano žemiškoji karalystė yra per bloga. Raineri, parašiau vokiškai: valyti – skaistykla (nuostabus žodis), valyti čia, skaistykla ten, valytis, kol skaistykloje nušluojamas ir tt Taip aš rašau, Rainer, nuo žodžio prie dalyko, kurdamas žodis po žodžio . Manau, kad ir tu taip rašai.
Taigi, mylimieji, nebijokite ir visada tik „taip“ kiekvienai manai) duok / mano - taip jie guodžia vargšus, nekaltai ir be pasekmių. Dažniau mano ištiesta ranka krenta į tuštumą, o išmalda krenta į smėlį. ko aš noriu iš tavęs? Tas pats, kas kyla iš visos poezijos ir iš kiekvienos poezijos eilutės: tiesa) bet kuriuo / duotuoju momentu. Nėra aukštesnės tiesos už šią. Niekada nesurūdijęs – visada virsta pelenais. Noriu tik žodžių – man tai jau yra dalykas. Veiksmai? Pasekmes?
Pažįstu tave, Raineri, taip pat kaip save patį. Kuo toliau nuo manęs, tuo giliau į mane. Aš negyvenu savyje – už savęs ribų. Aš negyvenu savo lūpomis, o kas mane pabučiuoja, praeina pro mane.
Savoja. (Galvoja): Traukinys. Bilietas. Viešbutis. (Ačiū Dievui, vizos nereikia!) Ir... lengvas pasibjaurėjimas. Kažkas paruošta, nugalėta... malta. Turite nukristi iš dangaus.
Raineris, visai rimtai: jei tikrai, akimis, nori mane matyti, turi veikti, t.y. - „Po dviejų savaičių aš būsiu ten ir ten. Ar ateisi? Tai turi ateiti iš jūsų. Kaip ir skaičius. Ir miestas. Pažiurėk į žemėlapį. Ar nebūtų geriau, jei tai būtų didelis miestas? Pagalvok apie tai. Maži miesteliai kartais gali apgauti. Taip, dar vienas dalykas: visiškai neturiu pinigų, uždirbti centai iš karto dingsta (dėl savo „naujovės“ esu publikuojamas tik „naujausiuose“ žurnaluose, o emigracijoje jų tik du). Ar užtenka pinigų mums abiem? Raineri, rašau ir nevalingai šypteliu: koks svečias!
Taigi, mieloji, jei kada nors labai to norėsi, parašyk man (iš anksto, nes reikia susirasti, kas liks su vaikais) - o tada ateisiu. Saint-Gilles liksiu iki spalio 1-15 d., tada į Paryžių, kur viskas iš naujo: nei pinigų, nei buto, nei nieko. Į Prahą negrįšiu, čekai ant manęs pyksta, nes aš tiek daug ir aistringai rašiau apie Vokietiją1 ir taip atkakliai tylėjau apie Čekiją. Bet trejus su puse metų gyvenau iš Čekijos „subsidijos“ (900 kronų per mėnesį). Taigi, nuo spalio 1 iki spalio 15 dienos – Paryžius. Pasimatysime tik lapkričio mėnesį. Beje, ar tai įmanoma kur nors pietuose? (Žinoma, Prancūzija.) Kur, kaip ir kada nori (nuo lapkričio mėn.). Dabar tai jūsų rankose. Galite, jei norite... atskirti juos. Aš vis tiek tave mylėsiu – nei daugiau, nei mažiau.
Džiaugiuosi tavimi, lyg būtum visa ir visiškai nauja šalis.
Apie Borisą. Ne, aš buvau teisus. Jo atsakymas yra išlaisvinto atlaso2 atsakymas. (Juk laikė dangų su dangaus gyventojais! Ir, atsikratęs naštos, manau, irgi atsiduso!) Dabar nuo manęs laisvas. Jis per daug malonus, per daug užjaučiantis, per kantrus. Turėjau smogti. (Niekas nenori draskyti, tai yra žudyti!) Jis jau žinojo apie dvi užsienio šalis. Tiesiog išreiškiau, įvardijau, išsklaidžiau burtą. Dabar viskas gerai, būsenos pasidalijusios: esu slapčiausiose gelmėse, už visų sienų – nepasiekiama.
Lizdas - rusiškai - lizdas (vienaskaita - neturi rimų)3. Daugiskaita: lizdai (su minkštu e, e, beveik o - tarimu), rimas: žvaigždės.
Kiek laiko būsite Ragaze ir kaip jaučiatės? Ką tu parašei pastaruoju metu?
Taip, tai didžiulis prašymas. Duok man graikų (vokiškai) mitologiją – be filosofijos: paprasta ir išsami: mitai. Vaikystėje galvoju, kad turėjau Stollo knygą. Mano Tesėjas netrukus pasirodys (1 dalis: Tesėjas ir Ariadnė, dramatiška poema). Dabar aš pradedu „Phaedrą“ (viskas suplanuota kaip trilogija: Ariadnė - Phaedra - Helen), ir man reikia mitologijos. Leitmotyvas – Afroditės pyktis. - Kaip gaila, kad negalite manęs skaityti! Aš esu priešais jus - kurčias ir nebylys (iš tikrųjų, ne kurčias - kvailas!)
Duok man Stollio rimus, tik su prierašu, kad niekada su jais nesiskirčiau4. Ar duosi?
Apkabinti tave.
M.
Saint-Gal5 – Saint-Gilles...
Belviu (S. el O.)
spaudoje Paryžiuje
31 Boulevard Verd
1926 metų lapkričio 7 d
Gerbiamas Rainer!
Aš čia gyvenu.
Ar tu vis dar myli mane?
Marina
Metai baigiasi tavo mirtimi? Galas? Pradėkite! Jūs esate savo naujieji metai. (Brangusis, aš žinau. Tu perskaityk mane prieš rašydama) - Rainer, čia aš verkiu. Tu liejiesi man iš akių!
Mieloji, kadangi tu mirei, tai reiškia, kad mirties (arba gyvenimo!) nėra. Kas dar? Mažas Savojos miestelis – kada? kur? Raineri, o kaip su lizdu miegui? Dabar kalbate rusiškai ir žinote, kad Nest yra lizdas ir daug daugiau.
Nenoriu dar kartą skaityti jūsų laiškų, kitaip aš norėsiu ateiti pas jus - aš norėsiu ten eiti, bet aš nedrįstu - žinote, kas susiję su šiuo „norėjimu“.
Rainer, aš visada jaučiu tave už savo dešiniojo peties1.
Ar kada nors pagalvojai apie mane? - Taip! Taip! Taip! —
Rytoj Naujieji metai. Raineris – 1927. 7 – Jūsų mėgstamiausias numeris. Taigi jūs gimėte 1876 m.?2 (laikraštis)? – 51 metai?
Kokia aš nelaiminga.
Bet nedrįsk liūdėti! Šiandien vidurnaktį su tavimi suplakdinsiu akinius. (Žinote mano smūgį: labai tylu!)
Mylimasis, įsitikink, kad dažnai matau Tave savo sapnuose - ne, tai netiesa: gyvenk mano sapne. Dabar jūs turite teisę norėti ir daryti.
Jūs ir aš niekada netikėjome susitikimu čia – kaip ir gyvenime, ar ne? Jūs mane aplenkėte (ir pasirodė geriau!), o norėdami mane gerai priimti, užsisakėte - ne kambarį, ne namą - visą kraštovaizdį. Ar aš bučiuoju tavo lūpas? Viskyje? Tiesiogiai? Mieloji, žinoma, ant lūpų, tikrai tarsi gyva.
Mylimoji, mylėk mane labiau ir kitaip nei visus kitus. Nepyk ant manęs – reikia prie manęs taip priprasti. Kas dar?
Ne, tu dar neaukštai ir ne toli, tu labai arti, tavo kakta man ant peties. Niekada nebūsite toli: niekada nepasiekiamai aukštai.
Tu esi mano mielas suaugęs berniukas.
Rainer, parašyk man! (Gana kvailas prašymas?)
Linksmų Naujųjų metų ir gražaus dangaus kraštovaizdžio!
Marina
Bellevue. 1926 m. gruodžio 31 d. 10 val<ов>vakarais.
Raineris. Tu vis dar žemėje, nepraėjo nė dienos3.
1 Iš Rilke eilėraščio „Combien a-t-on fait aux fleurs“ („Sodai“)
2 1926 m. liepos 30 ir 31 d. laiškuose Pasternakas paprašė Cvetajevos dėl sunkių psichologinių išgyvenimų, susijusių su jo žmona ir sūnumi, sustabdyti jų susirašinėjimą.
3 Jevgenija Vladimirovna Pasternak (g. Lurie, 1899 - 1965) su sūnumi Jevgenijumi (g. 1923 m.) buvo Vokietijoje 1926 m. liepos-rugpjūčio mėn. Jos kelionė į Paryžių, apie kurią Pasternakas rašė Cvetajevai, neįvyko.
4 Praeitis dar ateis... (Vergangenheit steht noch bevor ..) - citata iš Rilke's poemos „Ich bin derselbe noch, der Kniete...“ („Valandų knyga“). Išvertė A. Biskas: „Vėl ateis praeitis...“
1 1925 m. gruodžio mėn. Berlyno laikraštis „Dienos“ paskelbė ištraukas iš 1919 m. Cvetajevos dienoraščio „Apie Vokietiją“.
2 Žr. ankstesnį laišką. Atlasas (Atlasas) - kaip bausmę už kovą su Jupiteriu, jis turėjo remti dangų ant savo pečių (m ir f.).
3 Paskutiniame savo laiške Rilke skundėsi, kad neprisimena rusiško žodžio „lizdas“.
4 Rilke neturėjo laiko išsiųsti Tsvetaeva Stoll knygos „Klasikinės senovės mitai“. Tai padarė Rilkės sekretorė E. A. Černosvitova po jo mirties. Taip pat žr. 11 laišką P. P. Suvčinskiui (t. 6).
5 Ragazo miestas, iš kurio buvo išsiųstas Rilkės laiškas, buvo Šveicarijos Sent Galo kantone.
Šį „pomirtinį laišką“ Rilkei, rašytą, kaip ir visus ankstesnius, vokiečių kalba, Cvetajeva įdėjo į 1927 m. sausio 1 d. laiško B. Pasternakui voką. Originalo neišliko. (1926 m. laiškai. 203 - 204 p.)
1 Pagal krikščioniškus įsitikinimus, už dešiniojo žmogaus peties yra jo angelas sargas.
2 Rilke gimė 1875 m. gruodžio 4 d. Prahoje.
3 Iki gruodžio 31 d., kai praėjo vakaras, nuo Rilke mirties jau buvo praėję daugiau nei dvi dienos. Rilke palaidotas 1927 metų sausio 2 dieną.
Nenoriu rašyti straipsnio apie Rilke. Nenoriu apie tai kalbėti, taip atsitraukdamas ir susvetimėdamas, padarydamas tai trečiuoju dalyku, dalyku, apie kurį tu kalbi, už manęs ribų. (Kol daiktas yra manyje, tai aš, kai tik daiktas yra išorėje, jis yra, tavęs nėra, tu vėl esi aš.)
Noriu su juo (tiksliau, su juo) pasikalbėti, kaip jau sakiau „Naujametiniame laiške“ ir „Tavo mirtyje“, kaip ir toliau kalbėsiu, niekada nenustosiu kalbėti nei garsiai, nei sau. Ką man svarbu, kad kiti girdi, aš jiems nesakau, aš sakau jam. Ne jiems apie jį, jam – jam. Nes jis yra būtent tas dalykas, kurį noriu jam pasakyti, jis yra duotas, jis yra mano, jis yra mano meilė, niekur už jos ribų neegzistuojanti.
Aš taip pat noriu su juo pasikalbėti – tai buvo ir baigėsi, nes, net ir atsižvelgiant į sapną, sapnas retai būna dialogas, beveik visada monologas: apie mūsų ilgesį daikto arba apie mūsų ilgesį. . Nėra abipusių svajonių. Arba aš kviečiu ką nors kitą į sapną, arba kažkas kitas patenka į mano svajonę. Tai vieno, o ne dviejų reikalas. (Prisiminkime visus atėjimus iš ano pasaulio, prieš kuriuos gyvenime esame nebylūs (Hamletas nesiskaito, nes tai literatūra). Ir visi ateinantys mūsų burtai, į kuriuos niekas nereaguoja. „Ateisiu, kai gali", kaip mes: „Pažiūrėsiu, kai pamatysiu", kažkas panašaus į senas „galimybes". Ryšys, kuris išsaugomas tik viduje ir nutrūksta menkiausiu bandymu įgyvendinti. Pokalbis per nutrūkusį laidą. tik mirties įrodymas.) Ir – net jei tai dialogas – tada dvi balos tos pačios melancholijos.
Žodžiu, mano pokalbis: klausimas ir atsakymas (čia - atsakymas ir atsakymas) su Rilke baigėsi, ir galbūt vienintelis dalykas, kuris baigėsi.
Ir svarbiausia, aš noriu, kad jis kalbėtų su manimi. Tai gali būti sapne ir knygose. Yra daug svajonių ir daug knygų – neregėtų svajonių ir nepublikuotų Rilkės laiškų. Atsižvelgiant į aidą, to pakanka visam laikui.
Apie pomirtinius laiškus. Esu dėkingas tiems, kurie man suteikė galimybę jas perskaityti, bet jų dėkingumo neišgirsiu, o apie savo dėkingumo prigimtį tylėsiu. (Išimtis yra „nežinomoji“, kuri pranešė, tai yra, sukūrė daiktą, kurio be jos žodyje nebūtų buvę – jos Rilke, kitą Rilke.)
„Tai būtų įžeidęs Rilke“. - Šiandien? Dieve, koks skirtumas? Kaip tai, kas vakar buvo beveik pasitikėjimo išdavystė to paties žmogaus atžvilgiu, šiandien gali būti beveik „šventa pareiga“?
Daiktas yra arba blogas, arba geras, diena yra niekas, mirties faktas yra niekas, Rilkei tai yra niekas, niekada nieko nebuvo. Ar jis paskelbė savo draugų laiškus kitą dieną po jų mirties?
Tai ne tikslai, o laikas. Po penkiasdešimties metų, kai visa tai praeis, visiškai praeis, o kūnai suirs ir rašalas pašviesės, kai adresatas jau seniai atiteks siuntėjui (aš pirmas laiškas, kuris ateis!), kai Rilkės laiškai bus tampa tik laiškais Rilkei - ne man - visiems, kai aš pati ištirpsiu visame kame, ir - o, tai svarbiausia - kai man nebereikia Rilke laiškų, nes aš turiu visą Rilke.
Jūs negalite spausdinti nepaklausę. Neprašant, tai yra prieš terminą. Kol adresatas yra čia ir siuntėjas, atsakymo negali būti. Jo atsakymas į mano klausimą bus terminas. - Ar gali? - Prašau. Ir tai įvyks ne anksčiau kaip – Dievas žino.
Jie man pasakys (o jei nesakys, pasakysiu sau, nes mūsų didžiausias (geriausias) priešas, budriausias ir negailestingiausias esame mes): „Bet pats Rilke stojo už savo laiškus, kuriuose kartu su poezija jis išgyveno viską.
Rilke - taip, o tu? Leidimas spausdinti – taip, bet ar yra leidimas norėti? („Leisk man norėti“...) Ir net jei tai būtų paties Rilke noras, kaip tai galėtų tapti tavo? Ir jei net paprastas jo troškimo išsipildymas, pasakysiu daugiau, prieštarauja tavo – kur meilė? Nes meilė ne tik paklūsta ir diktuoja, ne tik duoda, bet ir gina.
Taigi, leiskite man Rilke tūkstantį kartų – mano darbas yra atsisakyti. Ir jei Rilke manęs paprašys tūkstantį kartą, mano darbas atsisakyti. Nes mano meilės valia yra aukštesnė už jo valią virš manęs, kitaip tai nebūtų meilė: tai, kas didesnė už viską. (Paimsiu sau patį blogiausią atvejį: pakartotinis, atkaklus Rilkės prašymas, kuris, žinoma, neįvyko, buvo liežuvis, jei ir buvo.) Taigi, klausia: ar yra leidimas norėti? – Patvirtinu: yra leidimas nenorui, duotas ne Rilkei – man, o paimtas mano meilės – iš Rilkės. – Leisk man ne tik nespausdinti tavo laiškų, bet ir nenoriu.
Kaip tu, mylintis žmogų, gali atiduoti jį visiems, „pirmajam sutiktam žmogui, pačiam nevertam“. Kaip galima tai ištverti – savo rašyseną perkelti į lino ar monotipiją? iš to popieriaus į šį popierių?
Kur yra pavydas, kuris yra šventas po mirties?
Tai ne ausų reikalas, kurios netrukdo, nes negirdi, o šiaip girdi, girdi savo, o mano kalbos kryptimi - nuo jo (nuo jo apie jį!), į pliką. kalbos nukreipimo faktas, už jos turinio ribų. Nes: ne tik piktžodžiavimu, bet ir pagyrimu jie išduoda – pasitikėjimą tų, kurie tau patikėjo, kurie nusiteikę būti su tavimi – patys save. Bet ne tik pasitikėjimas - juo ir mūsų pasitikėjimas - juo (ne mūsų jausmai mumyse, o mes jais), abipusio pasitikėjimo išdavystė, kuri yra paslaptis, kuri yra meilė.
Skausmingas kiekvieno mūsų skiemens akompanimentas, skausmingas aidas su tuo skirtumu, kad jis yra prieš garsą – tai širdis. Echo yra priešingai. Ne aidas, ne obertonas, o garsas. Dar neatvėriau burnos, bet jau atgailauju – nes žinau, kad atskleisiu ir savo burną, ir paslaptį. Paslapties atskleidimas yra tiesiog burnos atvėrimas. Kas iš mūsų to nežinojo: „kaip nukritęs nuo kalno“...
Taigi, Joanna namuose ilgai nekalbėjo apie balsų stebuklą.
Buvo paslaptis. Paslapties nėra. Buvo aljansas. Profesinė sąjunga žlugo. Visi įėjo pro spaustuvės sukurtą tarpą.
Vienintelė ryški išimtis, kuria aš netikiu, nes kiekviena išimtis yra įtraukimas į tuštumą (negali būti pašalintas į tuštumą), tai yra neišvengiamas kritimas į kitą dėsnį - („jam įstatymas nėra parašytas, “ taip, nes šiuo metu tai parašyta jo paties ) – taigi, vienintelė ryški išimtis, t.y. – naujo įstatymo pradžia – garsusis Bettinos Brentano trumpasis raštas.
Akimirką patikėkime „išimtimi“ ir -
Pirma: Bettina davė ne laiškus, o susirašinėjimą, ne vienu balsu, o dviem. Jei išdavystė yra visiška ir visiška.
Antra: susirašinėdamas su Goethe (Goethes Briefwechsel mit einem Kinde) Bettina, pasak jos pačios, pastato jam paminklą. Paminklą senoliui, nusileidusiam vaikui, Gėtei, kurį ji pasikvietė, sukūrė ji, tik ji žinojo. - Psichė žaidžia prie kojų ne Kupidono, o Dzeuso, Dzeusas lenkia ne virš Semelės, o virš Psichės. - Šlovinkite jį iš visų jėgų (vaikiška, kaip ji manė). Taip pat šlovinkite. Prisiminkime Goethe's slaptąjį patarėją ir mes suprasime Bettiną.
Nepamirškime ir to, kad paskutinis mirštančios Gėtės svečias buvo vyriausias Bettinos sūnus, kad Bettina dovanojo kažką seniai, seniai ir savo, beveik pomirtinio.
Kitoje knygoje: Günderode (susirašinėjimas su draugu) - tas pats paminklas, ten - senatvei ir šlovei, čia - jaunystei ir šešėliui. Ilgas gyvenimas. Ankstyva mirtis. Atgaivinti nemirtingumą. Įamžinkite ankstyvą mirtį. Ta pati meilės pareiga. Šlovinkite. Įdėkite.
Trečia: Bettina spausdino susirašinėjimus su savo artimaisiais net jų gyvenimo metu – pavyzdžiui, su broliu (Clemens Brentanos Jugendkranz [Clemens Brentano (vokiečių kalba) „Jaunystės vainikas“).]), su jauna drauge, pavyzdžiui, kai ji jau buvo sena moteris (Julius Pamfilius), o tai jau pašalina nuo jos bet kokį pomirtinės išdavystės šešėlį.
Ir – visi atvejai viename – Bettina, skaitydama draugų laiškus, tarsi su jais kalba nebyliai. Niekas nepažinojo tokio Gėtės, tokio Giunderodo niekas nepažino, toks Klemensas, dabar niūrus bažnytiškumo fanatikas, buvo pamirštas, tokio Juliaus Pamfilijaus iš viso nebuvo, jis buvo visiškai įkvėptas Bettinos ir tiksliai išsilaikė ore. tol, kol ji laikė jį savyje.
Ir visi žinojo Rilke tokį, koks jis buvo savo laiškuose, nes nebuvo kito Rilke - „garsiojo“ Rilke, „namų ūkio“ Rilke, „rašytojo“ - Rilke, „visuomenės žmogaus“ - Rilke. Buvo viena Rilke, tai yra viskas, išskyrus tai, kas paminėta viename. Ką prie visko pridėti? - Ar tai jau viskas?
Meilė netoleruoja trečiojo asmens. Bettina negali pakęsti antrojo. Gėtė jai trukdo. Viena yra mylėti. Pati – mylėti. Imk visą meilės kalną ir nešk jį pats. Kad nebūtų lengviau. Kad nebūtų mažiau.
Kas yra atvirkštinis padalijimas? Atsitraukite! Bettina, „Goethes Briefwechsel mit einem Kinde“ ji dovanoja savo nedalomą (ir todėl nelaimingą) meilę – viską – ne kam, o Tavo vardu. Ji grąžina taip, kaip kažkada (pati!) paėmė. Ji gynė viską taip, kaip kadaise gynė viską.
Taip į ugnį metami lobiai.
Nė minties apie kitus. Nei mintis apie save. Du. Du. Du. Ir – štai – kam paminklas? Malonu, o ne Gėtė. Mylintis, o ne mylimas. Bettina, nesupratusi Gėtės. Bettina, Betina nesuprato. Bettina, suprasta Ateities: R. -M. Rilke.
Girtis, girtis, girti, šlovinti, šlovinti. Pradėkime nuo galo. Pradėkime nuo Bettinos pradžios. „Kiekvienas atodūsis tegiria Viešpatį“. Bettina gyrė Viešpatį kiekvienu įkvėpimu. Kažkoks velionis Betinos vertėjas: „Betina niekada nerado Dievo, nes niekada jo neieškojo“. Štai kodėl aš jo neieškojau, nes gimiau ir radau. Ar jie ieško miškų – miške?
Ir jei Bettina niekada nevadino Dievo Dievu, jam tai nesvarbu, nes jis žino, kad jo vardas nėra toks - jie jo visai nevadina - ir taip jį vadina. Ir ar kiekviename jos „Du“ nebuvo daugiau, nei galėjo sutalpinti žmogus? O ar Goethe su savo atleidimais ir atleidimais nesiuntė jos tiesiai pas Dievą? Jei gavau, neišsiunčiau. „Aš ne Dievas“, – tai viskas, ką Tetė sugebėjo pasakyti Betinai. Rilke sakytų: „Dievas – ne aš“.
Goethe grąžino Bettiną Bettinai.
Kiekvienas Bettinos atodūsis yra doksologija: „Loben sollen wir“ – ar Bettina pasakė, ar Rilke?
Laiškai Bettinai (ne Gėtei - jai) yra viena iš mylimiausių Rilke knygų, kaip ir pati Bettina yra viena iš jo mylimiausių, jei ne pati mylimiausia, iš jo mėgstamiausių būtybių.
Taip pat – Bettina buvo pirmoji. Ir, kaip ir pirmasis, ji sumokėjo. Tarp jos „Briefwechsel mit einem Kinde“ priėmimo ir dabar pasirodančio Rilke korespondencijos priėmimo yra viso šimtmečio pločio bedugnė ir visiškai naujos žmogaus sąmonės gylis. Bettina žinojo, ką daro, kitaip ji nebūtų pravedusi savo žingsnio šauktu: „Dies Buch ist fur die Guten und nicht fur die Bosen! - ir priešinosi. Šiandieniniai gavėjai taip pat žino, į ką jie užsiima, ir todėl jie ateina.
Niekas nėra pavyzdys. Ir Bettina nėra pavyzdys. Bettina yra teisi negrįžtamai ir neatšaukiamai pagal žiaurų išskirtinumo dėsnį, į kurį, gimusi, įstojo.
Ir, atsidūręs akis į akį su Rilke: gal jis rašė visiems? - Gal būt. - Bet „visi“ visada bus, ne visi duoti – visi būsimieji. O esantys toli, geriau išgirs Rilke su savo Dievu-palikuonu. Rilke yra tai, kas dar išsipildys – šimtmečiai.
Tos septynios raidės, gulinčios mano dėžutėje (darančios tą patį, ką daro jis, ne jis, o jo kūnas, lygiai kaip raidės yra ne mintis, o minties kūnas) - tos septynios raidės, gulinčios mano dėžutėje, su kortomis. o paskutinę elegiją atiduodu ateičiai – neatiduosiu, atiduodu dabar. Kai jie gims, jie jį gaus. O kai jie gims, aš jau praeisiu.
Tai bus jo minčių kūne prisikėlimo diena. Tegul kol kas miega, iki – ne paskutinio teismo, o šviesaus teismo.
Taigi, ištikimas ir pareigai, ir pavydui, neišduosiu ir neslėpsiu.
Ir šiandien noriu, kad per mane kalbėtų Rilke. Tai šnekamojoje kalboje vadinama vertimu. (Kaip geriau vokiečiams - nachdichten! Sekant poeto pėdomis, iš naujo nutiesti visą jo nutiestą kelią. Nes, tegul - nach (sekite), bet - dichten! - tai, kas visada nauja. Nachdichten – iš naujo nutiesti kelią iš karto užaugusiais pėdsakais.) Tačiau vertimas turi kitą prasmę. Versti ne tik į (pavyzdžiui, rusų k.), bet ir skersai (upė). Verčiu Rilkę į rusų kalbą, kaip ir jis kada nors išvers mane į kitą pasaulį.
Už rankos – per upę.
Straipsnis apie Rilke taip pat nenaudingas, nes jis nerašė straipsnių apie kitus, o apie save neskaitė. Jis neskaitys (neskaitys) ir mano. Rilke ir straipsnis (Vokietijoje apie jį net rašo disertacijas) yra laukiniai. Neįmanoma atskleisti esmės priėjus iš šono. Esmę atskleidžia tik esmė, iš vidaus – į vidų – ne tyrinėjimas, o skverbimasis. Tarpusavio įsiskverbimas. Leisti daiktams prasiskverbti į save ir tokiu būdu – prasiskverbti į jį. Kaip upė įteka į upę. Vandenų santakos taškas - bet jis niekada nėra taškas, todėl: vandenų susitikimas yra susitikimas be atsiskyrimo, nes Reinas - Mainas paėmė į save, kaip Mainas - Reinas. Ir tik Mainas žino tiesą apie Reiną (jo paties, Maino, kaip Mozelio - Mozelio, apskritai Reino, apskritai - Rilke - mums neduota žinoti). Kaip ranka rankoje, taip, bet dar daugiau: kaip upė upėje.
Prasiskverbiantis, prasiskverbiantis.
Kiekvienas požiūris yra pasitraukimas.
Rilke yra mitas, naujo mito apie palikuonį Dievą pradžia. Dar per anksti ieškoti, tegul išsipildo.
Knyga apie Rilke – taip, kada nors, mano senatvėje (amžius, kurį Rilke ypač mėgo kartu su savo jaunyste), kai aš šiek tiek panašės į jį. Ne straipsnių knyga, būties, o jo būties, buvimo jame knyga.
Tiems, kuriuos paveikė šios raidės ir kurie galbūt nemoka vokiečių kalbos (nėra gero jo eilėraščių vertimo į rusų kalbą), remuosi jo knyga „Les Cahiers de Malte Laurids Brigge“ (puikus Maurice'o Betzo vertimas, patikrino pats Rilke) ir į nedidelę, mirštančią eilėraščių knygelę „Vergers“, prancūzų originale.
Meudonas, 1929 m. vasario mėn
Pastabos
1. Citatos iš ateities (M. Cvetajevos pastaba).
2. Korespondencija (vokiečių kalba).
3. Gėtės ir vaiko susirašinėjimas (vokiečių kalba).
4. Aš nenoriu abipusiškumo! (vokiečių kalba).
5. Jūs. Tu. Jūs (vokietis).
6. „Turime pagirti“ (vokiečių k.).
7. „Ši knyga skirta gėriui, o ne blogiui! (vokiečių kalba).
8. Dainuoti? pasakyti? komponuoti? sukurti? - rusiškai - ne (M. Cvetajevos pastaba).
9. Maltės natos Laurids Brigge (prancūzų k.).
„Dabar aš drebančiu balsu pradėjau skaityti tavo broliui: „Žinau, mirsiu auštant, kuris iš dviejų“ - ir mane, kaip nepažįstamąjį, pertraukė gerklę riečianti verksmo banga, kuris pagaliau prasiveržė ir kai savo bandymus iš šio eilėraščio perkėliau į „Papasakosiu tau apie didelę apgaulę“, buvau lygiai taip pat tiksliai jūsų atmestas, o kai perkėliau juos į „Verstos ir verstos, verstos ir pasenusi duona“. “, atsitiko tas pats.
<…>Atsiprašau, atsiprašau, atsiprašau! Kaip galėjo atsitikti, kad kartu su tavimi slinkdamas už Tatjanos Fiodorovnos karsto nežinojau, su kuo einu?(CP, 11).
Pasternakas skundžiasi, kad ne iš karto įsigijo kolekciją
„Prieš mėnesį galėjau pasiekti tave iš šimto žingsnių, o „Verstai“ jau egzistavo, o pasaulyje buvo tas lygus knygynas su skydeliu be slenksčio, kur mane nešė tingi šilto, tirpstančio asfalto banga!(CP, 12)
Borisas Leonidovičius švelniai priekaištauja Cvetajevai, kad nedavė jam savo knygos, jai paskambino "aukščiausias ir retas poetas"(CP, 13), laiško pabaigoje pasakoja apie neišvengiamą kelionę į užsienį, apie norą susitikti – ir pasirašo: „B. Pasternakas, tavęs sukrėstas“(CP, 13).
Galima įsivaizduoti, kokį įspūdį šis audringas jausmų išsiliejimas padarė Cvetajevai, kuri nebuvo sugadinta savo kolegų rašytojų prisipažinimų! Tačiau ji išlieka stipri ir atsako tik po dviejų dienų po to, kai gavo laišką, duodamas jam “ atvėsinkite save“(CP, 13). Galbūt todėl atsakyme išryškėja apmaudo jausmas: kaip aš galėjau NEpastebėti? (Kad ir kaip būtų, Cvetajeva žinojo savo vertę.) Ji detaliai prisimena kelis jų susitikimus, o paskui, lyg norėdama įdurti, prisipažįsta, kad pati praktiškai nėra susipažinusi su jo kūryba – žino tik 5, 6 eilėraščius (KP, 16). ). Nepaisant to, jis greitai reaguoja į pasiūlymą surengti susitikimą.
Netrukus po laiško išsiuntimo Marina Ivanovna gavo siuntinį su neseniai išleista knyga „Mano sesuo – mano gyvenimas“. (Dedikacinis užrašas ant jo pažymėtas tą pačią dieną kaip ir pirmasis Pasternako laiškas. Tačiau atsakyme apie tai neužsimenama, vadinasi, knyga atkeliavo vėliau.) Ją perskaičiusi Cvetajeva susijaudinusi, pažodžiui per kelias dienas, parašė straipsnį. „Šviesos dušas“, kuris išlieka vienu nuoširdžiausių atsakymų į knygą.
Atvirai prisipažinsiu: „Pirmą kartą skaitau Pasternako eilėraščius“, „Pašį Pasternaką pažįstu beveik atsainiai“, ji pasitiki ne tiek savo prisiminimais, kiek savo idėjomis apie Poeto esmę ir jomis remdamasi plačiais potėpiais kuria autorės įvaizdį. Jis pradeda nuo portreto, kuris tapo vadovėliu: „Ir arabo, ir jo arklio akivaizdoje: budrumas, įsiklausymas ir beveik... Visiška pasirengimas bėgti“. Žemiau apie jo dovaną: „Eilė yra jos esmės formulė. Dieviškas „kitaip neįmanoma“. Nunešta Cvetajeva mato jame demiurgo, poezijos kūrėjo, to paties amžiaus įsikūnijimą. „Pirmosios upės, pirmosios aušros, pirmosios perkūnijos“, gimęs "prieš Adomą"; atrodo, kad ji jame yra „Sprogimo, griūties, smūgio linksmumas, gryniausias visų gyvybinių jėgų ir gyslų iškrovimas, savotiškas baltumas, kurį iš tolo galima supainioti su baltu lapu“. Ir šiek tiek žemiau:
„Pasternokai visi plačiai atmerkti: akys, šnervės, ausys, lūpos, rankos. Prieš jį nieko nebuvo. Visos durys nuo vyrių nuleistos: į gyvenimą!
Ar tai atrodo kaip tikrasis Borisas Leonidovičius? Taip, atrodo, bet tik iš dalies. Su tokiu pat tikrumu galime pasakyti, kad tai buvo parašyta apie... Mariną Cvetajevą. Arba, pavyzdžiui, apie Majakovskį. Tačiau toliau Marina Ivanovna bando "sveikas ir blaivus"(jos mėgstamiausia formulė, reiškianti nuolaidą išorinei būtinybei) charakterizuoti pačią knygą. Ji labai tiksliai fiksuoja keletą esminių Pasternako poezijos bruožų (kasdienių detalių specifiškumas; revoliucijos rodymas "per gamtą"; vienas mėgstamiausių poeto įvaizdžių yra lietus). Ji čiumpa ją ir dosniai dalijasi su skaitytoju „skaniomis“ citatomis, kurios patvirtina, kad ji teisi. Galų gale ji tai jaučia “ ji nieko nesakė. Nieko – apie nieką – nes priešais mane: gyvenimas, ir aš nežinau tokių žodžių.. Toliau šiek tiek paaiškinama: „Tai ne apžvalga: bandymas pabėgti, kad neužspringtų“. Ir pačioje pabaigoje - dar viena frazė, įtraukta į literatūros vadovėlius: „Vienintelis amžininkas, kuriam man neužteko krūtinės“ .
Ilgą laiką Cvetajeva galėjo tik spėlioti, kaip jautėsi „šiuolaikis“, kai paštu gavo straipsnio rankraštį kartu su ką tik išleistais rinkiniais „Išsiskyrimas“, „Eilėraščiai Blokui“ ir eilėraštis „Caro mergelė“. – Pasternakas atsakomąjį laišką parašytų tik po keturių mėnesių, lapkričio 12 d. Per tą laiką Marina Ivanovna smarkiai susižavėjo Berlyno leidyklos „Helikon“ savininku A. G. Višniaku ir, neapsigyvenusi Berlyne, 1922 m. rugpjūčio 1 d. išvyko į Čekiją. Pinigų nepakako, todėl ateinančius trejus metus šeimos prieglobstis bus nuomojami kambariai kaimuose netoli Prahos.
O Pasternakas su žmona atvyko į Vokietiją rugpjūčio 20 d. - jie vėl pasiilgo vienas kito... (Galbūt pagrindinė priežastis, dėl kurios vėlavo atsakymas, buvo asmeninio susitikimo lūkesčiai.) Atvykau su viltimi palaužti kūrybą. stagnacija. Berlyne jis buvo sutiktas gerai, tas pats Višniakas sudarė sutartį išleisti eilėraščių knygą „Temos ir variacijos“ (ji pasirodys 1922 m. gruodžio pabaigoje). Tačiau tuo pat metu emigrantų literatūriniuose sluoksniuose susiformavo nuomonė, kad Pasternako stiprybė slypi jo... nesuvokiamybėje. Tai supykdė poetą: „Noriu, kad Zyryans mane suprastų(senas komių vardas – E.Z.) » “, – pertraukė jis vieną iš gerbėjų.
Įdomu, kad Tsvetaeva 1923 m. vasario 10 d. laiške pasakys beveik tą patį. Bet – kad ir ką jis pasakytų!
„Pasternakai, yra slaptas kodas. Jūs esate visiškai užšifruotas. Jūs esate beviltiškas „visuomenei“. Jūs esate karališkasis vardinis arba generolo. Jūs esate Pasternako susirašinėjimas su jo Genijumi.<…>Jei jie tave myli, tai bus iš baimės: vieni bijo „atsilikti“, kiti – aštriausi, jaučia. Bet žinoti... O aš tavęs nepažįstu, niekada neišdrįsiu, nes Pasternakas dažnai savęs nepažįsta, Pasternakas rašo laiškus, o paskui – apimtas naktinės įžvalgos – sekundę suvokia, kad ryte jis vėl gali pamiršti.
Ir yra kitas pasaulis- tęsia ji, - kur tavo kriptografija – Vaikų knygelė. Tie, kurie buvo aukščiau, jus skaitė juokaudami. Pakelk galvą aukščiau – aukščiau! – Yra jūsų „politechnikos salė“(CP, 36).
Kaip matome, Cvetajevai Pasternako poezijos sudėtingumas yra dar vienas aukštesniojo dvasinio pasaulio pasirinkimo įrodymas. Ir tuo pačiu - koks puikus priekaištas Pasternako norui „būti suprantamam“, apie kurį, beje, ji vargu ar žinojo. O Marina Ivanovna tikrai nežinojo, kad tuo metu jau buvo išleista Rainerio Marijos Rilkės knyga „Duinesų elegijos“, kurios pagrindinė tema – „to“ ir „ano“ pasaulio tarpusavio supratimo problema...
Dėl viso savo atkaklumo ir tikslumo Borisas Leonidovičius dažnai vėluodavo atsakyti į laiškus. Galėjau ištisas savaites nerašyti net savo tėvams ir seserims, kuriuos labai mylėjau. Teisindamasis Cvetajevai dėl vėlavimo, jis pirmiausia bando jai paaiškinti savo „nesugebėjimas būti ar tik įsivaizduoti savęs kaip asmenybę visada ir visada“(CP, 17). Pasternakas įtikina korespondentą, kad gyvena tik kūrybinio pakilimo laikotarpiais, o likusį laiką mėgaujasi „Visiškas, beviltiškas ir ryžtingas neveikimas“(CP, 18), kuris trukdo net rašyti laiškus ir bendrauti su draugais. Galbūt tuo jis norėjo ne tik pasiteisinti, bet ir atskleisti Cvetajevai savo tikrąjį, jokiu būdu ne idealų, veidą. Tačiau, atsigręžęs į „Šviesos dušą“, apie nesutarimą su autoriumi jis nepasako nė žodžio, pažymėdamas tik atvejus „supratimas, kartais paslaptingas“(CP, 19) iš esmės svarbius knygos bruožus, pavyzdžiui, jos „revoliucionizmo“ „paslaptį“, parodytą per gamtos stichijų riaušes.
1875 m. gruodžio 4 d. gimė austrų poetas René Karlas Wilhelmas Johanas Josephas Maria Rilke.
Rilke kadaise tarp mūsų buvo laikomas svetimu buržuaziniu poetu. Žinoma nuomonė Fadeeva 1950: " Kas yra Rilke? Ekstremalus mistikas ir reakcingas poezijoje“ Per vieną ar du eilėraščius Raineris Rilke pamažu nutekėjo į rusų skaitytoją. Dabar jo vertėjų skaičius perkopė šimtą. Labiausiai esame žinomi dėl tokių Rilkės vadovėlių eilėraščių kaip „ Ruduo“, „Rudens diena“, „Apie fontanus“.
Lapai krenta ant žemės, skrenda,
kaip lapų kritimo laikas danguje,
taigi jis krenta, murmėdamas tarp irimo;
ir nukrenta iš žvaigždžių kaskados
sunki žemė, kaip vienuolynas.
Mes krentame. Ir linijos ant lapų.
Neatpažįstu tavęs tarp perkeltųjų.
Ir vis dėlto yra kažkas, kuris vis krenta
Šimtmečius jis buvo kruopščiai laikomas saujoje.
(Vertėjo V. Letuchy)
Aš staiga pirmą kartą supratau fontanų esmę,
stiklo karūnų mįslė ir fantomas.
Jie man kaip ašaros, dar per anksti -
svajonių iškilime, apgaulių išvakarėse -
Pasiklydau ir vėliau pamiršau...
(Išvertė A. Karelskis)
O mano šventoji vienatvė – tu!
O dienos erdvios, šviesios ir švarios,
Kaip pabudęs ryto sodas.
Vienatvė! Nepasitikėkite tolimais skambučiais
Ir tvirtai laikykite auksines duris,
Ten, už jos, slypi troškimų pragaras.
(vertė A. Achmatova)
Arba štai puikus eilėraštis: Už knygą“ vertime B. Pasternakas. Klausykite jo pasirodymo Deividas Avrutovas:
Kelionė į Rusiją
Rilke turėjo daug ryšių su Rusija.
1897 m. (būdamas 22 m) jis susitiko Miunchenas su moterimi, kuri įėjo į istoriją kaip poeto rusų mūza. Ji buvo Peterburgo gimtoji, rusifikuota vokietė Louise Andreas Salomėja arba kaip buvo jos vardas, Lou. Rusų generolo dukra, anksti išvykusi į Vakarų Europą, artima draugė Nietzsche, Vokietijos parlamento nario žmona, vėliau mėgstama studentė Freudas, rašytoja, eseistė, literatūros kritikė – ji buvo viena ryškiausių savo laiko asmenybių.
Rilke taip sužavėjo ši nuostabi moteris, kad keleriems metams tapo jos šešėliu. Jis dievino Lou (ji buvo 15 metų už jį vyresnė), kabinosi ant kiekvieno žodžio, jau nekalbant apie eilėraščius – visa Rilke kūryba nuo 1897 iki 1902 metų vienaip ar kitaip buvo skirta jai. Štai vienas galingiausių jo tų metų sonetų:
Man nėra gyvenimo žemėje be tavęs.
Jei prarasiu klausą, aš vis tiek išgirsiu,
Jei pamesiu akis, pamatysiu dar aiškiau.
Be kojų pasivysiu tave tamsoje.
Išsikirpk liežuvį – prisiekiu ant lūpų
Nukirsk man rankas ir aš apkabinsiu tave širdimi.
Sudaužyk man širdį – smegenys plaks
į tavo gailestingumą.
Ir jei staiga mane apimtų liepsnos
Ir aš degsiu tavo meilės ugnyje -
Aš ištirpdysiu tave kraujotakoje.
Lu patarimu Rilke pakeičia tikrąjį vardą Reneį vyriškesnį Raineris. Luizės Salomėjos įtakoje jis įsimylėjo Rusiją, kur ji pirmą kartą jį atvedė 1899 m. Toje kelionėje jie aplankė tik Maskvą ir Sankt Peterburgą, bet kitais metais, 1900 m., apkeliavo beveik visą Rusiją: aplankė Tolstojus Jasnaja Polianoje, aplankė kapą Tarasas Ševčenka, aplankė Charkovas, Voronežas, Jaroslavlis, Saratovas. Iš laiško Lou: „ Atvykę į Saratovą turėjome iš karto sėsti į laivą, bet vėlavome ir turėjome praleisti visą dieną šiame mieste.
Taip Raineris apibūdina jų kelionę Volga: « Kelionė palei Volgą, šią ramiai banguojančią jūrą. Plati srovė. Viename krante – aukštas, aukštas miškas, o kitoje – gili lyguma, kurioje tarsi trobesiai ar palapinės stūkso dideli miestai. Jūs matote viską naujoje dimensijoje. Jaučiuosi taip, lyg būčiau mačiusi Kūrėjo darbą».
Rusijoje jie susitiko su Čechovas, A. Benua, Repinas, Leonidas Pasternakas, kurį tada Rilke nutapė prieš dvejų metų Borisą.
Tada prasidėjo jų ilgalaikis draugiškas susirašinėjimas, kuriame daug vėliau dalyvaus ir jis. Borisas Pasternakas. Praėjus daugeliui metų po Rilke mirties, L. Pasternakas tapydavo jo portretą, geriausią iš visų egzistuojančių įvairovės. Taip subtiliai ir giliai psichologiškai perteikti šio poeto asmenybės esmės dar niekas nesugebėjo.
Rilke įsimylėjo Rusiją, kaip sakoma, iki sąmonės netekimo. Tada net savo namus Vokietijoje susitvarkys rusiškos trobelės būdu. Raineris rašo eilėraščius apie Rusiją, taip pat rusų kalba, ir verčia rusų poetus: Lermontova, Z. Gippius, Fofanova, netgi Čechovo išvertė „Žuvėdra“, tačiau vertimas buvo prarastas. 1901 m. jis trečią kartą vyko į Rusiją, tačiau su Lou įvyko pertrauka ir netrukus Rilke ištekėjo už skulptoriaus. Clara Westhoff.
Rilke žmona Klara
Rilke biustas – jo žmonos K. Westhoff
Jie turėjo dukrą Rūta. Jie persikelia į Paryžius. Tačiau šeima netrukus iširo. Nuo tada Rilke gyveno Europa. Rusija jam prisikels 1926 m., kai audringa epistolinė draugystė su Marina nušvietė paskutiniuosius jo gyvenimo metus.
Rilke requiem
Kai kurie biografai mano, kad Rilke buvo įsimylėjęs šią moterį. Šis requiem persmelktas didžiulio asmeninio praradimo jausmo.
Aš gerbiu mirusiuosius ir, kai tik galiu,
davė jiems laisvę ir jais stebėjosi
gyvybingumas mirusiesiems, nepaisant
blogi gandai. Tik tu, tu skubi atgal.
Tu prisikabini prie manęs, sukiesi
ir tu bandai ką nors įskaudinti,
atiduoti savo atvykimą.
Prieikite arčiau žvakės. Aš nebijau vaizdo
mirę žmonės Kai jie ateina
tada jūs turite teisę reikalauti kampo
mūsų akyse, kaip ir kitų objektų.
Aš, kaip aklas, laikau savo likimą
rankose ir degdamas nežinau vardo.
Sumokėkime, kad tave kažkas paėmė
nuo veidrodžio. Ar gali verkti?
Negali. Aš žinau...
Bet jei vis dar esi čia ir kažkur
tamsoje ši vieta yra ten, kur yra dvasia
tavo raibuliavimas ant plokščių garso bangų,
kurią mano balsas rieda į naktį
iš kambario, tada klausyk: padėk man.
Būti tarp mirusiųjų. Mirusieji nedirba.
Ir suteikite pagalbą, nesiblaškydami, todėl
kaip kartais tolimiausias dalykas
suteikia man pagalbą. Savyje...
Paulos Modersohn-Becker Rilke portretas
Duino elegijos
1912 m. pradžioje Rilke pradėjo rašyti kažką precedento neturinčio Europos poezijoje – 10 elegijų ciklą, kurį pavadino. „Duino elegijos““ – bene Rilke’s kūrybos viršūnė ir, žinoma, drąsiausias jo eksperimentas. Elegijos buvo pavadintos pilies vardu Duino prie Adrijos jūros, kur jie buvo pradėti.
Tai princesės turtas Maria Thurn ir taksi, draugiškas poetui. Visą gyvenimą vargšui Rilkei prireikė filantropų pagalbos. Pilies šeimininkė, su kuria Raineris susirašinėjo 17 metų po gyvenimo Duinuose, prisiminė, kad „Duino elegijų“ įžanginės eilutės pasirodė tą dieną, kai pūstelėjo bora – stiprus, kone uraganinio stiprumo vėjas. Jo triukšme poetas išgirdo balsą, šaukiantį pirmuosius žodžius.
Šiose elegijose Rilke siekė sukurti naują visatos vaizdą – vientisą kosmosą be padalijimo į praeitį ir ateitį, matomą ir nematomą. Praeitis ir ateitis šiame naujame kosmose pasirodo lygiai su dabartimi. Angelai pasirodo kaip kosmoso pasiuntiniai – „pasiuntiniai, pasiuntiniai“, angelai – kaip savotiškas poetinis simbolis, nesusijęs – tai pabrėžė jis – su krikščioniškosios religijos idėjomis.
Wilmann Michael Lucas Leopold. Peizažas su Jokūbo svajone. Angelų laiptai.
Angelai (girdėjau) klajoja nežinodami
kur jie yra – tarp gyvųjų ar mirusiųjų.
Gustavas Moreau. Angelas
Poetas čia apdainuoja esminius žmogaus egzistavimo momentus: vaikystę, pažinimą su gamtos stichijomis ir mirtį, kaip paskutinę ribą, kai išbandomos visos gyvenimo vertybės:
Tiesa, mums keista palikti pažįstamą žemę,
pamiršti viską, prie ko spėjome priprasti,
nespėk pagal žiedlapius ir ženklus,
kas turi atsitikti žmogaus gyvenime:
neprisimena, kad mus palietė
nedrąsios rankos ir net vardas, su kuriuo
Mus vadino, sulaužyk ir pamiršk, kaip į žaislą.
Keista nebemylėti to, ką myli. Keista
pažiūrėkite, kaip dingsta įprastas tankis,
kaip viskas išsklaidyta. O būti nelengva
miręs, ir palaukite, kol tai bus vos pastebima
mus aplankys amžinasis. Bet jie patys gyvi
Jie nesupranta, kokios trapios yra šios ribos.
2003 metais Duino pilis buvo atidaryta turistams, čia vyko koncertai ir kiti renginiai.
« Rilke takas“ Jis driekiasi 2 kilometrus, o apžvalgos aikštelėse įrengti suoliukai poilsiui. Būtent šiuo keliu garsusis austrų poetas mėgo vaikščioti, semdamasis įkvėpimo iš supančios gamtos.
Sonetai Orfėjui
Nuo 1919 m. iki mirties Rilke gyveno beveik nuolat Šveicarija, kur draugai jam perka kuklų seną namą – pilį Muso.
Čia, 20-aisiais, Rilke patyrė naują kūrybinį pakilimą: jis sukūrė nuostabų ciklą “ Sonetai Orfėjui“ Orfėjas – Dievo, dainininko, atvaizdas, kuriam skirti visi 55 eilėraščiai. Tam tikru mastu juos galima laikyti autobiografiniu poeto prisipažinimu.
Skaito Deividas Avrutovas: http://rutube.ru/video/174298156f48074cfa1abe616b5f142b/
Pasaulio veidai kaip debesys,
tyliai išplaukė.
Viskas, kas vyksta, užtrunka šimtmečius
senovėje buvo.
Tačiau virš tėkmės ir prasidėjo pokyčiai
garsiau ir plačiau
Mums skambėjo jūsų originali melodija,
Dievas groja lyra.
Meilės paslaptis yra didelė
skausmas nepriklauso nuo mūsų valios
o mirtis kaip tolima šventykla,
rezervuota visiems.
Bet daina lengva ir skraido per šimtmečius
šviesus ir pergalingas.
(G. Ratgauzas)
Stefanas Zweigas, kuris gerai pažinojo Rilke, paliko savo prisiminimų knygoje “ Vakarykštis pasaulis„Nuostabus poeto portretas:“ Nė vienas iš šimtmečio pradžios poetų negyveno ramiau, paslaptingiau, nepastebžiau nei Rilke. Aplink jį tarsi plito tyla... jis buvo atitolęs net nuo savo šlovės. Jo mėlynos akys apšvietė šiaip nepastebimą veidą iš vidaus. Paslaptingiausias jo dalykas buvo būtent šis nepastebėjimas. Tūkstančiai žmonių turėjo praeiti pro šį jaunuolį šiek tiek slaviško veido, be nė vieno aštraus bruožo, neįtardami, kad tai poetas, o be to, vienas didžiausių mūsų amžiuje...“
Žodžiai, kurie visą gyvenimą gyveno be meilės,
paprasti žodžiai man artimiausi, -
Parašė Rilke. Ir kūryboje jam taip pat buvo būdingas toks nerūpestingas kuklumas, nepuikumas, santūrumas, žodžių skaistumas. Rilke, rašo Zweigas, priklausė ypatingai poetų genčiai. Šitie buvo " poetai, kurie nereikalavo nei minios pripažinimo, nei pagyrimų, nei titulų, nei pašalpų ir troško tik vieno: kruopščiai ir aistringai surišti posmą po posmo, kad kiekviena eilutė dvelktų muzika, žėrėtų spalvomis, švytėtų vaizdai."« Daina yra egzistavimas“, skaitome jo sonetuose.
Rilke savo kabinete
– Priėmiau tave, Marina...
Neįmanoma buvo įsivaizduoti, kad jis būtų nevaržomas. Kiekviename judesyje, kiekviename žodyje buvo subtilumo, jis net vos girdimai nusijuokė. Jis turėjo poreikį gyventi žemu balsu, todėl labiausiai jį erzino triukšmas, o jausmų srityje - bet koks šlapimo nelaikymo pasireiškimas. “ Aš pavargau nuo žmonių, kurie savo jausmus atkosėja krauju, - kartą pasakė jis , - štai kodėl rusus galiu gerti tik mažomis dozėmis, pavyzdžiui, likerį“ Tai jį išskyrė iš spontaniškos, niūrios prigimties Marina Tsvetaeva. Tačiau jie taip pat turėjo kai ką bendro: abu buvo melancholijos poetai, juos siejo bendras požiūris į religiją, kuri buvo toli nuo ortodoksinės, kanoninės krikščionybės. Rilke buvo įsimylėjusi Rusiją, o Marina nuo vaikystės buvo labai artima vokiečių kultūrai (“ Turiu daug sielų, bet pagrindinė mano siela yra vokietė", ji parašė).
Rilke atsiuntė Marinai savo knygas Duino elegijos"Ir" Sonetai Orfėjui“ Jie sukrėtė Tsvetajevą. Pirmajame laiške ji rašo, kad Rilke skirta jai “ įkūnyta poezija“, „gamtos reiškinys", kuris" jauti visa savo esybe“ Klūpodama (kaip kadaise prieš Bloką) ji nepastebimai perėjo į asmeninį santykį su poetu ne kaip lygiavertė, o kaip dievybė:
« Laukiu tavo knygų, kaip perkūnijos, kuri – noriu to ar nenoriu – pratrūks. Lygiai taip pat, kaip širdies chirurgija (ne metafora! kiekvienas eilėraštis (tavo) rėžia širdį ir perpjauna ją savaip – noriu to ar ne). Ar žinai, kodėl aš tau sakau ir myliu tave ir – ir – ir – dėl to, kad tu esi stiprybė. Rečiausias».
Tsvetaeva pokalbyje greitai sumažina atstumą, nesigėdijus, kad rašo nepažįstamam žmogui. Ji įsitikinusi: stiprus žvilgsnis su šypsena į tuos, kurie peržengia ribas – jiems nepažįstamas gynybinis nerimas. Ir Rilke ne tik nesigėdija Cvetajevo laiško tonas – jis jį žavi. Jis lengvai priima ir priima ją „tu“ ir iš savo pusės žengia didžiulį žingsnį į priekį.
« Šiandien aš priėmiau tave, Marina, priėmiau tave visa siela, visa sąmone, sukrėstas tavęs, tavo išvaizdos... Ką tau pasakyti? Tu ištiesei man delnus vieną po kito ir vėl sujungei, įmetei juos į mano širdį, Marina, tarsi upelio vagą, o dabar, kol juos ten laikai, jos sunerimę upeliai veržiasi link tavęs. Neatsitrauk nuo jų! Atsidariau atlasą (geografija man – ne mokslas, o santykiai, kuriais skubu pasinaudoti), o dabar tu, Marina, jau pažymėta mano vidiniame žemėlapyje: kažkur tarp Maskvos ir Toledo sukūriau erdvę puolimui. jūsų vandenyno».
Elegija Marinai
Rilke Cvetajevai skiria elegiją, kurioje apmąsto kosminės visumos pusiausvyros nepažeidžiamumą.
Klausykite ištraukos iš jo, kurią atlieka Deividas Avrutovas(vertimas Z. Mirkina) : http://rutube.ru/video/0aa0cc8c64b13b1e78a959f033c0ebcc/
O, šie visatos praradimai, Marina! Kaip krenta žvaigždės!
Negalime jų išgelbėti, negalime jų kompensuoti, kad ir kaip mus pakeltų impulsas
aukštyn. Viskas išmatuota, viskas pastovu kosminėje visumoje.
Ir mūsų staigi mirtis
šventasis skaičius nesumažės. Mes patenkame į pirminį šaltinį
ir joje, išgydyti, kylame.
Taigi, kas tai yra?.. Tai koks tada yra mūsų gyvenimas? Mūsų kančia, mūsų mirtis? Ar tai tik abejingų jėgų žaidimas, neturintis prasmės? “ Nekaltai paprastas žaidimas, be rizikos, be vardo, be naudos?„Rilke'as į šį retorinį klausimą atsako ne tiesiogiai, o tarsi kirsdamas jį su staiga įsiveržiančia nauja dimensija:
Bangos, Marina, mes esame jūra! Gylis, Marina, mes esame dangus!
Mes esame tūkstančiai šaltinių, Marina! Mes esame lariai virš laukų!
Mes esame daina, kuri pagavo vėją!
Oi, viskas prasidėjo nuo džiaugsmo, bet, perpildytas džiaugsmo,
Pajutome žemės svorį ir nusilenkiame su skundu.
Na, o skundas yra naujo nematomo džiaugsmo pirmtakas,
iki galo paslėpta tamsoje...
Tai yra, mes esame tai, kas mus užpildo. Ir jei esame pripildyti gyvybės iki kraštų, su mirtimi jis neišnyks. Ji yra. Ji kaupėsi ir subrendo mumyse, kaip gėlė pumpuryje, kaip vaisius žiede. Pumpuras sprogo, bet yra dar kai kas – visa pumpuro gyvenimo prasmė yra gėlė, kuri skleidžia savo kvapą toli už savo ribų. Ši kvapni gyvybės dvasia bręsta ir mumyse, jei prisipildo dangus ir jūra, pavasaris ir daina. Ir mes turime mylėti būtent tai savyje, o ne jo kiautą.
Tie, kurie myli, yra anapus mirties.
Tik kapai ten, po verkiančiu gluosniu, apkrauti žinių,
prisiminti išėjusiuosius. Tie, kurie paliko patys, yra gyvi,
kaip jauni seno medžio ūgliai.
Pavasarinis vėjas, lenkdamas, supina juos į nuostabų vainiką, nieko nenulauždamas.
Ten, pasaulio šerdyje, kur tu myli,
nėra praeinančių akimirkų.
(Kaip suprantu, moteriška šviesi gėlė ant nemirtingo krūmo!
Kaip aš ištirpstu šiame vakaro ore, kuris greitai jus palies!)
Dievai pirmiausia apgaulingai pritraukia mus prie kitos lyties, tarsi dvi pusės į vienybę.
Bet kiekvienas turi pasipildyti, augti, kaip ydingas mėnuo, iki pilnaties.
Ir tik vienišas kelias nuves į būties pilnatvę.
per bemiegę erdvę.
Tai sunku suprasti ir sunku priimti. “ Kiekvienas turi pasipildyti..“. Aš pats? Ir ne kartu? Vadinasi, jam nereikia jos šalia, susiliejusios su juo? Bet ko tada reikia?!
Bet tai yra pati meilės ugnis, kurioje jūsų mažasis „aš“ visiškai sudega. Mylėti nieko nepasisavinant. Pasakykite savo mylimam žmogui to nedaryti Būk mano!"- A" būk!" - bet tik. Man nieko iš tavęs nereikia. Man tiesiog reikia, kad tu būtum ten. Tavo būtybėje yra mano.
Persmelkta galingo filosofinio užtaiso, ši elegija buvo artima Cvetajevai visa savo dvasia. Daugelį metų tai tapdavo jos paguoda, slaptu džiaugsmu ir pasididžiavimu, kurį ji pavydžiai saugojo nuo pašalinių akių.
„Jūsų elegija, Reineri. Visą gyvenimą dovanoju sau dovanų poezijoje – visiems. Poetai taip pat. Bet visada duodavau per daug, visada užgniauždavau galimą atsakymą. Užbėgau už akių atsakymui. Štai kodėl poetai man nerašė eilėraščių – ir aš visada juokiausi: jie palieka tai tam, kas ateina po šimto metų. O štai tavo eilėraščiai, Rainer, Rilke eilėraščiai, Poetas, eilėraščiai – poezija. Ir mano Raineri, kvailyste. Yra atvirkščiai. Viskas teisinga. O, aš tave myliu, kitaip to negaliu pavadinti, pirmas pasirodęs ir vis dėlto pirmasis ir geriausias žodis.
Sielų pasimatymas
Raineris nebegyveno Muso, ir kurortiniame mieste Ragazas. Čia jis gydėsi sanatorijoje nuo leukemijos nesėkmingai. Nei pats Raineris, nei gydytojai ir draugai net neįtarė, kad poetui liko gyventi tik šeši mėnesiai. Iš ten buvo parašyti paskutiniai jo laiškai Marinai: „ Paskutinis tavo laiškas buvo su manimi nuo liepos 9 d. Kaip dažnai norėjau rašyti! Tačiau gyvenimas manyje pasidarė keistai sunkus, ir aš dažnai negaliu jo pajudėti...»
„Rainer, aš noriu ateiti pas tave, - po dviejų dienų atsakė Tsvetaeva, - vardan naujo, tokio, kuris gali atsirasti tik su tavimi, jumyse“ Ji visiškai tikra, kad jų susitikimas suteiks Rilkei džiaugsmo. Ji aiškiai nesupranta poeto būklės sunkumo. Ji yra visiškai jam meilės gniaužtuose, tokia ideali ir tokia žemiška, tokia nesavanaudiška ir tokia reikli, jos jausmai, išlieti ant popieriaus, yra tarsi poezija prozoje: ji kuria literatūrą iš savo gyvenimo, iš savo išgyvenimų.
« Rainer - nepyk, tai aš, aš noriu miegoti su tavimi - užmigk ir miegok. Nuostabus liaudies žodis, koks gilus, kaip tikra, kaip vienareikšmiška, kaip tiksliai tai sako. Tiesiog miegok. Ir nieko daugiau. Ne, dar vienas dalykas: įkišti mano galvą į kairįjį petį, o ranką į dešinę, ir nieko daugiau. Dar ne: net giliausiu miegu žinoti, kad tai tu. Ir dar vienas dalykas: klausykite, kaip skamba jūsų širdis. Ir – pabučiuok jį“.
Ši svajonė apie idealią sielų sąjungą, kai ji nori matyti jį miegantį šalia, ši poetiška vizija, vaizdas – jis neatbaidė Rilkės, bet pasitiko dėkingu jo supratimu. Nes šiose eilutėse nebuvo nieko „kūniško“. Kažkas panašaus į transcendentinę meilę, dangišką aistrą, tai gali išreikšti tik poetai, jie puikiai vienas kitą supranta.
« Aš visada kūną paverčiau siela,- rašė Cvetaeva Rilkei. - Kodėl aš tau visa tai sakau? Tikriausiai iš baimės, kad pamatysi manyje įprastą juslinę aistrą (aistra yra vergija kūnui). „Aš tave myliu ir noriu su tavimi miegoti“ - negalima taip trumpai pasakyti apie draugystę. Bet aš tai sakau kitu balsu, beveik sapne, giliai sapne. Aš esu kitoks garsas nei aistra. Jei pasiimtum mane į savo vietą, paimtum les plus deserts lieux. Viskas, kas niekada nemiega, norėtų miegoti tavo rankose. Būtų tas bučinys į pačią sielą (gelmę). (Ne gaisras: bedugnė.)
Ji neabejotinai žinojo, kad niekada gyvenime nesutiks Rilke, kad žemėje nėra vietos dušo datos"- ji parašė eilėraštį apie tai" Kambario bandymas“ – ir vis dar laukė šio neįmanomo susitikimo ir reikalavo iš poeto tam vietos ir laiko.
« Rainer, turėtume susitikti šią žiemą. Kažkur Prancūzijos Savojoje, visai netoli Šveicarijos, kur dar niekada nebuvai. Mažame miestelyje, Raineris».
...norėčiau gyventi su tavimi
Mažame miestelyje,
Kur amžina prieblanda
Ir amžini varpai.
Ir mažame kaimo viešbutyje -
Subtilus skambėjimas
Antikvariniai laikrodžiai yra tarsi laiko lašai.
O kartais vakarais iš kokios nors palėpės -
Fleita,
O pats fleitininkas yra lange.
Ir didelės tulpės ant langų.
O gal net nemylėtum manęs...
« Pasakyti "taip,- ji jam rašo - kad nuo šios dienos ir aš galėčiau džiaugtis - galėčiau kur nors pažiūrėti...»
« Taip, taip ir dar kartą taip, Marina,- Rilke jai atsako, - viskas, ko nori ir kas esi - ir kartu jie sudeda didelį TAIP, pasakytą pačiam gyvenimui... Bet jame yra ir visi 10 tūkstančių nenuspėjamų „ne“».
« Kambario bandymas“ pasirodė nesusitikimo su Rilke numatymas, susitikimo neįmanomas. Jo atsisakymas. Numatydamas Rilke mirtį. Tačiau Tsvetaeva tai suprato tik tada, kai ją ištiko ši mirtis.
Jų susirašinėjimas netikėtai baigėsi 1926 metų rugpjūtį. Rilke nustojo atsakyti į jos laiškus. Vasara baigėsi. Marina su šeima persikėlė iš Vandėjos į Belviu netoli Paryžiaus. Lapkričio pradžioje ji išsiuntė Rilkei atviruką su nauju adresu: „ Gerbiamas Rainer! Aš čia gyvenu. Ar tu vis dar myli mane? Atsakymo nebuvo.
Vėliau savo laiške kitam pasauliui, savo amžinajam ir, ko gero, tikriausiam meilužiui - Rilkei, ji parašys - ir tai bus dar vienas “ visų laikų moterų šauksmas»:
Tikrai matote geriau, nes iš viršaus:
Niekas nepasisekė tau ir man,
Toks tyras ir toks paprastas -
Viskas gerai, tinka mano pečiui ir ūgiui
Mums net nereikia jų išvardyti.
Žemėje, šiame pasaulyje nieko nepavyko. Bet...
O gal per daug žinojote apie priemones?
Iš viso to tik ta šviesa
Mūsiškiai buvo kaip mes patys – tik atspindys
Mes – mainais už visa tai – visą tą šviesą.
Didysis Niekas. Viskas arba nieko. Jūs negalite padaryti visko gyvenime. Tai nieko nereiškia. Šiame pasaulyje, kūnų pasaulyje, aistrų, troškimų pasaulyje – viskas suplėšyta į gabalus ir reikia rinktis. Ir vienu atveju ji pati pasirinko – nieko – su Rodzevičius (« Pabaigos eilėraštis“), kitoje – likimas pasirinko. Mirtis pasirinko.
Laiškas kitam pasauliui
Rilke mirė 1926 metų gruodžio 29 d. Paskutinis eilėraštis leidžia suprasti, kokia skaudi buvo jo liga.
Tegul kūno audinių kankinimai baigiasi
paskutinis destruktyvus skausmas.
Miršta Rilke
Jis buvo palaidotas nedidelėse kapinėse netoli Museau pilies.
Cvetaeva apie Rilke mirtį sužinojo Naujųjų metų išvakarėse. Pirmieji jos žodžiai buvo: „ Aš niekada jo nemačiau. Dabar aš jo daugiau niekada nepamatysiu“.
Naujųjų metų išvakarėse ji parašo jam laišką. Parašytas žodis yra jos išsigelbėjimas sunkiausiomis gyvenimo akimirkomis – net tada, kai žmogaus, kuriam jis skirtas, nebėra žemėje.
« Brangioji, žinau, kad tu mane perskaitei, kol tai neparašyta. taip ir prasidejo . Laiškas beveik nerišlus, švelnus, keistas . „Metai baigiasi tavo mirtimi? Galas? Pradėkite! Rytoj Naujieji metai, Raineri, 1927.7 yra tavo mėgstamiausias skaičius... Mieloji, leisk man dažnai tave pamatyti sapnuose – ne, tai netiesa: gyvenk mano svajonėje. Jūs ir aš niekada netikėjome susitikimu čia – kaip ir gyvenime, ar ne? Aplenkei mane ir, norėdamas mane gerai priimti, užsisakei – ne kambarį, ne namą, o visą kraštovaizdį. Bučiuoju tave – į lūpas? Viskyje? priekyje? Brangioji, žinoma, ant lūpų, tikrai, tarsi gyva... Ne, tu dar ne aukštai ir dar ne toli, tu labai arti, tavo kakta man ant peties... Tu mano brangusis, suaugęs berniukas. Rainer, parašyk man! (Gana kvailas prašymas?) Linksmų Naujųjų metų ir gražių dangaus peizažų!.
Gedulas. Burtai. Būsimų requiem pirmtakas – poezijoje ir prozoje. Tsvetaeva Naujuosius metus šventė kartu su Rilke. Ji kalbėjo ne su mirusiu ir palaidotu Rilke, o su jo siela amžinybėje. Ji pajuto jo bedugnę su savo bedugne. To negalima paaiškinti. Galima tik tuo dalyvauti.
Geriausi Cvetajevos darbai visada išaugo iš giliausių širdies žaizdų. 1927 m. vasarį ji baigė eilėraštį „ Naujieji metai“, apie kurį Brodskis sakys, kad tai yra " tête-à-tête su amžinybe“ Paantraštė buvo tokia: „ Vietoj laiško“ Tai savotiškas requiem, kažkas tarp meilės lyrikos ir laidotuvių raudos. Laiškas-monologas, bendravimas “ ant akivaizdaus ir nuolatinio atsiskyrimo“, visatos viršuje. Sveikinu su nuostabiu įkurtuvių, meilės ir liūdesio, kasdienių smulkmenų, kad A. Sahakyants skambučiai" kasdienybė“ Jai neįmanoma patikėti Rilke nebuvimu. Tai reikštų tikėjimą savo sielos nebuvimu. Būtybės nebuvimas.
Ką turėčiau daryti Naujųjų metų triukšme?
su šiuo vidiniu rimu: Raineris – miręs?
Jei tu, tokia akis aptemo,
Tai reiškia, kad gyvenimas nėra gyvenimas, mirtis nėra mirtis.
Taigi, jis įstrigo, aš tai išsiaiškinsiu, kai susitiksime!
Nėra gyvenimo, nėra mirties, - trečia,
naujas...
Po „Naujųjų metų“, negalėdama išsiskirti su Rilke, Tsvetaeva rašo trumpą kūrinį prozoje „ Tavo mirtis». « Tai viskas, Rainer. O kaip tavo mirtis? Tam aš tau (sau) pasakysiu, kad jos mano gyvenime visai nebuvo. Taip pat pasakysiu, kad nė sekundės nesijaučiau tavęs miręs, aš pats gyvas ir kam rūpi, kaip tai vadinasi!- eilutės, kurios beveik pažodžiui pakartoja eilėraščio eilutes “ Piteris Efronas»: « Ir jei tu miręs visam pasauliui, miręs ir aš».
« Nuo tada gyvenime nieko neturėjau, - ji vėliau prisipažįsta laiške Borisui Pasternakui . - Paprasčiau: aš nieko nemylėjau - metus - metus - metus. Savo paviršiuje aš tiesiog suakmenėjau».
Sužavėtas visos šios istorijos, parašiau eilėraštį:
Raineris Marija Rilke
Senoji pilis. Ramus sodas.
Prarastas plotas kalnuose.
Švytėjo mėlynose akyse
Paslaptingas nepastebėjimas.
Liūdesys dėl pusiau užmerktų vokų.
Eilučių skambesys – tarsi fleita.
Kas yra angelas? Dievas-žmogus?
XX amžiaus Orfėjas?
Jų sielos yra glaudžiai susijusios
Poetas iškart buvo sužavėtas.
Jo vidaus žemėlapyje
Marina buvo pastebėta.
Virš kliūčių ir trukdžių
O, kaip ji norėjo paliesti jo krūtinę!
Jis buvo vienintelis iš visų
Kurioje viskas susipina ir apdainuojama.
Jis ten gyveno,
Jos transcendentinis stebuklas.
Ir vėl į neįmanomus sapnus
Paskola suteikiama akloms viltims...
Meilės esmė yra nepasotinama.
Jūs visada mokate jai baudą.
Pasakykite savo mylimam žmogui: nebūk
Su manimi“ ir „Būk! - bet tik.
Akys ašaroja, siela žydi.
Ilginti atstumą ir skausmą – jos pašaukimas.
Sielų susitikimas „kitame pasaulyje“
Jokių egzistavimo ženklų.
Delnai daugiau niekada
Jie nenukris ant žemiškų pečių.
Išbandykite dušo kambarį -
Nesusitikimo laukimas.
Neviltyje vien tamsoje
Jis žiūri bemiegėmis akimis.
kur? Kam? Kam?! Siena.
Roko galia. Toliau – tyla.
Melancholija auga ir plinta,
Išnyra iš kūno, tarsi iš kriptos.
Bet iš žemiškos aklavietės
Yra išeitis: į dangaus begalybę.
Tegul jiems neduodama dviejų laimės,
Bet atstumas visada atitinka atstumą,
Erdvė - su erdve, su dvasia - dvasia,
Visuotinis liūdesys – su liūdesiu.
Jo žvaigždė dega danguje.
Akys buvo nukreiptos į šviesos vyzdžius.
Bet tada ji to nepadarė nė akimirkai
Nejaučiau jo mirusio.
Kur tavo įgėlimas, mirtis? Meilė
Transcendentinis, panašus į pravaikštą.
Jos dangiškasis atitikmuo
Dabar perskaičiau be pašto.
Ir mėnesį mus kankina paslaptys,
Sustingęs erdvėje už lango,
Kaip amžinas paminklas dviem,
Pasaulyje nematytas.
Raineris Marija Rilke
Borisas Pasternakas
Marina Tsvetaeva
R. M. susirašinėjimas. Rilke,
M. Cvetajeva, B. Pasternakas
Reikia nemažos drąsos ir įgūdžių perkelti savo sielą, visą save ant popieriaus, padaryti tai taip, kad jūsų nematomas pašnekovas pajustų tą patį didžiulį, nematomą sielos ir dvasios impulsą, kuris juos verčia. drebėti ir skristi kartu su laišku, tikėdamiesi susilieti su pašnekovas... Šie trys Meistrai – Raineris Marija Rilkė, Marina Cvetajeva, Borisas Pasternakas tai mokėjo daryti iki galo, o jų laiškai yra ploniausios gijos tarp giminingų sielų, pakilusių aukštai virš kasdienybės, pasaulio ir mirties. .
Nuostabios ir iš esmės tragiškos aplinkybės 1926 m. pradžioje subūrė tris didžius Europos poetus. Vyriausiajai iš jų, Raineriui Mariai Rilkei, tuo metu buvo 50 metų. Didžiausias XX amžiaus vokiečių kalbos poetas Rilke gyveno Šveicarijoje nuošalioje mažoje Musoto pilyje; skausminga liga privertė jį ilgai gydytis kurortuose ir sanatorijose. Būtent ten, Val-Mont mieste, 1926 metų gegužę prasidėjo jo bendravimas su jaunais rusų poetais – Borisu Pasternaku ir Marina Cvetaeva, kuriuos anksčiau siejo draugystė ir ilgalaikis susirašinėjimas. Marina Cvetaeva ir Borisas Pasternakas buvo maskviečiai, bendraamžiai, iš profesorių šeimų. Jų tėvai atvyko į Maskvą iš provincijų ir patys pasiekė sėkmę bei socialinę padėtį. Abi mamos buvo gabios pianistės iš Antono Rubinšteino mokinių galaktikos. Taip pat galima rasti tam tikro panašumo paauglių Pasternako ir Cvetajevos įspūdžiuose. Taigi dažnos Cvetajevų šeimos (1904–1906 m.) kelionės į Vokietiją yra gana panašios į Pasternakų kelionę į Berlyną (1906 m.) ir ypač jauno Boriso Pasternako vasaros semestrą Marburgo universitete (1912 m.) – neišdildomas. prisiminimas apie jo neramią jaunystę.
Pasibaigus taikos laikui, Tsvetajevos talentą pastebėjo tokie autoritetai kaip Bryusovas, Vološinas, Gumilevas; Jos šlovė išaugo Maskvos meniniuose sluoksniuose. Jau tuo metu Tsvetaeva savo poetinį pašaukimą laikė likimu ir misija. Pasternakas, paskyręs beveik dešimtmetį vėlesniam muzikinės kompozicijos atsisakymui ir rimtoms filosofijos studijoms, tik 1913-ųjų vasarą pradėjo rašyti poeziją pirmajam jaunystės rinkiniui, dėl kurio nebrandumo ir per ankstyvo išleidimo jis ilgai kaltino save.
1922 m. gegužę Cvetaeva išvyko gyventi į Berlyną pas savo vyrą, kuris buvo vėl surastas po daugelio metų išsiskyrimo. Netrukus Pasternakas perskaitė „Versts“, išleistą 1921 m., ir parašė Cvetajevai ilgą entuziastingą laišką. Po trisdešimt penkerių metų Pasternakas apie tai kalbėjo savo autobiografijoje:
"Turėjau tai perskaityti. Kai tai padariau, kvėpavau nuo tyrumo ir galios bedugnės, kuri man atsivėrė. Nieko panašaus aplink mane nebuvo. Sutrumpinsiu savo samprotavimus. Nepriimsiu. Aš noriu pasakyti: atėmus Annenskį, Bloką ir su tam tikrais apribojimais Andrejų Beli, ankstyvoji Cvetajeva buvo tai, kuo norėjo ir negalėjo būti visi kiti simbolistai. Kur jų literatūra be jėgų knibždėte knibžda į tolimų schemų ir negyvų pasaulį. Archaizmai, Cvetajeva lengvai įveikė tikrosios kūrybos sunkumus, žaismingai, su neprilygstamu techniniu blizgesiu susidorodama su savo užduotimis.
1922 m. pavasarį, kai ji jau buvo užsienyje, Maskvoje nusipirkau jos mažą knygelę „Verst“. Mane iškart sužavėjo lyrinė Cvetajevos formos galia, giliai išgyventa, nesilpna krūtinė, smarkiai suspausta ir sutankinta, nekvėpuojanti atskirose eilutėse, apimanti ištisas strofų sekas su jų periodų raida, nepažeidžiant ritmo.
Už šių bruožų slypėjo kažkoks artumas, galbūt patiriamų įtakų bendrumas ar paskatų tapatumas formuojantis charakteriui, panašus šeimos ir muzikos vaidmuo, išeities taškų, tikslų ir pageidavimų vienalytiškumas.
Parašiau laišką Cvetajevai į Prahą, kupina džiaugsmo ir nuostabos, kad taip ilgai jos pasiilgau ir taip vėlai sužinojau……….
Ji man atsakė. Tarp mūsų prasidėjo susirašinėjimas, kuris ypač padažnėjo dvidešimto dešimtmečio viduryje, kai pasirodė jos „Amatas“, o Maskvoje jos didelio masto ir verčiantis susimąstyti, šviesus, neįprastas naujoves „Pabaigos eilėraštis“, „Pabaigos poema“. Kalnas“ ir „Pied Piper“ tapo žinomi sąrašuose. Mes tapome draugais"
Tsvetajevos dukra Ariadna Sergeevna Efron gražiai rašė apie šią draugystę, bendruomenę ir tikrą meilę, esančią jų eilėraščiuose, prozoje, kritinėse pastabose ir, svarbiausia, nuostabiuose vieni kitiems skirtuose laiškuose. Anot jos, Cvetajevos ir Pasternako susirašinėjimas truko nuo 1922 iki 1935 metų, kulminaciją pasiekė dvidešimtojo dešimtmečio viduryje, o vėliau pamažu nyko.
„Daug apie tave rašoma mano mamos sąsiuviniuose ir neapdorotuose sąsiuviniuose“, – 1955 m. rugpjūčio 20 d. A. S. Efronas rašė Borisui Pasternakui. „Aš jums tai parašysiu, tikriausiai daug ko nežinai“. Kaip ji tave mylėjo ir kiek ilgai – visą gyvenimą! Ji mylėjo tik tėtį ir tave, nekliudydama iš meilės.
1920-ųjų pirmoji pusė Pasternakui taip pat buvo kūrybinė krizė. 1923 m. sausio pradžioje Pasternakas iš Berlyno rašė V. P. Polonskiui apie „protinį sunkumą“, trukdantį jam dirbti. Pasternaką nugali mintis, kad lyrika nepateisina laiko. Pasternakas savo abejonėmis dalijasi su Tsvetajeva ir ji visa širdimi reaguoja į jo atvirumą.
„Borisai, pirmasis žmogaus laiškas nuo jūsų (likusieji Geisterbriefe *, o aš pamalonintas, gabus, išaukštintas. Jūs tiesiog pagerbėte mane savo juodraščiu“, – 1925 m. liepos 19 d. rašo ji Pasternakui. Pasternako nepasitikėjimas savimi ir dvejonės susilaukia pasipiktinusio Tsvetajevos atkirčio: „Aš tavęs nesuprantu: mesk poeziją. O kas toliau? Nuo tilto iki Maskvos upės? Taip, su poezija, mielas drauge, kaip su meile: kol ji tavęs nepaliks... Tu esi Lyros baudžiauninkas.
Nuo to laiko Tsvetajevos dalyvavimas ir parama Pasternakui tapo svarbiausia būtinybe.
Kalbant apie Rilke poeziją, Tsvetaeva su ja susipažino jau suaugus. Vienas pirmųjų vokiečių poeto paminėjimų aptinkamas Cvetajevo dienoraščio „Apie Vokietiją“ (datuojamas 1919 m., bet išleistas tik 1925 m. ir galbūt peržiūrėtas, susijęs su leidiniu) ištraukose. Susipažinimas su šiomis Rilke knygomis, kuriose ", beje, tuo metu vokiškai kalbančiose šalyse gerbėjų nebuvo per daug, pribloškė Cvetaeva. Nuo šiol iki savo dienų pabaigos Rilkę ji suvoks kaip aukščiausio dvasingumo personifikaciją, kaip simbolį. pati poezija. „Tu esi poezija, įsikūnijusi“, – tokius žodžius ji pradeda kalbėdamasi su juo.Rilke už Cvetajevą yra poetė su didžiąja P raide, menininkė, kurianti amžinybę.
Cvetaeva laisvai tvarkėsi su realybe. „...Kurdama savąją ji neatsižvelgė į realybę“, – prisimena A.I.Cvetajeva, priekaištaudama Marinai dėl jos savivalės, dėl to, kad iškraipė jųdviejų pažįstamų išvaizdą. Pati Cvetajeva laiške V. Sosinskiui prisipažino, kad jos atmintis „identiška vaizduotei“.
Įkvėpta savo vaizduotėje susikurto įvaizdžio, Cvetajeva kartais tarsi pamiršo gyvą žmogų, su kuriuo susirašinėjo ar apie kurį rašė, pamiršdama kasdienius, „žemiškus“ ženklus. Atrodė, kad jie jai tarnavo tik kaip pretekstas perkelti pokalbį į jai svarbesnį „lyrinį“ lygmenį. Su tuo susiję didžiausi Cvetajevos „gyvenimiško kūrybiškumo“ pakilimai ir tragiški nuosmukiai. Jos laiškai Rilkei yra puikus to pavyzdys. Staiga pasinėrusi į savo sukurtą dvasinio bendravimo atmosferą, Cvetajeva „pražiūrėjo“ tikrą žmogų, kuris tuo metu jau sirgo nepagydomai. Rilke's bandymai atkreipti jos dėmesį į tai, kas su juo vyksta, įžeidė Cvetajevą ir ją suvokė kaip poeto norą atsiriboti nuo savo didelių impulsų dvasinio paguodos labui.
Iš pradžių Rilke, kaip matyti iš jo laiškų, su didžiausiu pasitikėjimu ir užuojauta elgėsi su Tsvetaeva. Dvasinio artumo jausmas, tarsi kamertonas, nustatytas Boriso Pasternako laišku, iškart įsitvirtina tarp poetų, nulemdamas dialogo intonaciją, charakterį ir stilių. Tai pokalbis tarp žmonių, kurie puikiai supranta vienas kitą ir, atrodo, žino tą pačią paslaptį. Pašalinis skaitytojas turi atidžiai perskaityti savo laiškus, taip pat poezijos eilutes. Geriausias šio ezoterinio stiliaus pavyzdys – nuostabioji Rilkės „Elegija“, skirta rusų poetei ir sudaranti neatskiriamą susirašinėjimo dalį. Bet ne tik „Elegija“ - iš viso Tsvetajevos pokalbio su Rilke susidaro įspūdis, kad jo dalyviai yra sąmokslininkai, bendrininkai, žinantys tai, ko niekas aplinkui nežino. Kiekvienas iš pašnekovų kitame įžvelgia poetą, jam itin artimą dvasia ir lygiavertį jėga. Tarp lygių vyksta dialogas ir konkurencija (apie ką Tsvetaeva visada svajojo). „Iš savo jėgų lygių sutikau tik Rilke ir Pasternaką“, – po devynerių metų pareiškė Tsvetaeva.
Tačiau per tris su puse mėnesio - nuo gegužės pradžios iki rugpjūčio vidurio - Rilkės požiūris į Tsvetajevą šiek tiek pasikeitė. Jų susirašinėjimo lūžis buvo rugpjūčio 2 d. Tsvetajevos laiškas. Cvetajevos nevaržomas ir kategoriškumas, nenoras atsižvelgti į bet kokias aplinkybes ir susitarimus, jos noras būti Rilkei „vienintelė Rusija“, Boriso Pasternako nustūmimas - visa tai Rilkei atrodė nepateisinamai perdėta ir net žiauru. Jis, matyt, neatsakė į ilgą Cvetajevos rugpjūčio 22 d. laišką, kaip ir į jos atviruką iš Belviu netoli Paryžiaus, nors Sieurs mieste, kur gyveno iki lapkričio pabaigos, ir Val-Mont sanatorijoje, kur jis. vėl baigėsi gruodį, jis vis dar rašė laiškus.
Rilkės mirtis siaubingai sukrėtė Cvetajevą. Tai jai buvo smūgis, nuo kurio ji niekada negalėjo atsigauti. Visa tai, ką Tsvetaeva aistringai mylėjo (poezija, Vokietija, vokiečių kalba) - visa tai, įkūnyta jai Rilke įvaizdžiu, staiga nustojo egzistuoti. „...Rilke yra mano paskutinė vokietė. Mano mėgstamiausia kalba, mano mėgstamiausia šalis (netgi per karą!), kaip jam Rusija (Volgos pasaulis). Nuo tada, kai jis mirė, neturiu nei draugo, nei džiaugsmo“, – 1930 metais prisipažino ji N. Wunderli-Volkart, artimam paskutiniųjų Rilke'ės gyvenimo metų draugui. Galima sakyti, kad šis tragiškas įvykis iš dalies nulėmė būsimą Tsvetajevos ir jos kūrybinės biografijos likimą. Daugeliu atžvilgių tai taip pat pakeitė Pasternako ir Cvetajevos santykius. Liepą nutrūkęs ir 1927-ųjų vasarį palaipsniui atnaujintas susirašinėjimas nenumaldomai sustingo ir atšalo. „...Tu esi mano paskutinė viltis man visiems, aš, kuri egzistuoja ir kuri negali egzistuoti be tavęs“, – 1929 m. gruodžio 31 d. jam rašo Cvetajeva.
B. L. PASTERNAK - TSVETAEVOY
<Москва>, 25.III.<19>26
Pagaliau aš su tavimi. Kadangi man viskas aišku ir aš tuo tikiu, galėčiau tylėti, palikdama viską likimo valiai, tokia svaiginančiai nepelnyta, tokia atsidavusi. Bet būtent šioje mintyje yra tiek daug jausmo, jei ne visa tai, kad neįmanoma su tuo susidoroti. Aš myliu tave labai, taip visiškai, kad šiame jausme tampu daiktu, kaip plaukiantis audroje, ir man reikia, kad mane nuplautų, paguldytų ant šono, pakabintų aukštyn kojomis už kojų * - Aš Esu suvystytas su juo, aš tampu vaiku, pirmąja ir vienintele tavo ir manęs atskleista ramybe. ..O dabar apie tave. Stipriausia meilė, kurią aš galiu, yra tik dalis mano jausmo tau. Esu tikras, kad niekas to dar nedarė, bet tai tik dalis. Juk tai ne naujiena, nes tai jau buvo pasakyta kažkur mano laiškuose jums, 24 vasarą, o gal pavasarį, o gal jau 22-23. Kodėl tu man sakei, kad aš kaip visi kiti?
Rilke - Marina Ivanovna Tsvetaeva
1923
Mes liečiame vienas kitą.
Kaip? Sparnai.
Savo giminystę atsekame iš toli.
TSVETAEVA - B. L. PASTERNAKAS
Borisai, aš rašau neteisingas raides. Tikras ir nelieskite popieriaus. Pavyzdžiui, šiandien dvi valandas vaikštant už Murkos vežimėlio nepažįstamu keliu – keliais – atsitiktinai sukdami, viską sužinoję, džiaugiamės, kad pagaliau esame žemėje (smėlio jūroje), glostydami – vaikščiodami – kažkokius dygliuotus žydinčius krūmus, pvz. glostydamas svetimą šunį, nesustodamas - Borisai, aš su tavimi nuolat kalbėjausi, kalbėjau į tave - apsidžiaugiau - kvėpavau. Minutes, kai per ilgai galvoji, abiem rankomis paėmiau tavo galvą ir pasukau: štai! Nemanykite, kad grožis: vargšas Vandė, anapus bet kokio išorinio herojiško „ir, krūmai, smėlynai, kryžiai. Tarataikas su asilais. Apsunkę vynuogynai. O diena buvo pilka (svajonių spalva), o vėjo nebuvo. Bet - kažkieno Trejybės dienos jausmas, švelnumas prieš vaikus su asilo kepurėmis: merginos ilgomis suknelėmis, svarbios, su kepurėmis (būtent iki ah!) iš mano vaikystės - juokinga - kvadratinė apačia ir šoniniai lankai - mergaitės, todėl panašios į močiutes, o močiutės panašios į mergaites... Bet ne apie tai - apie ką nors kita - o apie tai - apie viską - apie mus šiandien, iš Maskvos ar Šv. Giljos - nežinau, žiūriu vargšas šventinis Vandė. (Kaip vaikystėje, sudėję galvas, nuo šventyklos prie šventyklos, lyjant, prie praeivių.)
Borisai, aš negyvenu atgal, niekam neprimetu savo šešerių ar šešiolikos metų - kodėl mane traukia tavo vaikystė, kodėl mane traukia traukti tave į savo? (Vaikystė: vieta, kur viskas liko taip pat ir ten). Aš dabar su jumis, Vandėje, gegužės 26 d., nuolat žaidžiu kokį nors žaidimą, kaip žaidimą – žaidimus! - Su tavimi rūšiuoju kriaukles, skinu žalias (kaip mano akys, palyginimas ne mano) agrastus nuo krūmų, bėgu pažiūrėti (p<отому>h<то>kai Alya bėga, bėgu aš!) ar ji krito Vie ir rožė (potvynis arba atoslūgis).
Borisas, bet vienas dalykas: aš NEMYLIU JŪROS. Aš negaliu. Yra tiek daug vietos, bet jūs negalite vaikščioti. Kartą. Jis juda ir aš žiūriu. Du. Borisai, tai ta pati scena, tai yra mano priverstinis, tyčinis nejudrumas. Mano inercija. Mano – noriu to ar nenoriu – yra tolerancija. Ir naktį! Šalta, drovi, nematoma, nemyli, pilna savęs – kaip Rilke! (Tu pats arba dievybė yra ta pati). Man gaila žemės: šalta. Jūra nešalta, štai ir viskas, kas joje baisu. Jo esmė. Didžiulis šaldytuvas (naktinis). Arba didžiulis katilas (Diena). Ir visiškai apvalus. Monstriška lėkštė. Butas, Borisai. Didžiulis plokščiadugnis lopšys, kuris kas minutę išmeta vaiką (laivus). Jo negalima lyginti (šlapias). Jūs negalite jam melstis (baisu. Taigi, pavyzdžiui, Jehova<имер>nekęsčiau. Kaip ir bet kokia galia). Jūra yra diktatūra, Borisai. Kalnas yra dievybė. Kalnas kitoks. Kalnas sumažintas iki Moore'o (jo paveiktas!). Kalnas auga iki Gėtės kaktos ir, kad jo nesupainiotų, viršija ją. Kalnas su upeliais, su duobėmis, su žaidimais. Kalnas visų pirma yra mano pėdos, Borisai. Mano tiksli kaina. Kalnas – ir didelis brūkšnys, Borisas, kurį užpildai giliu atodūsiu .
Ir vis dėlto aš nesigailiu. „Viskas darosi nuobodu, bet tau tai neduodama...“
Rilkei nerašau. Per daug kančių. Nevaisingas. Tai mane glumina - išmuša iš poezijos - prisikėlęs Nibelungenhortas * - ar lengva susidoroti?! Jam to nereikia. Tai mane skaudina. Aš esu ne mažesnis už jį (ateityje), bet esu už jį jaunesnis. Daugeliui gyvenimų.
