"그런 말을 찾을 수 있을까요? 내가 쏜 방법에 대해 말할 수 있습니다. 그러나 내가 어떻게 울었는지에 대해서는 아니요. 그것은 말하지 않을 것입니다. 나는 한 가지를 압니다. 전쟁에서 사람은 끔찍하고 이해할 수 없게됩니다. 그를 이해하는 방법?
당신은 작가입니다. 스스로 무언가를 생각해내세요. 뭔가 예쁘다. 이가없고 흙이없고 구토가 없습니다 ... 보드카와 피 냄새가 없습니다 ... 인생만큼 나쁘지 않습니다 ... "
아나스타샤 이바노브나 메드베드키나, 개인, 기관총
"나는 바르샤바에 도착했습니다 ... 그리고 도보로, 보병은 그들이 말했듯이 전쟁의 프롤레타리아트입니다. 그들은 배로 기어 다녔습니다 ... 더 이상 묻지 마십시오 ... 나는 전쟁에 관한 책을 좋아하지 않습니다. 영웅에 대해 ... 우리는 아프고, 기침을 하고, 충분한 수면을 취하지 않고, 더럽고, 옷을 제대로 입지 않았습니다. 종종 배고파 ...하지만 그들이 이겼습니다! "
류보프 이바노브나 류브치크, 소대장
"전쟁에서 누가 무엇을 꿈꿨습니까? 집으로 돌아갈 사람, 베를린에 도착할 사람, 그리고 나는 한 가지에 대해 생각했습니다. 생일까지 18 세가 될 때까지 사는 것입니다. 웬일인지 나는 더 일찍 죽는 것이 두려웠고, 심지어 열여덟까지 살지도 못했다. 나는 항상 찢어진 바지, 모자를 썼습니다. 왜냐하면 당신은 항상 무릎을 꿇고 심지어는 부상당한 사람의 무게도 견디기 때문입니다. 언젠가 일어나서 땅을 밟고 기어 다니지 않고 걷는 것이 가능하다는 것이 믿기 어려웠습니다. 꿈이었어! ..
베를린에 도착했습니다. 그녀는 독일 의회에서 "나, Sophia Kuntsevich는 전쟁을 죽이기 위해 여기에 왔습니다."라는 서명을 했습니다.
소피아 아다모브나 쿤체비치, 소총 회사의 감독, 의료 강사
“첫 행진이 얼마나 끔찍했는지 기억하는 것은 끔찍합니다. 나는 위업을 달성할 준비가 되어 있었지만 35호가 아닌 42호를 입을 준비가 되어 있지 않았습니다. 너무 힘들고 못생겼어! 너무 못생겼어!
지휘관은 내가 걷는 것을 보고 무질서하게 나를 불렀다.
스미르노바, 전투원은 어떻게 됩니까? 뭐, 안 배웠어? 다리를 들어 올리지 않는 이유는 무엇입니까? 3개의 의상을 차례로 발표합니다...
나는 대답했다:
예, 중위 동지, 3개 분견대가 차례대로 오지 않았습니다! - 걷다가 넘어졌다. 신발에서 떨어져서.. 발에 피가...
그러자 더 이상 걸을 수 없다는 것이 밝혀졌습니다. 회사 제화공 Parshin은 35 사이즈의 오래된 비옷에서 부츠를 꿰매도록 명령 받았습니다 ... "
논나 알렉산드로브나 스미르노바, 사설 대공 사수
“이제 나는 전쟁에 관한 영화를 봅니다. 간호사는 최전선에 있고 면 바지가 아닌 단정하고 깨끗하게 걷습니다. 그러나 치마를 입고 문장에 모자를 쓰고 있습니다. 글쎄, 사실이 아니야! 그런 사람이 있다면 어떻게 부상당한 사람을 구출할 수 있을까요... 주위에 남자들만 있을 때 치마를 입고 기어 다니지 않습니다. 그리고 진실을 말하자면, 전쟁이 끝날 때 우리에게 스커트는 똑똑한 것으로만 주어졌습니다. 동시에 남성용 속옷 대신 속옷을 받았습니다. 그들은 행복에서 어디로 가야 할지 몰랐습니다. 튜닉은 당신이 볼 수 있도록 단추를 풀었습니다 ... "
소피아 콘스탄티노브나 두브냐코바, 상급 병장, 의료 강사
“눈을 감고 다시 눈앞의 모든 것을 본다 ...
포탄이 탄약고를 명중하고 화재가 발생했습니다. 군인은 근처에 서서 경비를 들이고 그을렸습니다. 그것은 이미 검은 고기 조각이었습니다 .... 그는 단지 점프합니다 ... 한 곳에서 점프합니다 ... 그리고 모두가 참호에서보고 있으며 아무도 꿈쩍하지 않고 모두가 혼란스러워합니다. 나는 시트를 잡고 달려가 이 군인을 덮고 즉시 그 위에 누웠다. 땅에 고정. 땅이 차가워... 이대로 ... 그는 마음이 무너질 때까지 떠났고, 잠잠해졌습니다 ...
그리고 전투가 다시 시작되었습니다 ... Sevsk 근처에서 독일군은 하루에 7-8 번 우리를 공격했습니다. 그리고 그날 나는 그들의 무기로 부상자를 처형했습니다. 그녀는 마지막 하나까지 기어 갔고 그의 팔은 완전히 부러졌습니다. 조각에 매달려 ... 정맥에 ... 모두 피로 덮여 ... 그는 붕대를 감기 위해 긴급히 손을 잘라야합니다. 다른 방법은 없습니다. 그리고 칼도 가위도 없어요. 가방이 텔레파시로-텔레파시로 옆에 있고 떨어졌습니다. 무엇을 할까요? 그리고 저는 이 펄프를 이빨로 갉아먹었습니다. 그녀는 g아 먹고 붕대로 붕대를 감고 부상당한 남자 : "서둘러, 자매. 나는 다시 싸울 것이다." 열병에 ... "
올가 야코블레브나 오멜첸코, 소총 회사의 의료 강사
“군대에 가서 물건을 살 수 있도록 명령과 메달에 대한 일종의 특별 쿠폰을 주었습니다. 나는 고무 장화를 샀고 가장 세련된 코트, 드레스, 부츠를 샀습니다. 외투는 판매하기로 결정했습니다. 나는 시장에 갈거야 ... 나는 여름에 왔어, 가벼운 드레스 ... 머리에 머리핀을 꽂고 ... 그리고 나는 거기에서 무엇을 보았습니까? 팔도 다리도 없는 젊은이들... 싸웠던 모든 사람들... 명령을 받고 메달을 들고... 손이 다 있는 사람은 집에서 만든 숟가락을 판다. 여성용 브래지어, 팬티. 그리고 다른 하나는 ... 팔, 다리가 없습니다 ... 앉아서 눈물로 얼굴을 씻습니다. 그는 페니를 요구합니다 ... 그들은 휠체어가 없었고 집에서 만든 보드를 타고 손으로 밀었습니다. 술 취한. 그들은 "Forgotten, Abandoned"를 불렀습니다. 이 장면들은... 나는 외투를 팔지 않고 떠났다. 그리고 내가 모스크바에 사는 한 5년 동안 아마 시장에 갈 수 없었을 것입니다. 나는 이 불구자 중 한 명이 나를 알아보고 소리칠까 두려웠습니다. "왜 나를 불 아래에서 끌어내셨습니까? 왜 저를 구해 주셨습니까?" 나는 한 젊은 중위를 기억했습니다 ... 그의 다리 ... 하나는 파편에 의해 잘렸고 다른 하나는 여전히 무언가에 매달려있었습니다 ... 나는 그를 붕대를 감고있었습니다 ... 폭탄 아래에서 ... 그리고 그는 나에게 소리 쳤습니다. "끌지 마! 끝내라! 끝내라... 명령한다... "알겠어? 그래서 나는이 중위를 만나는 것이 항상 두려웠습니다 ... "
지나이다 바실리에브나 코르즈, 기병 중대의 의료 강사
“사람들은 죽고 싶어하지 않았습니다 ... 우리는 모든 신음 소리, 모든 외침에 응답했습니다. 한 부상당한 남자는 자신이 죽어가는 것을 느끼며 내 어깨를 잡고 껴안고 놓지 않았습니다. 누군가가 그에게 가까이 있다면, 그의 여동생이 가까이 있다면, 삶이 그를 떠나지 않을 것 같았습니다. 그는 “5분만 더 살고 싶다. 또 2분 ... "어떤 사람들은 들리지 않게 천천히 죽어가고 있었고, 다른 사람들은 소리쳤습니다." 나는 죽고 싶지 않습니다!" 그들은 꾸짖었습니다 : 젠장 ... 갑자기 노래하기 시작했습니다 ... 그는 몰도바 노래를 불렀습니다 ... 한 남자가 죽어 가고 있지만 여전히 생각하지 않고 자신이 죽어 가고 있다고 믿지 않습니다. 그리고 당신은 머리카락 아래에서 황황색이 어떻게 나오는지, 그림자가 처음에 얼굴을 가로 질러 움직이는 방법, 그 다음 옷 아래에서 어떻게 움직이는 지 봅니다 ... 그는 죽은 채로 누워 있고 마치 거짓말을하는 것처럼 그의 얼굴에 놀라움이 있습니다. 그리고 생각: 내가 어떻게 죽었어요? 나 진짜 죽은거야?"
“전쟁이 일어났을 때 우리는 보상을 받지 못했는데 전쟁이 끝나자 그들은 나에게 “2명에게 보상을 하라”고 말했다. 나는 화가 났다. 나는 바닥에 서서 내가 세탁소의 정치인이며 세탁소가 얼마나 힘든 일인지, 그들 중 다수가 탈장, 손 습진 등을 앓고 있다고 말했습니다. 트랙터처럼 일했다. “내일까지 수상 자료를 제출할 수 있습니까? 우리는 더 많은 보상을 할 것입니다.” 그리고 분리 사령관과 나는 밤새 목록 위에 앉아있었습니다. 많은 소녀들이 "용기", "군사 공로" 메달을 받았고 한 명의 세탁부인은 레드 스타 훈장을 받았습니다. 최고의 세탁부인 그녀는 물마루를 떠나지 않았습니다. 예전에는 모두가 더 이상 힘이 없었고 넘어지고 씻었습니다. 온 가족이 살해된 노부인이었습니다."
발렌티나 쿠즈미니치나 브라치코바-보르시체프스카야, 중위, 현장 세탁 분리대 정치관
"그들은 나를 내 소대로 데려갔습니다 ... 군인들은 조롱으로, 일부는 심지어 악으로, 다른 하나는 어깨를 으쓱할 것입니다. 모든 것이 즉시 명확합니다. 대대장이 새로운 소대장이 생겼다고 소개하자 모두가 즉시 소리쳤다.
그리고 1년 후 내가 레드스타 훈장을 받았을 때 살아남은 바로 그 사람들이 나를 팔에 안고 내 덕아웃으로 데려갔습니다. 그들은 나를 자랑스러워했다.
아폴리나 니코노브나 리츠케비치-바이라크, 중위, 공병 광부 소대 사령관
“우리는 탄약 상자를 들고 벌목 현장에 있었습니다. 한 상자를 끌다가 추락했던 기억이 납니다. 나보다 더 무거워요. 이것은 한 가지입니다. 둘째, 여성으로서 우리에게도 얼마나 많은 어려움이 있었습니까? 예를 들어, 이. 나는 나중에 분대장이 되었다. 전체 부서는 어린 소년들로 구성되어 있습니다. 우리는 하루 종일 배에 있습니다. 배는 작고 화장실이 없습니다. 남자들은 필요한 경우 전면에 있을 수 있으며 그게 전부입니다. 글쎄, 나는 어때? 몇 번이나 인내심이 너무 강해서 바다로 뛰어내려 수영을 했습니다. 그들은 외친다: "선장!" 뽑아드립니다. 여기에 그런 사소한 사소한 일이 있습니다 ... 그러나이 사소한 일은 무엇입니까? 나중에 치료를 받았는데... 상상이 되시나요?"
첫 번째 기사의 수석 올가 바실리에브나 포드비셴스카야
“오래 걸으면 부드러운 풀을 찾았어요. 그들은 그녀와 그녀의 다리를 찢었습니다 ... 글쎄, 그들은 풀로 씻겨 나갔다 ... 우리는 우리 자신의 특성을 가지고있었습니다. 소녀들 ... 군대는 그것에 대해 생각하지 않았습니다 ... 우리 다리는 녹색이었습니다 ... 글쎄 , 감독이 노인이고 모든 것을 이해하고 더플 백에서 여분의 아마포를 꺼내지 않았으며 젊었다면 그는 분명히 초과 된 것을 버릴 것입니다. 그리고 하루에 두 번 옷을 갈아 입어야하는 소녀들에게는 얼마나 불필요한 일입니까? 우리는 속옷에서 소매를 찢었고, 그 중 두 개만 있습니다. 이것은 소매가 4 개뿐입니다 ... "
클라라 세미노브나 티코노비치, 상급 상사, 대공 포수
“전쟁이 끝난 후 ... 나는 공동 아파트에서 살았습니다. 이웃들은 모두 남편과 함께 있었고, 그들은 저를 괴롭혔습니다. 그들은 비웃었습니다. "하하하 ... 남자들과 함께 거기에 어떻게 갈 것인지 말해줘 ..." 그들은 감자와 함께 식초를 내 냄비에 부을 것입니다. 소금 한숟가락 붓고...하하하...
내 사령관은 군대에서 전역했습니다. 나에게 와서 우리는 결혼했다. 등록 사무소에서 등록하고 그게 전부입니다. 결혼식이 없습니다. 그리고 1년 후 그는 우리 공장 매점의 책임자인 다른 여성에게 말했습니다.
그래서 나는 혼자 산다. 이 넓은 세상에 나는 아무도 없습니다. 와주셔서 감사합니다..."
예카테리나 니키티치나 산니코바, 상사, 저격수
"조국은 우리를 어떻게 만났습니까? 나는 흐느끼지 않고는 살 수 없다 ... 40년이 지났지만 내 뺨은 여전히 불타고 있다. 남자들은 침묵했고 여자들은 ... 그들은 우리에게 소리쳤습니다. 유인된 젊은 n ... 우리 남자. 전선 b ... 군사 매듭 ... "모든면에서 모욕 ... 사전에는 러시아어가 풍부합니다 ...
춤을 추는 남자가 나를 배웅하고 있는데 갑자기 기분이 좋지 않고 마음이 두근 두근하기 시작합니다. 나는 갔다가 눈 더미에 앉아 있습니다. "무슨 일이야?" - "신경 쓰지 마요. 난 춤 췄어 '. 그리고 이것은 내 두 상처입니다 ... 이것은 전쟁입니다 ... 그리고 우리는 부드러운 법을 배워야합니다. 약하고 부서지기 쉽고 부츠의 다리가 펼쳐졌습니다 - 40 번째 크기 ".
클라우디아 스바, 저격수
"그거 이해해? 이제 이해가 될까요? 내 마음을 이해해줬으면 좋겠어... 미워하지 않고는 총을 쏘지 않을거야. 이것은 사냥이 아니라 전쟁입니다. 나는 우리가 Ilya Ehrenburg의 "그를 죽여라!"라는 기사를 읽었던 것을 기억합니다. 당신이 독일인을 얼마나 많이 만났는지, 그토록 많은 시간을 그를 죽였습니다. 그 유명한 글은 모두가 읽고 외웠습니다. 그녀는 나에게 강한 인상을 남겼고, 나는 전쟁 내내 내 가방에 이 기사와 아버지의 "장례식"을 가지고 있었다... 쏴라! 불! 복수해야지..."
발렌티나 파블로브나 추다에바, 병장, 대공포 사령관
“당신은 당신의 마음을 결코 알지 못합니다. 겨울에는 포로가 된 독일군이 우리 부대를 지나쳐 갔다. 그들은 머리에 찢어진 담요를 덮고 불에 탄 외투를 뒤집어쓰고 얼어붙은 채로 걸었습니다. 그리고 서리는 새들이 날아가는 것과 같았습니다. 새들은 얼어붙었습니다. 한 군인이이 기둥에 걸어갔습니다 ... 소년 ... 눈물이 그의 얼굴에 얼어 붙었습니다 ... 그리고 나는 식당으로 수레에 빵을 들고있었습니다. 그는 이 차에서 눈을 떼지 못하고, 나를 보지 못하고, 오직 이 차만 본다. 빵 ... 빵 ... 나는 한 덩어리를 떼어서 그에게 준다. 그는 ... 그는 취하고 믿지 않습니다. 믿지 않는다 ... 믿지 않는다!
행복했어... 미워할 수 없어 행복했어. 그때 나 자신에게 놀랐어..."
나탈리아 이바노브나 세르게예바, 개인, 간호사
“우리는 어떤 마을에 갔고 아이들은 배고프고 불행해하며 뛰어 다니고 있습니다. 그들은 우리를 두려워합니다 ... 그들은 숨어 있습니다 ... 그들 모두를 미워하겠다고 맹세 한 나 ... 나는 병사들에게서 그들이 가진 모든 것, 배급의 남은 것, 설탕 한 조각을 거두어 들였습니다. 독일 아이들에게 물론 잊지 않고... 다 기억하고... 하지만 배고픈 아이들의 눈을 가만히 바라볼 수가 없었습니다. 이른 아침에 이미 우리 부엌 근처에 독일 아이들의 줄이있었습니다. 그들은 첫 번째와 두 번째를주었습니다. 각 어린이는 어깨에 던진 빵 가방, 벨트에 수프 캔, 두 번째 - 죽, 완두콩을위한 가방을 가지고 있습니다. 우리는 그들에게 먹이를 주고 치료했습니다. 쓰다듬어주기도 하고... 처음으로 쓰다듬어 봤는데... 무서워서... 나... 나! 독일 아이를 쓰다듬어... 설렘에 입이 바짝바짝 말랐다. 하지만 곧 익숙해졌습니다. 그리고 그들은 익숙해졌습니다 ... "
소피아 아다모브나 쿤체비치, 의료 강사
“군용 장난감, 어린이용 군용 장난감은 좋아하지 않습니다. 탱크, 기관총 ... 누가 이것을 발명 했습니까? 그것은 내 영혼을 뒤집습니다 ... 나는 아이들에게 군용 장난감을 사거나 선물 한 적이 없습니다. 우리도 아니고 낯선 사람도 아닙니다. 한번은 누군가 군용 비행기와 플라스틱 기관총을 집으로 가져왔습니다. 바로 쓰레기통에 버렸다... 바로!"
타마라 스테파노브나 움냐기나, 경비 중사, 의료 강사
Svetlana Aleksievich의 책 "전쟁에는 여자의 얼굴이 없습니다"
© 스베틀라나 알렉시에비치, 2013
© "시간", 2013
- 여성은 언제 군대에 처음 등장했나요?
- 기원전 4세기에 이미 여성들은 아테네와 스파르타에서 그리스 군대에서 싸웠습니다. 나중에 그들은 알렉산더 대왕의 캠페인에 참여했습니다.
러시아 역사가 Nikolai Karamzin은 우리 조상에 대해 이렇게 썼습니다. 어머니는 아이들을 키우며 그들을 전사로 준비시켰다."
- 현대에는?
- 처음으로 - 1560-1650년에 영국에서 여군이 근무하는 병원을 설립하기 시작했습니다.
- 20세기에 무슨 일이?
-세기의 시작 ... 영국의 제 1 차 세계 대전에서 여성은 이미 왕립 공군, 왕립 보조 군단 및 자동차 운송의 여성 군단에 합류했습니다.
러시아, 독일, 프랑스에서도 많은 여성들이 군 병원과 병원 열차에서 복무하기 시작했습니다.
그리고 제2차 세계 대전 중에 세계는 여성 현상을 목격했습니다. 여성들은 이미 세계 여러 나라에서 군대의 모든 부서에서 복무했습니다. 영국군 - 225,000, 미국 - 450-500,000, 독일 - 500,000 ...
약 백만 명의 여성이 소비에트 군대에서 싸웠습니다. 그들은 가장 "남성"인 것을 포함하여 모든 군사 전문 분야를 마스터했습니다. 언어 문제도 발생했습니다. "탱커", "보병", "기관단총"이라는 단어에는 그 당시까지 여성 성이 없었습니다. 왜냐하면 이 작업은 여성이 한 적이 없었기 때문입니다. 여성의 말은 전쟁에서 거기에서 태어났습니다 ...
역사가와의 대화에서
전쟁 이상의 남자 (책의 일기에서)
수백만 명이 싸게 죽임을 당했습니다.
어둠 속에서 길을 짓밟았다...
오십 만델스탐
1978-1985
나는 전쟁에 관한 책을 쓰고 있습니다 ...
어린 시절과 청소년기에는 모두가 좋아하는 책을 읽었지만 군대 책을 좋아하지 않는 나. 내 모든 동료. 그리고 이것은 놀라운 일이 아닙니다. 우리는 Victory의 아이들이었습니다. 우승자의 아이들. 전쟁에 대해 가장 먼저 기억하는 것은? 이해할 수 없고 무서운 말 속에 그의 어린애 같은 고뇌. 전쟁은 학교와 집, 결혼식과 세례식, 휴일 및 기념식에서 항상 기억되었습니다. 아이들의 대화에서도 말이다. 한 이웃 소년이 나에게 이렇게 물었습니다. “사람들이 지하에서 무엇을 하고 있습니까? 그들은 그곳에서 어떻게 살고 있습니까?" 우리는 또한 전쟁의 비밀을 밝히고 싶었습니다.
그런 다음 나는 죽음에 대해 생각했습니다 ... 그리고 나는 그것에 대해 생각하는 것을 멈추지 않았습니다. 저에게는 그것이 삶의 주요 비밀이되었습니다.
우리를 위한 모든 것은 그 끔찍하고 신비한 세계에서 시작되었습니다. 우리 가족은 친정에서 친정아버지 우크라이나인 할아버지가 정면에서 돌아가셔서 헝가리 땅 어딘가에 묻혔고, 벨로루시 할머니인 아버지 어머니가 파르티잔에서 장티푸스로 돌아가시고 두 아들이 군 복무를 하다 실종됐다. 전쟁의 첫 달, 3에서 혼자 돌아왔다. 내 아버지. 독일인들은 11명의 먼 친척들을 아이들과 함께 산 채로 불태웠습니다. 일부는 오두막에서, 일부는 마을 교회에서. 이것은 모든 가정에서 마찬가지였습니다. 누구나 가지고 있습니다.
마을 소년들은 "독일인"과 "러시아인"에서 오랫동안 놀았습니다. 그들은 독일어로 "Hyundai Hoh!", "Tsuryuk", "Hitler Kaput!"을 외쳤다.
우리는 전쟁 없는 세상을 몰랐고, 전쟁의 세계만이 우리가 아는 유일한 세상이었고, 전쟁의 사람들만이 우리가 아는 유일한 사람들이었습니다. 지금도 나는 다른 세계와 다른 사람들을 모른다. 그들이 있었던 적이 있습니까?
전쟁 후 어린 시절의 마을은 여성들의 마을이었습니다. 바바. 남자 목소리는 기억나지 않는다. 그래서 나는 여전히 그것을 가지고 있습니다. 여성들은 전쟁에 대해 이야기합니다. 울음 소리. 그들은 울면서 노래합니다.
학교 도서관에는 전쟁에 관한 책의 절반이 있습니다. 아버지가 책을 사러 자주 가던 마을과 지역 센터 모두에서. 이제 답이 있습니다 - 왜. 우연일까? 우리는 항상 싸웠거나 전쟁을 준비했습니다. 그들은 그들이 어떻게 싸웠는지 기억했습니다. 우리는 아마 다르게 살아본 적이 없으며 어떻게 살았는지 모릅니다. 우리는 다르게 사는 방법을 모릅니다. 우리는 이것을 오랫동안 연구해야 할 것입니다.
학교에서 우리는 죽음을 사랑하는 법을 배웠습니다. 우리는 우리가 ...의 이름으로 어떻게 죽고 싶은지에 대한 에세이를 썼습니다. 우리는 꿈을 꾸었습니다 ...
오랫동안 나는 현실에 겁을 먹고 끌리는 책쟁이였다. 두려움은 삶의 무지에서 나타났습니다. 이제 나는 생각합니다. 내가 좀 더 실제적인 사람이라면 그런 심연에 자신을 던질 수 있습니까? 무지에서 온 것입니까? 아니면 경로의 감각에서? 결국, 길의 감각이 있습니다 ...
한참을 찾아 헤맸는데... 들은 바를 어떤 말로 전달할 수 있을까? 세상을 어떻게 바라보는지, 내 눈과 귀가 어떻게 배열되는지에 부합하는 장르를 찾고 있었다.
A. Adamovich, J. Bryl, V. Kolesnik의 "I - from the fire town"이라는 책이 손에 떨어졌습니다. 그런 충격은 도스토예프스키를 읽으면서 딱 한 번 경험했다. 그리고 여기 - 특이한 형태 : 소설은 삶 자체의 목소리로 구성됩니다. 내가 어렸을 때 들었던 것, 지금은 거리에서, 집에서, 카페에서, 무궤도 전차에서 들리는 것에서. 그래서! 원이 완성되었습니다. 내가 찾던 것을 찾았습니다. 예감이 들었습니다.
Ales Adamovich가 내 선생님이되었습니다 ...
2년 동안 생각보다 만나지 못하고 글을 적었다. 나는 그것을 읽었다. 내 책은 무엇에 관한 것입니까? 글쎄, 전쟁에 관한 또 다른 책 ... 왜? 크고 작은 전쟁, 알려진 전쟁과 알려지지 않은 전쟁이 이미 수천 번 있었습니다. 그리고 더 많은 것이 그들에 대해 쓰여졌습니다. 그러나 ... 남자도 남자에 대해 썼습니다. 즉시 분명해졌습니다. 우리가 전쟁에 대해 알고 있는 모든 것은 "남성 목소리"에서 알 수 있습니다. 우리는 모두 "남성" 관념과 전쟁에 대한 "남성" 감각에 사로잡혀 있습니다. "남성적인" 단어. 그리고 여성들은 침묵합니다. 나 말고는 아무도 할머니에게 질문하지 않았다. 우리 엄마. 앞에 있던 사람들도 침묵했다. 갑자기 기억하기 시작하면 "여성" 전쟁이 아니라 "남성" 전쟁을 말하는 것입니다. 캐논으로 조정합니다. 그리고 집에서만 또는 최전방 친구들의 서클에서 눈물을 흘리며 나에게 익숙하지 않은 전쟁에 대해 이야기하기 시작합니다. 나뿐만 아니라 우리 모두. 그녀의 저널리즘 여행에서 그녀는 한 번 이상 목격자였으며 완전히 새로운 텍스트의 유일한 청취자였습니다. 그리고 나는 어린 시절처럼 충격을 받았습니다. 이 이야기에서 불가사의한 기괴한 미소를 볼 수 있습니다 ... 여성이 우리가 읽고 듣는 데 익숙한 것에 대해 거의 또는 전혀 모른다고 말할 때 어떤 사람들은 영웅적으로 다른 사람들을 죽이고 이겼습니다. 또는 분실. 기술은 무엇이고 장군은 무엇이었습니까? 여성의 이야기는 다르고 다른 것에 관한 것입니다. "여성" 전쟁에는 고유한 색상, 냄새, 고유한 조명 및 고유한 감정 공간이 있습니다. 당신의 말. 영웅과 놀라운 위업은 없으며 비인간적인 인간사에 바쁜 사람들만 있습니다. 그리고 그들(사람들!) 뿐만 아니라 땅과 새와 나무도 고통을 받습니다. 지구에서 우리와 함께 사는 모든 사람들. 그들은 말없이 고통을 겪고 있으며, 이는 더욱 심각합니다.
하지만 왜? - 나는 한 번 이상 스스로에게 물었다. - 한때 절대적으로 남성적인 세계를 옹호하고 자리를 잡았던 여성들은 왜 그들의 역사를 옹호하지 않았는가? 당신의 말과 감정은? 우리는 우리 자신을 믿지 않았습니다. 온 세상이 우리에게 숨겨져 있습니다. 그들의 전쟁은 알려지지 않았습니다 ...
나는 이 전쟁의 역사를 쓰고 싶다. 여자들의 이야기.
첫 만남 이후...
놀람 :이 여성들은 의료 강사, 저격수, 기관총 사수, 대공 총사령관, 공병과 같은 군사 직업을 가지고 있으며 이제는 회계사, 실험실 조수, 가이드, 교사입니다 ... 역할의 불일치가 있습니다. 거기. 그들은 자신에 대해가 아니라 다른 소녀에 대해 기억하는 것 같습니다. 오늘날 그들은 스스로에게 놀랐습니다. 그리고 내 눈앞에서 역사는 '인간화'되어 평범한 삶과 닮아간다. 다른 조명이 나타납니다.
놀라운 이야기꾼이 있으며, 그들은 고전의 최고의 페이지에 필적하는 페이지를 가지고 있습니다. 인간은 하늘에서, 그리고 아래에서 땅에서 자신을 분명히 봅니다. 천사에서 짐승에 이르기까지 그 앞에서 위아래로. 기억은 사라진 현실에 대한 열정적이거나 냉정한 이야기가 아니라 시간이 되돌아갈 때 과거의 재탄생이다. 우선 이것이 창의성이다. 말함으로써 사람들은 자신의 삶을 창조하고 "씁니다". "쓰기 완료"와 "다시 쓰기"가 모두 발생합니다. 여기서 경계해야 합니다. 경비 중. 동시에 고통은 녹아서 모든 거짓을 파괴합니다. 온도가 너무 높습니다! 진심으로, 나는 간호사, 요리사, 세탁소와 같은 평범한 사람들이 행동한다고 확신했습니다. 더 정확하게 정의하는 방법은 다른 사람이 아닌 신문이나 책을 읽지 않고 스스로 단어를 얻습니다. 그리고 자신의 고통과 경험에서만. 이상하게도 교육받은 사람들의 감정과 언어는 종종 시간이 지남에 따라 더 많이 처리됩니다. 그것의 일반적인 암호화. 2차 지식에 감염되었습니다. 신화. 종종 "남성"전쟁이 아닌 "여성"전쟁에 대한 이야기를 듣기 위해 다른 서클에서 오랫동안 걸어야합니다. 그들이 어떻게 후퇴하고, 공격했는지, 전선의 어느 부분에서 ... 한 번의 회의가 아니라 여러 세션이 필요합니다. 적극적인 초상화 화가로서.
세계에서 가장 유명한 전쟁에 관한 책 중 하나입니다. 20개 이상의 언어로 번역되어 많은 국가의 학교 및 대학 프로그램에 포함됩니다. "전쟁에는 여자의 얼굴이 없다"는 전쟁이라는 비인간적인 상황에서 살아남은 여성의 영적인 세계로의 독특한 침투 경험이다.
- 여성은 언제 군대에 처음 등장했나요?
- 기원전 4세기에 이미 여성들은 아테네와 스파르타에서 그리스 군대에서 싸웠습니다. 나중에 그들은 알렉산더 대왕의 캠페인에 참여했습니다.
러시아 역사가 Nikolai Karamzin은 우리 조상에 대해 이렇게 썼습니다. 어머니는 아이들을 키우며 그들을 전사로 준비시켰다."
- 현대에는?
- 처음으로 - 1560-1650년에 영국에서 여군이 근무하는 병원을 설립하기 시작했습니다.
- 20세기에 무슨 일이?
-세기의 시작 ... 영국의 제 1 차 세계 대전에서 여성은 이미 왕립 공군, 왕립 보조 군단 및 자동차 운송의 여성 군단에 합류했습니다.
러시아, 독일, 프랑스에서도 많은 여성들이 군 병원과 병원 열차에서 복무하기 시작했습니다.
그리고 제2차 세계 대전 중에 세계는 여성 현상을 목격했습니다. 여성들은 이미 세계 여러 나라에서 군대의 모든 부서에서 복무했습니다. 영국군 - 225,000, 미국 - 450-500,000, 독일 - 500,000 ...
약 백만 명의 여성이 소비에트 군대에서 싸웠습니다. 그들은 가장 "남성"인 것을 포함하여 모든 군사 전문 분야를 마스터했습니다. 언어 문제도 발생했습니다. "탱커", "보병", "기관단총"이라는 단어에는 그 당시까지 여성 성이 없었습니다. 왜냐하면 이 작업은 여성이 한 적이 없었기 때문입니다. 여성의 말은 전쟁에서 거기에서 태어났습니다 ...
역사가와의 대화에서
전쟁 이상의 남자 (책의 일기에서)
수백만 명이 싸게 죽임을 당했습니다.
어둠 속에서 길을 짓밟았다...
오십 만델스탐
1978-1985
나는 전쟁에 관한 책을 쓰고 있습니다 ...
어린 시절과 청소년기에는 모두가 좋아하는 책을 읽었지만 군대 책을 좋아하지 않는 나. 내 모든 동료. 그리고 이것은 놀라운 일이 아닙니다. 우리는 Victory의 아이들이었습니다. 우승자의 아이들. 전쟁에 대해 가장 먼저 기억하는 것은? 이해할 수 없고 무서운 말 속에 그의 어린애 같은 고뇌. 전쟁은 학교와 집, 결혼식과 세례식, 휴일 및 기념식에서 항상 기억되었습니다. 아이들의 대화에서도 말이다. 한 이웃 소년이 나에게 이렇게 물었습니다. “사람들이 지하에서 무엇을 하고 있습니까? 그들은 그곳에서 어떻게 살고 있습니까?" 우리는 또한 전쟁의 비밀을 밝히고 싶었습니다.
그런 다음 나는 죽음에 대해 생각했습니다 ... 그리고 나는 그것에 대해 생각하는 것을 멈추지 않았습니다. 저에게는 그것이 삶의 주요 비밀이되었습니다.
우리를 위한 모든 것은 그 끔찍하고 신비한 세계에서 시작되었습니다. 우리 가족은 친정에서 친정아버지 우크라이나인 할아버지가 정면에서 돌아가셔서 헝가리 땅 어딘가에 묻혔고, 벨로루시 할머니인 아버지 어머니가 파르티잔에서 장티푸스로 돌아가시고 두 아들이 군 복무를 하다 실종됐다. 전쟁의 첫 달, 3에서 혼자 돌아왔다.
내 아버지. 독일인들은 11명의 먼 친척들을 아이들과 함께 산 채로 불태웠습니다. 일부는 오두막에서, 일부는 마을 교회에서. 이것은 모든 가정에서 마찬가지였습니다. 누구나 가지고 있습니다.
마을 소년들은 "독일인"과 "러시아인"에서 오랫동안 놀았습니다. 그들은 독일어로 "Hyundai Hoh!", "Tsuryuk", "Hitler Kaput!"을 외쳤다.
우리는 전쟁 없는 세상을 몰랐고, 전쟁의 세계만이 우리가 아는 유일한 세상이었고, 전쟁의 사람들만이 우리가 아는 유일한 사람들이었습니다. 지금도 나는 다른 세계와 다른 사람들을 모른다. 그들이 있었던 적이 있습니까?
전쟁 후 어린 시절의 마을은 여성들의 마을이었습니다. 바바. 남자 목소리는 기억나지 않는다. 그래서 나는 여전히 그것을 가지고 있습니다. 여성들은 전쟁에 대해 이야기합니다. 울음 소리. 그들은 울면서 노래합니다.
학교 도서관에는 전쟁에 관한 책의 절반이 있습니다. 아버지가 책을 사러 자주 가던 마을과 지역 센터 모두에서. 이제 답이 있습니다 - 왜. 우연일까? 우리는 항상 싸웠거나 전쟁을 준비했습니다. 그들은 그들이 어떻게 싸웠는지 기억했습니다. 우리는 아마 다르게 살아본 적이 없으며 어떻게 살았는지 모릅니다. 우리는 다르게 사는 방법을 모릅니다. 우리는 이것을 오랫동안 연구해야 할 것입니다.
학교에서 우리는 죽음을 사랑하는 법을 배웠습니다. 우리는 우리가 ...의 이름으로 어떻게 죽고 싶은지에 대한 에세이를 썼습니다. 우리는 꿈을 꾸었습니다 ...
오랫동안 나는 현실에 겁을 먹고 끌리는 책쟁이였다. 두려움은 삶의 무지에서 나타났습니다. 이제 나는 생각합니다. 내가 좀 더 실제적인 사람이라면 그런 심연에 자신을 던질 수 있습니까? 무지에서 온 것입니까? 아니면 경로의 감각에서? 결국, 길의 감각이 있습니다 ...
한참을 찾아 헤맸는데... 들은 바를 어떤 말로 전달할 수 있을까? 세상을 어떻게 바라보는지, 내 눈과 귀가 어떻게 배열되는지에 부합하는 장르를 찾고 있었다.
A. Adamovich, J. Bryl, V. Kolesnik의 "I - from the fire town"이라는 책이 손에 떨어졌습니다. 그런 충격은 도스토예프스키를 읽으면서 딱 한 번 경험했다. 그리고 여기 - 특이한 형태 : 소설은 삶 자체의 목소리로 구성됩니다. 내가 어렸을 때 들었던 것, 지금은 거리에서, 집에서, 카페에서, 무궤도 전차에서 들리는 것에서. 그래서! 원이 완성되었습니다. 내가 찾던 것을 찾았습니다. 예감이 들었습니다.
Ales Adamovich가 내 선생님이되었습니다 ...
2년 동안 생각보다 만나지 못하고 글을 적었다. 나는 그것을 읽었다. 내 책은 무엇에 관한 것입니까? 글쎄, 전쟁에 관한 또 다른 책 ... 왜? 크고 작은 전쟁, 알려진 전쟁과 알려지지 않은 전쟁이 이미 수천 번 있었습니다. 그리고 더 많은 것이 그들에 대해 쓰여졌습니다. 그러나 ... 남자도 남자에 대해 썼습니다. 즉시 분명해졌습니다. 우리가 전쟁에 대해 알고 있는 모든 것은 "남성 목소리"에서 알 수 있습니다. 우리는 모두 "남성" 관념과 전쟁에 대한 "남성" 감각에 사로잡혀 있습니다. "남성적인" 단어. 그리고 여성들은 침묵합니다. 나 말고는 아무도 할머니에게 질문하지 않았다. 우리 엄마. 앞에 있던 사람들도 침묵했다. 갑자기 기억하기 시작하면 "여성" 전쟁이 아니라 "남성" 전쟁을 말하는 것입니다. 캐논으로 조정합니다. 그리고 집에서만 또는 최전방 친구들의 서클에서 눈물을 흘리며 나에게 익숙하지 않은 전쟁에 대해 이야기하기 시작합니다. 나뿐만 아니라 우리 모두. 그녀의 저널리즘 여행에서 그녀는 한 번 이상 목격자였으며 완전히 새로운 텍스트의 유일한 청취자였습니다. 그리고 나는 어린 시절처럼 충격을 받았습니다. 이 이야기에서 불가사의한 기괴한 미소를 볼 수 있습니다 ... 여성이 우리가 읽고 듣는 데 익숙한 것에 대해 거의 또는 전혀 모른다고 말할 때 어떤 사람들은 영웅적으로 다른 사람들을 죽이고 이겼습니다. 또는 분실. 기술은 무엇이고 장군은 무엇이었습니까? 여성의 이야기는 다르고 다른 것에 관한 것입니다. "여성" 전쟁에는 고유한 색상, 냄새, 고유한 조명 및 고유한 감정 공간이 있습니다. 당신의 말. 영웅과 놀라운 위업은 없으며 비인간적인 인간사에 바쁜 사람들만 있습니다. 그리고 그들(사람들!) 뿐만 아니라 땅과 새와 나무도 고통을 받습니다. 지구에서 우리와 함께 사는 모든 사람들. 그들은 말없이 고통을 겪고 있으며, 이는 더욱 심각합니다.
하지만 왜? - 나는 한 번 이상 스스로에게 물었다. - 한때 절대적으로 남성적인 세계를 옹호하고 자리를 잡았던 여성들은 왜 그들의 역사를 옹호하지 않았는가? 당신의 말과 감정은? 우리는 우리 자신을 믿지 않았습니다. 온 세상이 우리에게 숨겨져 있습니다. 그들의 전쟁은 알려지지 않았습니다 ...
나는 이 전쟁의 역사를 쓰고 싶다. 여자들의 이야기.
첫 만남 이후...
놀람 :이 여성들은 의료 강사, 저격수, 기관총 사수, 대공 총사령관, 공병과 같은 군사 직업을 가지고 있으며 이제는 회계사, 실험실 조수, 가이드, 교사입니다 ... 역할의 불일치가 있습니다. 거기. 그들은 자신에 대해가 아니라 다른 소녀에 대해 기억하는 것 같습니다. 오늘날 그들은 스스로에게 놀랐습니다. 그리고 내 눈앞에서 역사는 '인간화'되어 평범한 삶과 닮아간다. 다른 조명이 나타납니다.
놀라운 이야기꾼이 있으며, 그들은 고전의 최고의 페이지에 필적하는 페이지를 가지고 있습니다. 인간은 하늘에서, 그리고 아래에서 땅에서 자신을 분명히 봅니다. 천사에서 짐승에 이르기까지 그 앞에서 위아래로. 기억은 사라진 현실에 대한 열정적이거나 냉정한 이야기가 아니라 시간이 되돌아갈 때 과거의 재탄생이다. 우선 이것이 창의성이다. 말함으로써 사람들은 자신의 삶을 창조하고 "씁니다". "쓰기 완료"와 "다시 쓰기"가 모두 발생합니다. 여기서 경계해야 합니다. 경비 중. 동시에 고통은 녹아서 모든 거짓을 파괴합니다. 온도가 너무 높습니다! 진심으로, 나는 간호사, 요리사, 세탁소와 같은 평범한 사람들이 행동한다고 확신했습니다. 더 정확하게 정의하는 방법은 다른 사람이 아닌 신문이나 책을 읽지 않고 스스로 단어를 얻습니다. 그리고 자신의 고통과 경험에서만. 이상하게도 교육받은 사람들의 감정과 언어는 종종 시간이 지남에 따라 더 많이 처리됩니다. 그것의 일반적인 암호화. 2차 지식에 감염되었습니다. 신화. 종종 "남성"전쟁이 아닌 "여성"전쟁에 대한 이야기를 듣기 위해 다른 서클에서 오랫동안 걸어야합니다. 그들이 어떻게 후퇴하고, 공격했는지, 전선의 어느 부분에서 ... 한 번의 회의가 아니라 여러 세션이 필요합니다. 적극적인 초상화 화가로서.
낯선 집이나 아파트에, 때로는 하루 종일 앉아 있습니다. 우리는 차를 마시고, 최근에 구입한 블라우스를 입어보고, 헤어스타일과 요리법에 대해 토론합니다. 우리는 손자들의 사진을 함께 봅니다. 그리고 나서 ... 얼마 후, 당신은 무엇을, 왜, 갑자기 사람이 우리 기념물과 같은 석고와 철근 콘크리트와 같은 대포에서 출발하여 자신에게 가는 오랫동안 기다려온 순간이 올 것입니다. 자신에게. 그는 전쟁이 아니라 자신의 젊음을 기억하기 시작합니다. 내 인생의 한 조각... 나는 이 순간을 잡아야 한다. 놓치지 마세요! 그러나 종종 말, 사실, 눈물로 가득 찬 긴 하루를 보낸 후 내 기억에는 단 하나의 문구만 남아 있습니다. 녹음기에 수십 미터가 감겨 있어도 노트에 그대로 둡니다. 카세트 4~5개...
무엇이 나에게 도움이 되나요? 우리가 함께 사는 데 익숙해지는 데 도움이 됩니다. 함께. 대성당 사람들. 모든 것이 세상에 있습니다 - 행복과 눈물. 우리는 고통받는 법을 알고 고통에 대해 이야기합니다. 고통은 우리의 힘들고 어색한 삶을 정당화합니다. 우리에게 고통은 예술입니다. 나는 여성이이 여행을 용감하게 시작한다는 것을 인정해야합니다 ...
그들은 나를 어떻게 만나나요?
이름: "소녀", "딸", "아기", 아마도 내가 그들의 세대였다면 그들은 나와 다르게 행동했을 것입니다. 조용하고 평등합니다. 젊음과 노년의 만남이 주는 기쁨과 놀라움 없이. 그때는 젊었고, 지금은 옛 것을 기억하는 매우 중요한 순간입니다. 그들은 40년 동안 평생 기억합니다. 그들은 조심스럽게 자신의 세계를 나에게 열어주었습니다. "나는 전쟁 직후에 결혼했습니다. 그녀는 남편 뒤에 숨었다. 일상 생활을 위해, 아기 기저귀를 위해. 그녀는 기꺼이 몸을 숨겼다. 그리고 어머니는 "닥쳐! 닥쳐! 고백하지마." 나는 조국에 대한 의무를 다했지만 내가 거기에 있었다는 것이 슬프다. 나는 그것을 알고 ... 그리고 당신은 단지 여자입니다. 정말 안 됐구나 ... ". 나는 종종 그들이 앉아서 자신의 말을 듣는 것을 봅니다. 당신의 영혼의 소리에 말로 확인합니다. 수년에 걸쳐 사람은 삶이 있었다는 것을 이해하고 이제 계약을 체결하고 떠날 준비를해야합니다. 그러고 싶지도 않고 그렇게 사라지는 것도 모욕적이다. 마구. 실행에. 그리고 돌이켜보면 자신의 이야기뿐 아니라 삶의 비밀에 도달하고 싶은 욕망도 있다. 스스로에게 질문에 답하기 위해: 왜 그에게 일어난 일입니까? 그는 조금 이별과 슬픈 표정으로 모든 것을보고 ... 거의 거기에서 ... 속이고 속일 필요가 없습니다. 그는 이미 사람의 죽음에 대한 생각 없이는 아무것도 식별할 수 없다는 것을 이해하고 있습니다. 그 신비는 모든 것 위에 존재합니다.
전쟁은 너무 친밀한 경험입니다. 그리고 인간의 삶처럼 끝이없는 ...
한번은 여자(조종사)가 나와 만나기를 거부했다. 그녀는 전화로 다음과 같이 설명했습니다. "나는 할 수 없습니다 ... 기억하고 싶지 않습니다. 저는 3년 동안 전쟁에 참전했습니다... 그리고 3년 동안 저는 여자처럼 느껴지지 않았습니다. 내 몸은 죽었다. 월경도 없었고 여성의 욕망도 거의 없었습니다. 그리고 나는 아름다웠다 ... 미래의 남편이 나에게 제안했을 때 ... 이것은 이미 베를린의 독일 의회에서 ... 그는 말했다 : "전쟁은 끝났습니다. 우리는 살아남았다. 우리는 운이 좋았다. 나랑 결혼해" 나는 울고 싶었다. 비명. 그를 쳐! 결혼은 어때? 지금? 이 모든 가운데 - 결혼? 검은 그을음과 검은 벽돌 사이에서 ... 나를 봐 ... 봐 - 내가 무엇인지! 첫째, 나에게서 여자를 만드십시오. 나에게 꽃을주고, 나를 돌보고, 아름다운 말을하십시오. 너무 갖고 싶어! 그래서 기다리고 있어요! 나는 그를 거의 때릴 뻔했습니다 ... 때리고 싶었습니다 ... 그리고 그는 그의 뺨 중 하나에 화상을 입었고 진홍색을 가졌습니다. 그리고 나는 봅니다. 그는 모든 것을 이해했고 눈물이 이 뺨을 타고 흐르고 있습니다. 여전히 신선한 흉터에 ... 그리고 나는 내가 말하는 것을 믿지 않습니다. "예, 당신과 결혼 할 것입니다."
저를 용서하십시오 ... 나는 할 수 없습니다 ... ".
나는 그녀를 이해했다. 그러나 이것은 또한 미래 책의 한 페이지 또는 반 페이지입니다.
텍스트, 텍스트. 텍스트는 어디에나 있습니다. 도시 아파트와 시골집, 거리와 기차에서 ... 나는 ... 점점 더 나는 하나의 큰 귀로 바뀌고 항상 다른 사람에게 향합니다. 나는 목소리를 "읽었다".
사람은 전쟁보다 위대하다 ...
더 정확히 어디에 있는지 기억됩니다. 그는 역사보다 더 강한 무언가에 의해 그곳으로 인도됩니다. 전쟁에 대한 진실만이 아니라 삶과 죽음 전반에 대한 진실을 쓰려면 더 넓은 의미로 받아들여야 합니다. Dostoevsky의 질문을 하려면: 한 사람에게 얼마나 많은 사람들이 있고, 이 사람이 어떻게 스스로를 보호할 수 있습니까? 의심할 여지 없이 악은 유혹적입니다. 그것은 좋은 것보다 더 능숙합니다. 더욱 매력적인. 끝없는 전쟁의 세계 속으로 점점 더 깊이 빠져들고, 그 밖의 모든 것은 약간 희미해지고 평소보다 더 보편화되었다. 장대하고 약탈적인 세계. 이제 그곳에서 돌아온 사람의 외로움을 이해합니다. 다른 행성이나 다른 세계에서 온 것처럼. 그는 다른 사람들이 가지고 있지 않은 지식을 가지고 있으며, 그것은 죽음이 임박한 그곳에서만 얻을 수 있습니다. 말로 뭔가를 전하려고 하면 그는 재앙을 느낀다. 사람은 마비됩니다. 그는 말하고 싶지만 나머지는 이해하고 싶지만 모두가 힘이 없습니다.
그들은 항상 듣는 사람과 다른 공간에 있습니다. 보이지 않는 세계가 그들을 둘러싸고 있습니다. 대화에는 적어도 세 사람이 참여합니다. 지금 말하고 있는 사람, 당시의 그 사람, 사건 당시의 나와 같은 사람입니다. 내 목표는 무엇보다도 그 해의 진실을 찾는 것입니다. 그 시절. 감정을 위조하지 않고. 전쟁 직후, 한 사람은 평생을 추억에 담았기 때문에 수십 년 후, 물론 그에게 무언가가 바뀌는 전쟁을 말할 것입니다. 나 자신 전체. 그가 몇 년 동안 어떻게 살았는지, 읽은 내용은 그가 누구를 만났는지 보았습니다. 마지막으로 그는 행복한지 불행한지. 우리는 그와 혼자 이야기하거나 근처에 다른 사람이 있습니다. 가족? 친구 - 어떤 종류? 최전선 친구는 한 가지이고 다른 모든 사람들은 다른 것입니다. 문서는 살아있는 존재이며 우리와 함께 변화하고 변동하며 끝없이 무언가를 얻을 수 있습니다. 지금 우리에게 새롭고 필요한 것. 이 분. 우리는 무엇을 찾고 있습니까? 종종 위업과 영웅심이 있지만 작고 인간적이며 가장 흥미롭고 우리와 가깝습니다. 글쎄, 내가 가장 알고 싶은 것은 예를 들어 고대 그리스의 삶에서 ... 스파르타의 역사 ... 나는 사람들이 집에서 어떻게 그리고 무엇에 대해 이야기했는지 읽고 싶습니다. 우리가 어떻게 전쟁에 갔는지. 사랑하는 사람과 이별하기 전 마지막 날과 마지막 밤에 했던 말. 군인들이 어떻게 봤는지. 그들이 전쟁에서 어떻게 기대했는지 ... 영웅과 지휘관이 아닌 평범한 청년 ...
역사 - 주목받지 못한 증인과 참가자의 이야기를 통해. 예, 나는 이것에 관심이 있습니다. 나는 그것을 문학으로 만들고 싶습니다. 그러나 스토리텔러는 증인일 뿐만 아니라 모든 증인 중 최소한이 아니라 배우이자 창작자입니다. 머리를 맞대고 현실에 접근하는 것은 불가능합니다. 현실과 우리 사이 - 우리의 감정. 나는 내가 버전을 다루고 있다는 것을 이해합니다. 각 버전에는 고유 한 버전이 있으며 이미 그 숫자와 교차점에서 시간의 이미지와 그 안에 사는 사람들이 태어납니다. 그러나 나는 내 책에 대해 말하고 싶지 않습니다. 책의 등장인물은 실제이며 그 이상은 아닙니다. 그들은 이것이 역사라고 말합니다. 그냥 이야기입니다.
나는 전쟁에 대해 글을 쓰는 것이 아니라 전쟁에 참전한 사람에 대해 글을 쓰고 있습니다. 나는 전쟁의 역사가 아니라 감정의 역사를 쓰고 있다. 나는 영혼의 역사가입니다. 한편으로는 특정한 시대에 살고 특정한 사건에 참여하는 특정한 사람을 연구하고, 다른 한편으로는 그 안에서 영원한 사람을 분별해야 합니다. 영원의 떨림. 항상 사람 안에 있는 것.
그들은 나에게 이렇게 말합니다. 기억은 역사도 문학도 아닙니다. 그것은 예술가의 손으로 씻겨지지 않은 그저 삶일 뿐입니다. 말하기의 원료, 매일이 그것으로 가득 차 있다. 이 벽돌은 도처에 흩어져 있습니다. 그러나 벽돌은 아직 성전이 아닙니다! 하지만 저에게는 모든 것이 다릅니다. 따뜻한 인간의 목소리, 과거의 생생한 반성 속에 원초적 기쁨이 숨겨져 있고 돌이킬 수 없는 삶의 비극이 드러납니다. 그녀의 혼돈과 열정. 독창성과 이해 불가. 거기에서 그들은 아직 어떤 처리도 받지 않았습니다. 원본.
나는 우리의 감정으로 성전을 짓습니다... 우리의 욕망과 실망으로. 꿈. 무엇에서, 그러나 미끄러질 수 있습니다.
다시 한 번 같은 맥락에서... 나는 우리를 둘러싸고 있는 현실뿐만 아니라 우리 안에 있는 현실에도 관심이 있습니다. 나는 사건 자체에 관심이 없고 감정의 사건에 관심이 있다. 이벤트의 영혼을 말합시다. 나에게 감정은 현실이다.
그리고 이야기? 그녀는 거리에 있습니다. 군중 속에서. 저는 우리 각자에게 역사가 있다고 믿습니다. 하나는 절반 페이지이고 다른 하나는 두세 페이지입니다. 우리는 함께 시간의 책을 쓰고 있습니다. 모두가 자신의 진실을 외칩니다. 그림자의 악몽. 그리고 당신은 이 모든 것을 듣고 이 모든 것에 녹아들어 이 모든 것이 되어야 합니다. 동시에 자신을 잃지 마십시오. 거리 연설과 문학을 결합하십시오. 어려움은 우리가 오늘날의 언어로 과거에 대해 이야기한다는 것입니다. 그 당시의 감정을 그들에게 어떻게 전달할 것인가?
아침에 전화 : "우리는 당신에 대해 익숙하지 않습니다 ... 그러나 나는 크림에서 왔고 기차역에서 전화했습니다. 당신에게서 멀리 떨어져 있습니까? 나는 당신에게 나의 전쟁을 말하고 싶습니다 ... ".
그리고 우리는 공원에 가기 위해 내 딸과 함께 모였습니다. 회전 목마를 타십시오. 내가 하는 일을 여섯 살짜리 남자에게 설명하는 방법. 그녀는 최근 나에게 "전쟁이란 무엇인가?"라고 물었다. 어떻게 답을... 다정한 마음으로 그녀를 이 세상에 오게 하고 꽃만 따면 안 된다고 가르치고 싶다. 무당벌레를 짓밟고 잠자리 날개를 찢는 것은 유감입니다. 전쟁을 아이에게 어떻게 설명할 것인가? 죽음을 설명하라? 질문에 답하기 위해: 그들은 왜 그곳에서 살인을 합니까? 그녀와 같은 어린 아이들조차도 살해당합니다. 우리 어른들은 혼란에 빠진 것 같습니다. 우리는 이것이 무엇인지 이해합니다. 하지만 아이들은? 전쟁이 끝난 후 부모님이 어떻게든 저에게 설명해 주셨는데 저는 더 이상 아이에게 설명할 수 없습니다. 단어를 찾으십시오. 우리는 전쟁을 점점 덜 좋아하고, 그에 대한 변명을 찾기가 점점 더 어려워지고 있습니다. 우리에게 이것은 살인일 뿐입니다. 어쨌든 저에게는 그렇습니다.
당신을 전쟁으로 아프게 하는 전쟁에 관한 책을 쓴다는 것, 그리고 그것에 대한 생각 자체가 역겨운 일이 될 것입니다. 미친. 장군들 자신이 아플 것입니다 ...
내 남자 친구(여자 친구와 달리)는 이 "여성적인" 논리에 어리둥절합니다. 그리고 다시 나는 "남성적인" 주장을 듣습니다. "당신은 전쟁에 참여하지 않았습니다." 아니면 이것이 좋은 것일 수도 있습니다. 나는 증오의 열정을 모르고 정상적인 시력을 가지고 있습니다. 비군사, 비남성.
광학에는 "광도"라는 개념이 있습니다. 즉, 캡처된 이미지를 더 좋게, 나쁘게 수정하는 렌즈의 능력입니다. 따라서 전쟁에 대한 여성의 기억은 감정의 긴장, 고통의 측면에서 가장 "빛나는" 것입니다. 나는 심지어 "여성" 전쟁이 "남성" 전쟁보다 더 끔찍하다고 말하고 싶다. 남자는 역사 뒤에, 사실 뒤에 숨고, 전쟁은 사상의 행동과 반대, 다양한 이해관계로 그들을 사로잡고, 여자는 감정에 사로잡힌다. 그럼에도 불구하고 남자들은 어린 시절부터 총을 쏘도록 훈련을 받았습니다. 여성들은 이것을 배우지 않았습니다 ... 그들은이 일을하지 않을 것입니다 ... 그리고 그들은 다른 것을 기억하고 다르게 기억합니다. 그들은 남자에게 닫혀 있는 것들을 볼 수 있습니다. 다시 한 번 반복합니다. 그들의 전쟁은 냄새, 색깔, 상세한 존재 세계와의 전쟁입니다. "군 등록 및 입대 사무실에서 나는 드레스를 입고 한 문을 통과했고 다른 문을 통해 바지와 튜닉을 입고 땋은 머리가 잘리고 앞머리 만 머리에 남아있었습니다 ..."; "독일인들은 마을을 쏘고 떠났습니다 ... 우리는 그 장소에 왔습니다 : 짓밟힌 노란 모래와 위에 - 하나의 어린이 신발 ...". 나는 한 번 이상(특히 남성 작가들로부터) 경고를 받았습니다. “여성이 결정합니다. 구성하다. " 그러나 나는 확신했습니다. 이것은 발명될 수 없습니다. 누군가를 쓰기 위해? 이것을 쓸 수 있다면 오직 인생, 그녀만이 그러한 환상을 가지고 있습니다.
여성들이 무슨 이야기를 하든 그들은 끊임없이 생각합니다. 전쟁은 무엇보다도 살인이고 그 다음은 힘든 일입니다. 그리고 나서 - 그리고 평범한 삶 : 그들은 노래하고, 사랑에 빠졌고, 꼬인 경기자를 ...
그 중심에는 항상 참을 수 없고 죽고 싶지 않은 사람이 있습니다. 그리고 여자가 생명을 주기 때문에 더욱 참을 수 없고 죽이기를 꺼립니다. 준다. 오랫동안 그녀를 안고 간호합니다. 여자가 죽이는 게 더 어렵다는 걸 깨달았다.
남성 ... 그들은 여성이 자신의 세계, 영역으로 들어가는 것을 꺼립니다.
나는 민스크 트랙터 공장에서 저격수로 복무한 여성을 찾고 있었습니다. 그녀는 유명한 저격수였습니다. 그들은 최전선 신문에 그녀에 대해 두 번 이상 썼습니다. 내 집 전화번호는 그녀의 친구가 모스크바에 있는 나에게 주었지만 오래된 것입니다. 내 성은 또한 소녀의 이름으로 기록되었습니다. 나는 그녀가 인사 부서에서 일하는 공장에 갔고 사람들 (공장장과 인사 부서장)에게서 "남자가 충분하지 않습니까? 왜 이런 여성들의 이야기가 필요합니까? 여성의 환상 ... ". 남자들은 여자들이 잘못된 전쟁을 말할까봐 두려웠다.
같은 가족이었습니다 ... 남편과 아내가 싸웠습니다. 우리는 정면에서 만나 결혼했습니다. “우리는 참호에서 결혼식을 축하했습니다. 싸움 전에. 그리고 나는 독일 낙하산에서 흰 드레스를 꿰매었다. " 그는 기관총 사수이고 그녀는 메신저입니다. 남자는 즉시 여자를 부엌으로 보냈습니다. "당신은 우리를 위해 뭔가를 요리합니다." 주전자는 이미 삶아졌고 샌드위치는 얇게 썰어졌고 그녀는 우리 옆에 앉았고 남편은 즉시 그녀를 들어 올렸습니다. "딸기는 어디에 있습니까? 우리 다차호텔이 어디야?" 내가 끈질기게 요청하자 그는 마지못해 그 자리를 포기했다. “내가 어떻게 가르쳤는지 말해보시오. 눈물과 여성스러운 작은 것들 없이: 나는 아름다워지고 싶었고, 머리띠가 잘렸을 때 울었다." 나중에 그녀는 속삭이듯 이렇게 고백했습니다. “나는 밤새도록 위대한 애국 전쟁사를 공부했습니다. 나를 위해 두려워. 그리고 이제 그는 내가 다른 것을 기억할까봐 걱정합니다. 원래대로가 아니야."
이것은 한 집이 아니라 두 번 이상 일어났습니다.
예, 그들은 많이 웁니다. 그들은 소리친다. 내가 떠난 후 그들은 심장 약을 삼킨다. 그들은 구급차를 부릅니다. 그러나 그들은 여전히 묻습니다. 꼭 오십시오. 우리는 너무 오랫동안 침묵했습니다. 사십 년 동안 그들은 침묵했습니다 ... "
나는 울고 비명을 지르는 것이 처리 될 수 없다는 것을 이해합니다. 그렇지 않으면 주된 것은 울고 비명을 지르지 않고 처리합니다. 삶 대신 문학이 남을 것입니다. 이것은 재료, 이 재료의 온도입니다. 끊임없이 롤오버합니다. 사람은 전쟁과 아마도 사랑에서 가장 눈에 띄고 드러납니다. 아주 깊은 곳까지, 피하층까지. 죽음 앞에서는 모든 생각이 희미해지고 누구도 준비되지 않은 이해할 수 없는 영원이 열립니다. 우리는 여전히 우주가 아닌 역사 속에 살고 있습니다.
여러 번 나는 포스트 스크립트와 함께 읽기 위해 보낸 문자를 받았습니다. "사소한 일에 대해 이야기 할 필요가 없습니다 ... 우리의 위대한 승리에 대해 쓰십시오 ...". 그리고 "작은 것들"은 나에게 가장 중요한 것입니다 - 삶의 따뜻함과 명료함: 머리띠 대신 버려진 앞머리, 먹을 사람이 없는 죽과 수프의 뜨거운 가마솥 - 백 명 중 일곱 명이 나중에 돌아왔습니다. 전투; 또는 그들이 전쟁 후 시장에 가서 어떻게 붉은 고기 줄을 볼 수 없었는지 ... 붉은 chintz조차도 ... "오, 내 사랑, 40 년이 지났고 우리 집에서 당신은 빨간 것을 찾지 못할 것입니다. . 난 전쟁이 끝난 후 빨강이 싫어!"
나는 고통을 듣는다 ... 고통은 전생의 증거입니다. 다른 증거는 없고, 다른 증거를 신뢰하지 않습니다. 말은 한 번 이상 우리를 진리에서 멀어지게 했습니다.
나는 고통을 신비와 직접적인 관련이 있는 가장 높은 형태의 정보라고 생각합니다. 생명의 신비와 함께. 모든 러시아 문학은 이것에 관한 것입니다. 그녀는 사랑보다 고통에 대해 더 많이 썼습니다.
그리고 그들은 그것에 대해 더 많이 알려줍니다 ...
그들은 누구입니까 - 러시아인입니까 아니면 소련입니까? 아니요, 그들은 소련인이었습니다. 러시아인, 벨로루시인, 우크라이나인, 타직인이었습니다...
결국 그는 소비에트 사람이었습니다. 나는 그런 사람들이 다시는 없을 것이라고 생각합니다. 그들 자신은 이미 이것을 이해하고 있습니다. 그들의 자녀인 우리도 다릅니다. 우리는 다른 사람들처럼 되고 싶습니다. 부모처럼가 아니라 세상처럼. 그리고 손자는 어떻습니까 ...
하지만 나는 그들을 사랑한다. 나는 그들을 존경합니다. 그들에게는 스탈린과 수용소가 있었지만 승리도 있었습니다. 그리고 그들은 그것을 알고 있습니다.
나는 최근에 다음과 같은 편지를 받았습니다.
"내 딸은 나를 매우 사랑하고 나는 그녀의 히로인입니다. 그녀가 당신의 책을 읽으면 매우 실망할 것입니다. 흙, 이, 끝없는 피 - 모두 사실입니다. 나는 부정하지 않는다. 그러나 고귀한 감정을 낳을 수 있는 이것에 대한 기억은? 위업을 준비하십시오 ... "
나는 한 번 이상 확신했다.
... 우리의 기억은 완벽한 도구가 아닙니다. 그녀는 독단적이고 변덕스러울 뿐만 아니라, 개처럼 여전히 시간에 얽매여 있습니다.
... 우리는 오늘부터 과거를 봅니다. 우리는 어디에서나 볼 수 없습니다.
... 그리고 그들은 또한 그들에게 일어난 일과 사랑에 빠졌습니다. 이것은 전쟁일 뿐만 아니라 그들의 젊음이기도 하기 때문입니다. 첫사랑.
나는 그들이 말할 때 듣는다 ... 나는 그들이 침묵 할 때 듣는다 ... 말과 침묵 모두 나를위한 텍스트입니다.
- 이것은 인쇄용이 아닙니다. 당신을 위해 ... 나이가 많은 사람들 ... 그들은 생각에 잠겨있는 기차에 앉아 ... 슬픈. 나는 모두가 잠든 밤에 한 전공이 나에게 스탈린에 대해 어떻게 말했는지 기억합니다. 그는 술을 많이 마시고 더 대담해졌으며, 아버지가 통신할 권리도 없이 10년 동안 수용소에 있었다고 인정했습니다. 그가 살아 있는지 없는지는 불명.
이 소령은 끔찍한 말을했습니다. "나는 조국을 지키고 싶지만 혁명에 대한이 반역자 인 스탈린을 변호하고 싶지 않습니다." 나는 그런 말을 들어 본 적이 없다 ... 나는 무서웠다. 다행히 아침에 사라졌다. 아마 나왔을듯...
- 비밀을 말해줄게 ... 나는 Oksana와 친구였고 그녀는 우크라이나 출신이었다. 처음으로 나는 그녀에게서 우크라이나의 끔찍한 기근에 대해 들었습니다. 홀로도모르. 더 이상 개구리도 생쥐도 없었습니다. 그들은 모든 것을 먹었습니다. 그들의 마을에서 사람들의 절반이 사망했습니다. 그녀의 남동생과 아빠와 엄마는 모두 죽었고, 그녀는 집단 농장 마구간에서 말똥을 훔쳐 밤에 먹음으로써 구했습니다. 아무도 그것을 먹을 수 없었지만 그녀는 먹었다. “따뜻한 것은 입에 맞지 않지만 차가운 것은 먹을 수 있습니다. 얼리면 건초 냄새가 난다." 나는 말했다 : "옥사나, 스탈린 동지가 싸우고 있습니다. 해충을 파괴하지만 많이 있습니다." "아니요." 그녀가 대답했습니다. "당신은 바보입니다. 우리 아빠는 역사 선생님이었고, "언젠가 스탈린 동지가 그의 범죄에 대해 답할 것입니다 ..." "
밤에 나는 누워서 생각했습니다. Oksana가 적이면 어떻게 될까요? 스파이? 무엇을 할까요? 그녀는 이틀 후 전투에서 사망했습니다. 그녀는 친척이 없었고 장례식을 보낼 사람도 없었습니다 ...
이 주제는 조심스럽게 다루어지는 경우가 거의 없습니다. 그들은 스탈린의 최면과 공포뿐 아니라 그들의 이전 신앙에도 여전히 마비되어 있습니다. 그들은 그들이 사랑한 것을 사랑하는 것을 멈출 수 없습니다. 전쟁의 용기와 생각의 용기는 다른 용기입니다. 그리고 나는 그것들이 같은 것이라고 생각했습니다.
원고는 오랫동안 테이블에 ...
2년 동안 출판사로부터 거절을 당했습니다. 잡지는 침묵합니다. 평결은 항상 똑같습니다. 너무 끔찍한 전쟁입니다. 많은 공포. 자연주의. 공산당의 지도적 지도적 역할은 없습니다. 한마디로 그 전쟁이 아니라... 무슨 전쟁인가? 장군과 현명한 장군과 함께? 피와 이가 없다면? 영웅과 착취와 함께. 그리고 나는 어린 시절을 기억합니다. 우리는 할머니와 함께 넓은 들판을 걷습니다. 그녀는 말합니다. 독일군은 퇴각하고 있었다 ... 그리고 여기에 전투가 있었고 이틀 동안 싸웠다 ... 죽은 사람은 단처럼 나란히 누워있었습니다. 기차역의 잠자는 사람처럼. 독일인과 우리. 비가 온 뒤 모두 눈물로 얼룩진 얼굴이었다. 우리는 마을 전체와 함께 한 달 동안 그들을 묻었습니다 ... ".
이 필드를 어떻게 잊을 수 있습니까?
그냥 쓰는게 아닙니다. 나는 고통이 작은 사람에서 큰 사람을 만드는 인간의 영혼을 수집, 추적합니다. 사람이 자라는 곳. 그리고 나에게 그는 더 이상 역사의 멍청하고 흔적도 없는 프롤레타리아트가 아닙니다. 그의 영혼이 나옵니다. 그렇다면 당국과의 갈등은 무엇입니까? 나는 이해했습니다. 큰 아이디어에는 작은 사람이 필요합니다. 큰 사람은 필요하지 않습니다. 그녀에게 그는 불필요하고 불편합니다. 처리하는 데 시간이 많이 걸립니다. 그리고 그를 찾고 있어요. 나는 조금 큰 사람을 찾고 있습니다. 굴욕을 당하고 짓밟히고 모욕을 당했습니다. 스탈린주의 진영과 배신을 겪었지만 그는 여전히 이겼습니다. 기적을 만들었습니다.
그러나 전쟁의 역사는 승리의 역사로 대체되었습니다.
그는 그것에 대해 스스로 말할 것입니다 ...
17년 후
2002-2004
나는 내 오래된 일기를 읽고 ...
나는 내가 책을 썼을 때의 그 사람을 기억하려고 노력하고 있다. 그 사람은 더 이상 없고, 우리가 살았던 나라도 없습니다. 그리고 그녀는 방어되었고 그녀의 이름으로 그들은 41-45에서 사망했습니다. 창 밖에서는 모든 것이 이미 다릅니다. 새 천년, 새로운 전쟁, 새로운 아이디어, 새로운 무기, 러시아(더 정확하게는 러시아-소련) 사람들의 완전히 예상치 못한 변화입니다.
고르바초프의 페레스트로이카가 시작되었습니다 ... 내 책은 완전히 인쇄되었으며 놀라운 부수가 2백만 부였습니다. 놀라운 일들이 많이 일어나던 그 때, 우리는 다시 격렬하게 어딘가로 달려갔다. 다시 - 미래로. 우리는 특히 우리 역사에서 혁명이 항상 환상이라는 것을 아직 알지 못했습니다(또는 잊었습니다). 그러나 그것은 나중이 될 것이며 모든 사람들은 자유의 공기에 취했습니다. 나는 매일 수십 통의 편지를 받기 시작했고, 내 폴더는 부풀어 올랐다. 사람들은 말하고 싶어했습니다 ... 끝내기 위해 ... 그들은 더 자유롭고 더 솔직해졌습니다. 나는 내 책을 끝없이 끝내야 할 운명이라는 것을 의심하지 않았습니다. 다시 쓰지 말고 추가하십시오. 포인트를 넣으면 즉시 생략 부호로 바뀝니다 ...
나는 오늘 아마도 다른 질문을 하고 다른 대답을 듣게 될 것이라고 생각합니다. 그리고 나는 완전히 다르지는 않지만 여전히 다른 또 다른 책을 썼을 것입니다. 내가 다루고 있는 문서들(내가 다루고 있는)은 살아 있는 증언들인데, 그것들은 식힌 진흙처럼 굳어지지 않습니다. 마비되지 마십시오. 그들은 우리와 함께 움직입니다. 지금 무엇에 대해 더 묻고 싶습니까? 무엇을 추가하시겠습니까? 나는 매우 관심이 있을 것입니다 ... 단어를 찾고 있습니다 ... 생물학적 사람이 아니라 시간과 아이디어를 가진 사람입니다. 나는 인간의 본성, 어둠, 잠재의식을 더 깊이 들여다보려고 노력할 것입니다. 전쟁의 비밀 속으로.
나는 전 당파에 어떻게 왔는지에 대해 쓸 것입니다 ... 무겁지만 여전히 아름다운 여성 - 그리고 그녀는 자신의 그룹 (그녀는 가장 나이가 많고 2 명의 십대)이 정찰을 나갔고 실수로 4 명의 독일인을 체포 한 방법을 말했습니다. 오랫동안 그들은 숲을 통해 그들과 함께 돌았습니다. 우리는 매복을 우연히 발견했습니다. 포로들과 함께 더 이상 돌파하지 않고 떠나지 않을 것이며 그녀는 그들을 사용하기로 결정했습니다. 십대는 죽일 수 없을 것입니다. 며칠 동안 그들은 함께 숲을 걷고 있었고, 오랫동안 사람과 함께 있으면 낯선 사람이라도 여전히 익숙해지면 그가 접근합니다. 이미 방법을 알고 있습니다. 그는 먹고, 어떻게 자는지, 그의 눈은 무엇인지, 손. 아니요, 십대는 할 수 없습니다. 그것은 그녀에게 즉시 분명해졌습니다. 그래서 그녀는 죽여야 한다. 그래서 그녀는 그들을 죽인 방법을 기억했습니다. 나는 둘 다 속여야 했다. 한 독일인과 함께 그녀는 물을 찾아 뒤에서 총을 쐈다고 합니다. 머리 뒤쪽에. 그녀는 덤불로 다른 하나를 이끌었습니다 ... 그녀가 그것에 대해 얼마나 침착하게 이야기하는지 나는 충격을 받았습니다.
전쟁에 참전한 사람들은 민간인이 사흘 만에 군인으로 변한다는 것을 기억합니다. 왜 3일이면 충분합니까? 아니면 신화이기도 합니까? 가능성이 높습니다. 그곳에 있는 사람은 훨씬 더 낯설고 이해할 수 없다.
내 모든 편지에서 나는 다음과 같이 읽었습니다. 우리는 많은 것에 대해 침묵하는 데 익숙합니다 ... ","나는 당신에게 모든 것을 맡기지 않았습니다. 최근까지 그것에 대해 이야기하는 것은 불가능했습니다. 또는 부끄러워 ","의사들의 평결을 알고 있습니다 : 나는 끔찍한 진단을 받았습니다 ... 나는 모든 진실을 말하고 싶습니다 ... ".
그리고 최근에 나는 그런 편지를 받았습니다. 무엇보다 큰 과거에서 참을 수 없을 정도로 작은 현재로 추방되어 마음이 아프다. 아무도 우리를 학교, 박물관에서 연설하라고 부르지 않습니다. 우리는 더 이상 필요하지 않습니다. 신문에서 보면 파시스트들은 점점 고귀해지고, 붉은 병사들은 점점 나빠지고 있다"고 말했다.
시간도 조국이지만 나는 여전히 그들을 사랑합니다. 나는 그들의 시간을 좋아하지 않지만 나는 그들을 사랑한다.
모든 것이 문학이 될 수 있습니다 ...
내 기록 보관소에서 가장 관심을 끈 것은 검열에 의해 삭제된 에피소드를 적어두는 노트였습니다. 그리고 또한 - 검열관과의 대화. 거기에서 내가 직접 버린 페이지도 발견했습니다. 나의 자기검열, 나의 금지. 그리고 내 설명은 내가 그것을 버린 이유입니다. 둘 중 많은 부분이 이미 책에서 복원되었지만 이 몇 페이지를 별도로 제공하고 싶습니다. 이것은 이미 문서입니다. 내 방식.
검열이 버린 것에서
"밤에 일어날게..누군가 잘난듯.. 옆에서 울고.. 전쟁중...
우리는 후퇴합니다 ... Smolensk 뒤에 한 여성이 드레스를 가져옵니다. 갈아 입을 시간이 있습니다. 나는 혼자 ... 남자들 사이를 걷습니다. 나는 바지를 입고 여름 드레스를 입었습니다. 갑자기 이런 것들이 나를 위해 시작되었습니다 ... 여성 ... 이전에는 아마도 흥분에서 시작되었을 것입니다. 걱정에서, 분노에서. 어디에서 무엇을 찾습니까? 부끄러운! 얼마나 부끄러웠는지! 그들은 덤불 아래, 도랑, 숲의 그루터기에서 잤습니다. 우리가 너무 많아서 숲에 모두를 위한 공간이 충분하지 않았습니다. 우리는 혼란스럽고 속고 더 이상 아무도 믿지 않고 걸었습니다 ... 우리 항공기는 어디에 있고 탱크는 어디에 있습니까? 날고, 기어 다니고, 천둥 치는 것 - 모든 것이 독일적입니다.
이렇게 잡혔습니다. 포로로 잡기 전 마지막 날, 두 다리가 중단되었습니다 ... 그녀는 누워서 소변을 보았습니다 ... 밤에 그녀가 어떤 힘으로 숲으로 기어 왔는지 모르겠습니다. 우연히 당원들에게 잡혀....
이 책을 읽을 사람과 읽지 않을 사람들에게 미안한 마음이 든다..."
“야간 근무 중이었는데… 중상을 입은 병동에 갔다. 선장이 거짓말을 하고 있어요... 의사들은 교대 전에 그가 밤에 죽을 것이라고 경고했습니다. 아침까지 지속되지 않을 것입니다 ... 나는 그에게 묻습니다. "글쎄, 어떻게? 어떻게 도와 드릴까요?". 나는 결코 잊지 않을 것입니다 ... 그는 갑자기 지친 얼굴에 밝은 미소를 지었습니다. "옷의 단추를 풀고 ... 가슴을 보여주세요 ... 나는 오랫동안 아내를 보지 못했습니다 ...". 나는 혼란스러워서 아직 키스도 하지 않았다. 나는 거기에 뭔가 대답했다. 그녀는 도망쳤다가 한 시간 뒤에 돌아왔다.
그는 죽어 누워 있었다. 그리고 그의 얼굴에 그 미소는 ... "
"Kerch 근처 ... 밤에 화재가 발생하여 바지선을 탔습니다. 활 부분에 불이 붙었다... 갑판 위로 불이 올라갔다. 탄약 폭발... 강력한 폭발! 바지선이 오른쪽으로 기울어져 가라앉기 시작할 정도의 힘의 폭발. 그리고 해안은 이미 가깝고 해안이 근처 어딘가에 있다는 것을 이해하고 군인들은 물 속으로 돌진했습니다. 해안에서 기관총이 덜걱거렸다. 비명, 신음, 친구 ... 수영을 잘했습니다. 적어도 한 명을 구하고 싶었습니다. 부상자 최소 1명... 흙이 아니라 물입니다. 부상자는 즉시 사망합니다. 그것은 바닥으로 갈 것입니다 ... 나는 들었습니다-옆에 누군가가 위로 떠오르고 다시 물 속으로 들어갈 것입니다. 위층 - 물 아래. 그 순간을 붙잡고 붙잡아 ... 뭔가 차갑고 미끄러운 ... 다친 사람인 줄 알았고 폭발로 그의 옷이 찢어졌습니다. 나 자신이 알몸이기 때문에 ... 나는 속옷에 머물렀다 ... 어둠. 눈을 빼십시오. 주변: "에-에! 나-나-나!”. 그리고 친구 ... 어떻게 든 그와 함께 해안에 도착했습니다 ... 바로 그 순간 하늘에서 로켓이 번쩍이고 큰 부상당한 물고기를 끌어 당긴 것을 보았습니다. 물고기는 크고 인간 크기입니다. 벨루가...죽어가는데...옆에 쓰러져 3층 매트를 부숴버렸어. 그녀는 분개하여 외쳤습니다 ... 그리고 모두가 고통 받고 있다는 사실에서 ... "
“우리는 포위망을 벗어나고 있었습니다. 우리가 서두르는 곳이면 어디든지, 독일인이면 어디든지 말입니다. 우리는 결정합니다: 아침에 우리는 싸움으로 돌파할 것입니다. 어차피 망할 테니까 존엄하게 죽는 게 낫다. 전투 중. 우리에게는 세 명의 소녀가 있었습니다. 그들은 할 수있는 모든 사람에게 밤에 왔습니다 ... 물론 모든 사람이 할 수있는 것은 아닙니다. 신경, 알잖아요. 그런 일이 ... 모두가 죽을 준비를하고있었습니다 ...
아침에 탈출한 사람은 극소수에 불과했습니다 ... 소수 ... 글쎄요, 7명이 있었고 50명이 더 있었습니다. 독일군은 기관총으로 그들을 베었습니다 ... 나는 그 소녀들을 고마운 마음으로 기억합니다. 살아있는 사람들 사이에서 아침은 단 한 번도 발견되지 않았습니다 ... 다시는 만나지 않았습니다 ... "
검열관과의 대화에서
- 그런 책을 본 후에 누가 싸울 것인가? 당신은 원시적인 자연주의로 여성을 모욕합니다. 여주인공. 폭로. 그녀를 평범한 여자로 만드십시오. 암컷. 그리고 그들은 우리와 함께하는 성도입니다.
- 이런 생각은 어디서 났어? 다른 사람의 생각. 소련이 아닙니다. 당신은 대량 무덤에 있는 사람들을 비웃습니다. 우리는 비고를 읽었습니다 ... 우리의 비고는 작동하지 않습니다. 소비에트 여성은 동물이 아닙니다 ...
"누군가 우리를 배신했습니다 ... 독일군은 당파 분리가 어디에 주둔했는지 알아 냈습니다. 그들은 숲을 차단하고 사방에서 접근합니다. 우리는 야생 덤불에 숨어 있었고 처벌자가 가지 않은 늪에 의해 구원 받았습니다. 변소. 그리고 기술과 사람들, 그녀는 단단히 조였습니다. 며칠, 몇 주 동안, 우리는 물 속에서 목까지 차올랐습니다. 우리는 우리와 함께 라디오 교환원을 가지고 있었고 그녀는 최근에 출산했습니다. 아기가 배고프다 ... 유방을 요구합니다 ... 그러나 어머니 자신은 배고프고 우유가없고 아기가 울고 있습니다. 처벌이 가까이에 있습니다 ... 개와 함께 ... 개가 들으면 우리 모두 죽을 것입니다. 전체 그룹 - 약 30 명 ... 이해합니까?
사령관은 결정을 내립니다 ...
아무도 감히 어머니에게 명령을 내릴 수 없지만 그녀는 추측합니다. 그는 아이와 함께 묶음을 물에 낮추고 오랫동안 거기에 붙입니다 ... 아이는 더 이상 비명을 지르지 않습니다 ... 소리가 나지 않습니다 ... 그러나 우리는 눈을 들 수 없습니다. 엄마도 서로도 ... "
"우리는 포로를 잡아 분리로 데려갔습니다 ... 그들은 총에 맞지 않았고 죽음은 너무 쉬웠으며 장대를 가진 돼지처럼 그들을 도살하고 조각으로 자릅니다. 보러 갔다 ... 기다렸다! 눈이 아파서 터지는 순간을 오래 기다렸다...제자들...
이것에 대해 무엇을 알고 있습니까?! 그들은 마을 한가운데의 화형에서 어머니와 자매를 불태웠다 ... "
“전쟁 중에는 고양이나 개를 기억하지 못하고 쥐만 기억합니다. 큰 ... 황록색 눈으로 ... 그들은 볼 수 있었고 보이지 않았습니다. 부상에서 회복했을 때 병원에서 저를 다시 병실로 보냈습니다. 일부는 스탈린그라드 근처의 참호에 서 있었습니다. 지휘관은 "그녀를 소녀의 덕아웃으로 데려가라"고 명령했다. 덕아웃에 들어가 가장 먼저 한 일은 거기에 아무것도 없다는 사실에 놀랐습니다. 침엽수 가지의 빈 침대, 그게 전부입니다. 경고도 안 받았는데... 덕아웃에 배낭을 두고 나갔는데, 30분 있다가 돌아와보니 배낭을 찾을 수가 없었다. 물건의 흔적도, 빗도, 연필도 없습니다. 모든 것이 쥐에 의해 즉시 삼켜 버린 것으로 밝혀졌습니다 ...
그리고 아침에 그들은 중상을 입은 사람들의 갉아먹은 손을 나에게 보여주었습니다 ...
가장 무서운 영화에서 나는 쥐들이 포격 전에 도시를 떠나는 것을 보았습니다. 이것은 스탈린 그라드가 아닙니다 ... 이미 Vyazma 근처에있었습니다 ... 아침에 쥐 떼가 도시를 돌아 다니며 들판으로갔습니다. 그들은 죽음의 냄새를 맡았습니다. 수천 개가있었습니다 ... 검은 색, 회색 ... 사람들은이 불길한 광경에 공포에 빠져 집으로 모여 들었습니다. 그리고 쥐가 우리 눈에서 사라진 바로 그 시간에, 포격이 시작되었습니다. 비행기들이 급강하했습니다. 집과 지하실 대신 돌 모래가 남아 ... "
“스탈린그라드에서 죽임을 당한 사람들이 너무 많아 말들이 더 이상 그들을 두려워하지 않았습니다. 보통 그들은 겁을 먹습니다. 말은 죽은 사람을 절대 밟지 않습니다. 우리는 죽은 자를 모았고 독일인은 도처에 흩어졌습니다. 얼어 붙은 ... 얼음 ... 나는 운전사이고 포병으로 상자를 몰고 바퀴 아래에서 두개골이 딱딱 거리는 소리를 들었습니다 ... 뼈 ... 그리고 행복했습니다 ... "
검열관과의 대화에서
- 예, 승리는 우리에게 어려웠지만 영웅적인 예를 찾아야합니다. 수백 가지가 있습니다. 그리고 당신은 전쟁의 오물을 보여주고 있습니다. 속옷. 당신은 우리의 끔찍한 승리를 가지고 있습니다 ... 당신이 달성하려는 것은 무엇입니까?
- 진실.
- 인생에 있는 것이 진실이라고 생각합니까? 거리에 무엇이 있습니까? 발 아래. 당신을 위해 너무 낮습니다. 지구의. 아니, 진실은 우리가 꿈꾸는 것입니다. 우리가 되고 싶은 것!
“우리는 전진하고 있습니다 ... 최초의 독일 마을 ... 우리는 젊습니다. 강한. 여자 없이 4년. 지하실에 있는 와인. 간식. 그들은 독일 소녀들을 잡았고 ... 10 명이 한 명을 강간했습니다 ... 여성이 충분하지 않았고 인구가 소비에트 군대에서 도망 쳤고 젊은이들을 데려갔습니다. 여자 ... 12 세 또는 13 세 ... 그녀가 울면 때리고 입에 무언가를 넣었습니다. 그녀는 아프지만 우리는 재미있습니다. 이제 나는 내가 어떻게 할 수 있는지 이해하지 못합니다 ... 지적인 가족의 소년 ... 그러나 그것은 나였습니다 ...
우리가 두려웠던 유일한 것은 우리 소녀들이 그것에 대해 알지 못할 것이라는 점이었습니다. 우리 간호사들. 그들 앞에선 부끄러운 일이었다..."
“우리는 포위되었습니다 ... 그들은 숲과 늪을 통해 방황했습니다. 그들은 나뭇잎을 먹고 나무 껍질을 먹었습니다. 일종의 뿌리. 우리 중 다섯 명이 있었고, 한 명은 막 군대에 징집된 소년이었습니다. 밤에 이웃 사람이 나에게 속삭입니다. 당신은 ... "-"무슨 말씀이십니까? " - "한 죄수가 나에게 말했다 ... 그들이 캠프에서 탈출 할 때 특별히 젊은이들을 데리고 갔다 ... 식용 가능한 인육 ... 그래서 그들은 구원 받았다 ..."
공격할 힘이 부족했다. 우리는 다음날 당파를 만났습니다 ... "
“당파들은 오후에 말을 타고 마을에 도착했습니다. 그들은 우두머리와 그의 아들을 집에서 데리고 나왔다. 그들은 넘어질 때까지 쇠막대로 그들의 머리를 때렸습니다. 그리고 그들은 지상에서 끝났다. 나는 창가에 앉았다. 나는 모든 것을 보았습니다 ... 당파 중에는 내 형이있었습니다 ... 그가 우리 집에 들어와 나를 껴안고 싶었을 때 "누나!" - 나는 소리쳤다: “가까이 오지 마! 가까이 오지 마! 당신은 살인자입니다!”. 그리고 그녀는 마비되었습니다. 그녀는 한 달 동안 말을 하지 않았다.
내 형이 죽었다... 그가 살아 있었다면 어떻게 됐을까? 그리고 나는 집으로 돌아갈 것입니다 ... "
“아침에 징벌자들이 우리 마을에 불을 질렀다… 그들은 빈손으로 아무것도 없이 도망쳤고 빵도 가지지 않았습니다. 계란도 없고 베이컨도 없습니다. 밤에 우리 이웃인 나스티야 이모는 어린 소녀가 항상 울고 있었기 때문에 구타했습니다. Nastya 이모에게는 5명의 자녀가 있었습니다. 내 친구 율리아는 자신이 약하다. 그녀는 항상 아팠습니다 ... 그리고 네 명의 소년은 모두 작고 모두 음식을 요구했습니다. 그리고 Nastya 이모는 미쳤습니다 : "Oo-oo-oo-oo-oo-oo-oo ...". 그리고 밤에 나는 ... Yulia가 물었다 : "엄마, 나를 익사시키지 마십시오. 나는 ... 더 이상 음식을 요구하지 않을 것입니다. 나는하지 않을거야 ... ".
아침에 아무도 Yulechka를 보지 못했습니다 ...
Nastya 이모 ... 우리는 석탄을 위해 마을로 돌아 왔습니다 ... 마을이 불타 버렸습니다. 곧 Nastya 이모는 정원의 검은 사과 나무에 목을 매었습니다. 그녀는 낮게, 낮게 매달렸다. 아이들은 옆에 서서 음식을 요구했습니다 ... "
검열관과의 대화에서
- 이건 거짓말이야! 이것은 유럽의 절반을 해방시킨 우리 병사에 대한 비방입니다. 우리 당파. 우리의 영웅 국가. 우리는 당신의 작은 이야기가 필요하지 않습니다, 우리는 큰 이야기가 필요합니다. 승리의 역사. 당신은 우리의 영웅을 좋아하지 않아! 당신은 우리의 훌륭한 아이디어를 좋아하지 않습니다. 마르크스와 레닌의 사상.
- 네, 저는 훌륭한 아이디어를 좋아하지 않습니다. 나는 작은 남자를 사랑합니다 ...
내가 내 자신을 버린 것에서
“마흔한 해… 우리는 둘러싸여 있습니다. 정치 강사 Lunin이 우리와 함께 있습니다 ... 그는 소련 군인이 적에게 항복하지 않을 것이라는 명령을 읽었습니다. 스탈린 동지가 말했듯이 우리에게는 포로가 아니라 배신자가 있습니다. 남자들은 권총을 꺼내 들었습니다 ... 정치 강사는 다음과 같이 명령했습니다. "하지 마십시오. 살아라, 얘들아, 너는 젊다”. 그리고 그는 자신을 쐈다 ...
그리고 이것은 마흔세 번째입니다 ... 소비에트 군대가 진격하고 있습니다. 우리는 벨로루시를 가로질러 걸었다. 나는 어린 소년을 기억합니다. 그는 지하실에서 땅 밖의 어딘가에서 우리에게 달려와 소리쳤습니다. “내 어머니를 죽여라… 죽여라! 그녀는 독일인을 사랑했습니다 ... ". 그의 눈은 두려움으로 동그랗게 떠 있었다. 흑인 노파가 그의 뒤를 쫓았다. 모두 검은색입니다. 그녀는 달려가 침례를 받았습니다. “아이의 말을 듣지 마십시오. 아이가 경멸했다 ... ""
“그들은 나를 학교에 불렀습니다 ... 대피에서 돌아온 교사는 저에게 말했습니다.
- 나는 당신의 아들을 다른 반으로 옮기고 싶습니다. 우리 반에는 최고의 학생들이 있습니다.
“하지만 제 아들은 A만 가지고 있어요.
- 그것은 중요하지 않습니다. 그 소년은 독일인 아래에 살았습니다.
- 예, 우리에게는 어려웠습니다.
- 나는 그것에 대해 말하는 것이 아니다. 점령에 있던 모든 사람들 ... 그들은 의심을 받고 있습니다 ...
- 뭐? 모르겠어요…
- 그는 아이들에게 독일인에 대해 이야기합니다. 그리고 그는 말을 더듬는다.
"그는 두려움에서 그것을 얻었습니다. 그는 우리 아파트에 살았던 독일 장교에게 구타를 당했습니다. 그는 아들이 신발을 닦는 방식이 마음에 들지 않았습니다.
- 당신은 ... 당신은 그것을 스스로 인정합니다 ... 당신은 적 옆에 살았습니다 ...
- 그리고 누가이 적이 모스크바 자체에 도달하도록 허용 했습니까? 누가 우리 아이들과 함께 여기에 우리를 떠났습니까?
나와 함께 - 히스테리 ...
이틀 동안 나는 선생님이 나를 보고할까 두려웠다. 그러나 그녀는 수업에 아들을 남겨 두었습니다 ... "
“낮에 우리는 독일군과 경찰을 두려워했고 밤에는 당파를 두려워했습니다. 당파들이 나에게서 마지막 소를 빼앗았고 우리에게는 고양이가 한 마리뿐입니다. 게릴라들은 배고프고 화를 낸다. 그들은 내 소를 이끌었고 나는 그들을 따라갔습니다 ... 나는 약 10 킬로미터를 걸었습니다. 나는 기도했다 - 돌려줘. 그녀는 난로 위의 오두막에 배고픈 세 아이를 남겨 두었다. “가세요, 아줌마! - 위협. "그렇지 않으면 우리가 당신을 쏠 것입니다."
전쟁터에서 좋은 사람을 찾으려고...
그는 자신의 것으로 갔다. 쿨락의 아이들이 망명에서 돌아왔습니다. 그들의 부모는 사망했고 그들은 독일 당국에 복무했습니다. 그들은 복수했다. 오두막에서 늙은 선생님을 원샷. 우리 이웃. 그는 한때 자신의 아버지를 비난했고, 박탈당했습니다. 그는 열렬한 공산주의자였습니다.
독일인들은 먼저 집단 농장을 해산하고 사람들에게 땅을 주었습니다. 사람들은 스탈린을 따라 한숨을 쉬었습니다. 우리는 임대료를 지불했습니다 ... 우리는 신중하게 지불했습니다 ... 그리고 그들은 우리를 태우기 시작했습니다. 우리와 우리 집. 가축은 쫓겨나고 사람들은 불에 탔습니다.
오, 딸아, 나는 말을 두려워한다. 그 말은 끔찍합니다 ... 나는 선으로 나 자신을 구하고 있었고 누구에게도 해를 입히고 싶지 않았습니다. 모두에게 미안했다 ... "
"군대를 이끌고 베를린에 도착했다...
그녀는 두 개의 명예 훈장과 메달을 가지고 그녀의 마을로 돌아왔습니다. 나는 3일 동안 살았고 4일 일찍 모두가 잠든 사이 어머니가 나를 침대에서 들어 올렸다. 가세요 ... 가세요 ... 두 명의 여동생이 더 자라고 있습니다. 누가 그들과 결혼할 것인가? 당신이 4 년 동안 남자들과 함께 최전선에 있었다는 것을 모두 알고 있습니다 ... ".
내 영혼을 건드리지 마. 다른 사람들처럼 내 수상에 대해 쓰십시오 ... "
“전쟁에서, 전쟁에서처럼. 이것은 당신을위한 극장이 아닙니다 ...
우리는 공터에서 분리를 줄 지어 링이되었습니다. 그리고 중간에 - Misha K.와 Kolya M. - 우리 친구들. Misha는 용감한 정찰병이었고 아코디언을 연주했습니다. 아무도 Kolya보다 노래를 잘하지 못했습니다 ...
평결은 오랫동안 읽혀졌습니다. 그런 마을에서 그들은 월계수 두 병을 요구했고 밤에는 ... 두 명의 마스터 소녀가 강간당했습니다 ... 그리고 이런 저런 마을에서 : 농부에게서 ... 그들은 코트와 재봉틀을 가져 와서 즉시 이웃에게서 마셨습니다 ...
총살형 선고 ... 평결은 최종적이며 항소 대상이 아닙니다.
누가 쏠까요? 분리는 조용합니다 ... 누구? 우리는 침묵합니다 ... 사령관 자신이 문장을 수행했습니다 ... "
“나는 기관총 사수였습니다. 내가 너무 많이 죽였어...
전쟁이 끝난 후 그녀는 오랫동안 출산을 두려워했습니다. 그녀는 진정되었을 때 출산했습니다. 7년 후...
하지만 나는 아직 아무것도 용서하지 않았다. 그리고 나는 용서하지 않을 것입니다 ... 나는 체포 된 독일인을 보았을 때 기뻤습니다. 나는 그들을 보는 것이 유감스러운 일이었습니다. 부츠 대신 발에 발보, 머리에 발보 ... 그들은 마을을 통해 인도되고 묻습니다. "어머니, Khlab에게 ... Khlab ... ". 나는 농부들이 오두막을 떠나 그들에게 빵 한 조각, 감자 몇 개를 준 것에 놀랐습니다. 소년들은 기둥 뒤로 달려가 돌을 던졌습니다. 그리고 여자들은 울었습니다 ...
나는 두 가지 삶을 살았던 것 같습니다. 하나는 남성, 두 번째는 여성입니다 ... "
"전쟁이 끝난 후 ... 인간의 삶은 가치가 없었습니다. 한 가지 예를 들겠습니다 ... 나는 버스에서 일을 마치고 운전하고 있었는데 갑자기 외침이 시작되었습니다. "도둑을 막으십시오! 도둑을 막아라! 내 지갑… ". 버스가 멈췄습니다 ... 즉시 - 호감. 한 젊은 장교가 소년을 거리로 데리고 나가 무릎에 손을 대고 - 쾅! 반으로 나눕니다. 뒤로 점프 ... 그리고 우리는 ... 아무도 그 소년을 위해 일어서지 않았고 경찰관을 부르지 않았습니다. 의사는 호출되지 않았습니다. 그리고 장교는 그의 모든 가슴에 군대 상을 가지고 있습니다 ... 나는 정류장에서 떠나기 시작했고 그는 뛰어 내려 손을 내밀었습니다. "들어오세요, 소녀 ...". 너무 용감한 ...
나는 이것을 방금 기억했습니다 ... 그리고 우리는 여전히 군인이었고 전시 법에 따라 살았습니다. 그들은 인간인가?"
“붉은 군대가 돌아왔다…
우리는 무덤을 파고 친척이 총에 맞은 곳을 찾는 것이 허용되었습니다. 오래된 관습에 따르면 죽음 옆에 흰색이어야합니다 - 흰색 스카프, 흰색 셔츠. 마지막 순간까지, 나는 이것을 기억할 것입니다! 하얀 수 놓은 수건을 걸치고 걷던 사람들... 올 흰색 옷을 입고... 어디서 구했지?
파기 ... 누가 무엇을 발견했는지 - 인정하고 가져갔습니다. 누군가는 손수레에 손을 얹고, 일부는 카트에 머리를 싣고 운이 좋습니다 ... 남자는 오랫동안 땅에 누워 있지 않고 거기에서 모두 서로 섞여 있습니다. 찰흙으로, 모래로.
나는 내 여동생을 찾지 못했습니다. 그녀의 드레스 중 한 조각이 그녀의 것 같았습니다. 익숙한 것 ... 할아버지도 말했습니다. 우리는 그것을 가져갈 것입니다. 묻을 것이있을 것입니다. 우리는 그 드레스 조각을 관에 넣었습니다 ...
아버지는 "누락된" 종이 한 장을 받았습니다. 다른 사람들은 죽은 사람들을 위해 뭔가를 받았고, 어머니와 나는 마을 의회에서 두려웠습니다. “당신은 어떤 도움도 받을 자격이 없습니다. 아니면 독일인 프라우와 오래오래 행복하게 살고 있을지도 모릅니다. 국민의 적"
나는 Khrushchev 아래에서 아버지를 찾기 시작했습니다.
40년 동안. 그들은 고르바초프 아래서 나에게 "목록에 나타나지 않습니다 ..."라고 대답했습니다. 그러나 그의 형제 군인이 응답했고 나는 아버지가 영웅적으로 돌아가셨다는 것을 알게 되었습니다. Mogilev 근처에서 그는 수류탄으로 탱크 아래에 몸을 던졌습니다 ...
어머니가 이 소식을 기다리지 않으셨다니 안타깝습니다. 그녀는 사람들의 적의 아내의 낙인으로 사망했습니다. 배신자. 그리고 그녀와 같은 사람들이 많이 있었습니다. 그들은 진리를 보기 위해 살지 않았습니다. 나는 편지를 가지고 어머니의 무덤에 갔다. 읽었어..."
"우리 중 많은 사람들이 믿었습니다 ...
우리는 전쟁이 끝나면 모든 것이 바뀔 것이라고 생각했습니다 ... 스탈린은 그의 사람들을 신뢰할 것입니다. 그러나 전쟁은 아직 끝나지 않았고 기차는 이미 마가단으로 갔다. 승자와 제대 ... 그들은 포로가 된 사람들을 체포하고 독일군이 일하게 한 독일군 수용소에서 살아남았습니다. 유럽을 본 모든 사람. 그곳 사람들이 어떻게 사는지 알 수 있었습니다. 공산주의자는 없습니다. 집은 무엇이며 도로는 무엇입니까? 그 어디에도 집단농장은 없다고...
승리 후 모두가 잠잠해졌습니다. 그들은 전쟁 전처럼 조용하고 두려워했습니다 ... "
“나는 역사 선생님이다… 내 기억 속에 역사 교과서는 세 번이나 고쳐 썼다. 나는 세 가지 다른 교과서에서 아이들을 가르쳤습니다 ...
우리가 살아있는 동안 우리에게 물어보십시오. 나중에 우리 없이 다시 쓰지 마십시오. 묻다 ...
사람을 죽이는 것이 얼마나 어려운지 압니다. 지하에서 일했습니다. 6개월 후, 저는 임무를 받았습니다. - 장교 식당에서 웨이트리스로 일하기 위해 ... 젊고, 아름다운 ... 나는 고용되었습니다. 나는 수프 가마솥에 독을 붓고 같은 날 당파에게 가야했습니다. 그리고 이미 나는 그들에게 익숙해졌습니다. 그들은 적이지만 매일 당신이 그들을 볼 때 그들은 당신에게 말합니다. "Danke Sean... Danke Sean...". 어렵다.. 죽이기 어렵다...죽는 것보다 죽이는 것이 더 나쁘다...
나는 평생 역사를 가르쳤습니다 ... 그리고 항상 그것에 대해 말하는 방법을 몰랐습니다. 무슨 말을... "
나는 내 자신의 전쟁을 겪었습니다 ... 나는 내 히로인과 함께 먼 길을 왔습니다. 그들처럼 나는 오랫동안 우리의 승리에 두 개의 얼굴이 있다는 것을 믿지 않았습니다. 하나는 아름답고 다른 하나는 끔찍하고, 모두 흉터가 있습니다. 보기에 참을 수 없었습니다. "백병전에서 사람을 죽이면 그들은 그의 눈을 봅니다. 폭탄을 떨어뜨리거나 참호에서 총을 쏘는 것이 아닙니다.”라고 말했습니다.
한 남자가 어떻게 죽이고 죽었는지 듣는 것은 동일합니다. 당신은 눈을 봅니다 ...
"기억하고 싶지 않아..."
민스크 외곽에 있는 오래된 3층짜리 집으로, 전쟁 직후에 재스민 덤불이 길고 편안하게 자라고 급하게 그리고 얼마 지나지 않아 지은 것 같았습니다. 7년, 놀랍고도 고통스러운 7년의 수색이 시작된 것은 그와 함께였다. 전쟁의 세계, 우리가 완전히 해결하지 못한 의미의 세계를 발견했을 때였다. 나는 고통, 증오, 유혹을 경험할 것입니다. 부드러움과 당혹감...죽음이 살인과 어떻게 다른지, 인간과 비인간의 경계가 어디인지 이해하려고 한다. 다른 사람을 죽일 수 있다는 이 미친 생각을 가지고 어떻게 사람을 혼자 둘 수 있습니까? 죽일 의무도 있다. 그리고 전쟁에는 죽음 외에 다른 많은 것들이 있으며 우리의 평범한 삶에 있는 모든 것이 있다는 것을 알게 될 것입니다. 전쟁도 삶이다. 나는 수많은 인간의 진실과 마주할 것이다. 신비. 나는 그 전에 내가 의심하지 않았던 존재에 대해 숙고할 것이다. 예를 들어, 우리가 악을 놀라지 않는 이유는 무엇입니까?
도로와 도로 ... 전국을 도는 수십 번의 여행, 수백 개의 녹음된 카세트, 수천 미터의 테이프. 500번의 회의가 끝나고 그녀는 세는 것을 멈췄고 기억에서 얼굴은 사라지고 목소리만 남았습니다. 내 기억에서 후렴이 들린다. 거대한 합창, 때로는 단어가 거의 들리지 않고 울기만 합니다. 고백합니다. 저는 이 길이 제 능력 안에 있다고 항상 믿지 않았습니다. 저는 그것을 극복할 수 있습니다. 나는 끝까지 갈 것이다. 의심과 두려움의 순간이 있었고 멈추거나 한 발짝 물러나고 싶었지만 더 이상 그럴 수 없었습니다. 나는 악의 포로가 되어 무엇인가를 이해하기 위해 심연을 들여다보았다. 이제 약간의 지식을 얻은 것 같지만 질문은 더 많고 답변은 더 적습니다.
그러나 여행의 맨 처음에는 그것에 대해 의심하지 않았습니다 ...
나는 최근에 민스크 도로 차량 "Udarnik" 공장에서 선임 회계사 Maria Ivanovna Morozova가 은퇴하도록 해고했다는 도시 신문의 작은 메모에 의해 이 집으로 왔습니다. 그리고 전쟁에서 그녀는 저격수였고, 그녀의 저격수 계정에 11개의 군사 상을 받았습니다. 75명이 사망했습니다. 그녀의 평화로운 직업과 군인이라는 직업의 정신을 결합하는 것은 어려웠습니다. 매일 신문 촬영으로. 이 모든 평범함의 징후와 함께.
... 머리 주위에 긴 머리띠의 소녀 같은 왕관을 쓴 작은 여성이 큰 안락 의자에 앉아 손으로 얼굴을 가리고 있었습니다.
- 아니, 아니, 안 할거야. 다시 거기로 가? 난 할 수 없어 ... 난 아직도 전쟁 영화를 보지 않아. 그때 저는 그저 소녀였습니다. 나는 꿈을 꾸고, 성장하고, 꿈꿨다. 그리고 나서 - 전쟁. 너에게 미안하기도 하고... 무슨 말인지 알아... 정말 알고 싶어? 딸아이에게 어떻게 부탁을 ...
물론 나는 놀랐다.
- 왜 나야? 남편을 볼 필요가 있습니다. 그는 기억하기를 좋아합니다. 지휘관, 장군, 부대 번호의 이름은 무엇입니까 - 그는 모든 것을 기억합니다. 하지만 나는 아니다. 나에게 일어난 일만 기억합니다. 당신의 전쟁. 주변에 많은 사람들이 있지만 사람은 죽기 전에 항상 혼자이기 때문에 항상 혼자입니다. 나는 끔찍한 외로움을 기억합니다.
그녀는 녹음기를 제거해 달라고 요청했습니다.
- 당신의 눈이 필요합니다. 그가 방해할 것입니다.
그러나 몇 분 후에 나는 그를 잊어 버렸습니다 ...
Maria Ivanovna Morozova(Ivanushkina), 상병, 저격수:
"단순한 이야기가 될 것입니다 ... 당시 많은 사람들이 있었던 평범한 러시아 소녀의 이야기 ...
내 고향 Dyakovskoye가 서 있던 곳은 지금 모스크바의 Proletarsky 지구입니다. 전쟁이 시작되었을 때 나는 열여덟 살도 채 되지 않았습니다. 머리띠는 길고 길고 무릎까지 ... 아무도 전쟁이 길 것이라고 믿지 않았고 모두가 기다리고있었습니다. 곧 끝날 것입니다. 적을 몰아내자. 나는 집단 농장에 갔다가 회계 과정을 졸업하고 일을 시작했습니다. 전쟁은 계속됩니다 ... 내 여자 친구 ... 내 여자는 말합니다 : "우리는 앞으로 가야합니다." 그것은 이미 공중에 있었다. 모두 군 등록 및 입대 사무실에서 과정을 등록했습니다. 누가 회사를 위한 것인지도 모르겠습니다. 우리는 전투 소총에서 쏘고 수류탄을 던지는 법을 배웠습니다. 처음에는 ... 나는 고백합니다. 소총을 손에 쥐는 것이 두려웠고 불쾌했습니다. 내가 누군가를 죽이러 간다는 것은 상상할 수 없었고, 그저 앞으로 나아가고 싶었습니다. 서클에는 우리 중 4 명이있었습니다. 우리 마을에서 - 네 명의 소녀, 음, 우리 모두, 여자 친구, 이웃에서 - 한 마디로 각 마을의 누군가. 그리고 몇몇 소녀들. 남자들은 할 수 있는 한 누구든지 전쟁에 나갔습니다. 때로는 한밤중에 전령이 와서 준비하는 데 두 시간을 주었고 그들은 데려갔습니다. 때때로 그들은 심지어 그들을 들판에서 가져갔습니다. (그녀는 침묵합니다.) 이제 우리가 춤을 췄는지 기억이 나지 않습니다. 그렇다면 소녀는 소녀와 춤을 추었고 남자는 없었습니다. 우리 마을이 조용해졌습니다.
곧 독일인들이 이미 모스크바 근처에 있었기 때문에 Komsomol 중앙위원회와 젊은이들이 조국을 방어하기 위해 모두에게 호소했습니다. 히틀러는 모스크바를 어떻게 차지할 것인가? 허용되지 않습니다! 나만 그런게 아니야... 여자애들이 다 앞장서고 싶다는 뜻을 내비쳤다. 아버지는 이미 싸웠다. 우리는 우리가 유일한 사람이라고 생각했습니다 ... 특별 ... 그러나 우리는 병역 및 입대 사무실에 왔습니다-많은 소녀들이 있습니다. 나는 헐떡였다! 내 마음은 불타고 있었고, 너무 강했다. 그리고 선택은 매우 엄격했습니다. 첫째, 물론 건강해야 합니다. 나는 어린 시절에 자주 아팠고 어머니가 말했듯이 뼈가 약했기 때문에 그들이 나를 데려 가지 않을 것이라고 두려워했습니다. 이 때문에 다른 아이들은 나를 조금 화나게 했다. 그런 다음 집에 앞으로 나간 소녀를 제외하고 다른 아이들이 없으면 어머니 만 떠날 수 없기 때문에 거부했습니다. 오, 우리 엄마들! 그들은 눈물로 마르지 않았습니다 ... 그들은 우리를 꾸짖고 물었습니다 ... 그러나 여전히 두 명의 자매와 두 명의 형제가 있었지만 모든 것이 나보다 훨씬 작았지만 여전히 고려되었습니다. 한 가지 더 있습니다. 모두가 집단 농장을 떠났고 현장에서 일할 사람이 없었으며 회장은 우리를 보내고 싶지 않았습니다. 한마디로 거절당했다. 우리는 Komsomol의 지구위원회에 갔고 거부가있었습니다. 그런 다음 우리는 우리 지역 대표단과 함께 Komsomol 지역 위원회에 갔습니다. 모두가 큰 충동을 느꼈고 마음은 불타올랐습니다. 우리는 다시 집으로 보내졌습니다. 그리고 우리는 모스크바에 있기 때문에 Komsomol 중앙위원회, 맨 꼭대기, 첫 번째 비서로 가기로 결정했습니다. 끝까지 노력하십시오 ... 누가보고 할 것입니까? 우리 중 누가 용감합니까? 우리는 분명 혼자가 될 거라고 생각했지만, 비서에게 다가가는 것은커녕 복도에 끼어들 수도 없었다. 전국 각지에서 온 젊은이들, 많은 사람들이 점령에 있었고 사랑하는 사람들의 죽음에 대한 복수를 열망했습니다. 연합 전역에서. 네, 네... 한마디로 우리는 잠시 혼란스럽기도 했습니다...
저녁에 우리는 비서에게 갔다. 우리는 "글쎄, 쏠 줄을 모른다면 어떻게 정면으로 갈 것인가?"라고 묻습니다. 여기에서 우리는 이미 배웠다고 한 목소리로 대답합니다 ... "어디? 어떻게? 붕대를 감을 줄 아세요?”. 그리고 같은 동아리에서 군 등록 및 입대 사무소에서 지역 의사가 옷 입는 법을 가르쳐주었습니다. 그런 다음 그들은 침묵하고 이미 우리를 더 진지하게 봅니다. 글쎄, 우리 손에 있는 또 하나의 비장의 카드는 우리가 혼자가 아니라 40명이 더 있다는 것입니다. 모두가 총을 쏘고 응급 처치를 제공하는 방법을 알고 있습니다. “가서 기다리세요. 귀하의 질문은 긍정적으로 해결될 것입니다." 우리는 얼마나 행복한 반환이었습니까! 잊지 마세요 ... 예, 예 ...
그리고 문자 그대로 며칠 후 우리는 소환장을 받았습니다 ...
그들은 군 등록 및 입대 사무소에 와서 즉시 한 문으로 우리를 데려 와서 다른 문으로 데려갔습니다. 나는 그렇게 아름다운 머리띠를 땋았고, 나는 그것없이 거기에서 벗어났습니다 ... 머리띠없이 ... 그들은 군인처럼 우리 머리를 자르고 ... 그리고 그들은 드레스를 가져갔습니다. 나는 어머니에게 드레스나 머리띠를 줄 시간이 없었다. 그녀는 나의 무엇인가, 나의 무언가가 그녀와 함께 남아 있기를 매우 많이 요청했습니다. 그들은 즉시 우리에게 튜닉과 수비대 모자를 입히고 더플 백을 주었고 우리를 짚으로 화물 열차에 실었습니다. 그러나 짚은 신선했고 여전히 들판 냄새가 났습니다.
즐거운 시간 보내세요. 뛰어나게. 농담으로. 많이 웃었던 기억이 나네요.
어디로 갈까? 몰랐다. 결국, 우리가 누구인지는 그렇게 중요하지 않았습니다. 만약에 - 앞으로. 모두가 전쟁 중이고 우리도 마찬가지입니다. 우리는 Shchelkovo 역에 도착했습니다. 그곳에서 멀지 않은 곳에 여자 저격수 학교가 있었습니다. 우리가 거기에 갔다는 것이 밝혀졌습니다. 저격수들. 모두가 기뻐했습니다. 이것이 현재입니다. 우리는 촬영할 것입니다.
그들은 공부를 시작했습니다. 우리는 수비대 서비스, 징계 서비스, 지상 위장, 화학 물질 보호와 같은 규정을 연구했습니다. 소녀들은 모두 열심히 노력했습니다. 눈을 감고 우리는 "저격수"를 조립 및 분해하고, 풍속, 목표물 움직임, 목표물까지의 거리를 결정하고, 세포를 파고, 배를 기어다니는 방법을 배웠습니다. 이 모든 것은 우리가 이미 알고 있는 방법이었습니다. 가능한 한 빨리 앞으로만. 불 속으로 ... 네, 네 ... 코스가 끝나면 "5"에 화재와 드릴을 통과했습니다. 내가 기억하는 가장 어려운 일은 알람을 울리고 5분 안에 준비하는 것이었습니다. 우리는 시간을 낭비하지 않고 빨리 준비하기 위해 한 두 사이즈 큰 부츠를 가져갔습니다. 5분 안에 옷을 갈아입고 신발을 신고 줄을 서야 했습니다. 맨발로 장화를 신고 대열에 뛰어드는 경우도 있었다. 한 소녀는 거의 발에 동상을 입을 뻔했습니다. 감독은 눈치채고 말을 하고는 우리에게 족보를 비틀는 법을 가르쳤습니다. 그것은 우리 위에 서서 윙윙거릴 것입니다. "여자들이여, 어떻게 내가 Fritzes의 목표가 아닌 당신에게서 군인을 만들 수 있습니까?" 소녀들, 소녀들 ... 모두가 우리를 사랑했고 항상 우리를 미안하게 생각했습니다. 그리고 우리는 그들이 우리를 불쌍히 여기는 것에 기분이 상했습니다. 우리도 다른 사람들과 같은 군인이 아닙니까?
자, 이제 우리는 정면에 도착했습니다. Orsha 근처 ... 62 소총 사단에서 ... 지휘관은 지금 기억하고 있듯이 Borodkin 대령이 우리를보고 화를 냈습니다. 소녀들이 나에게 부과되었습니다. 예를 들어, 이 여성 라운드 댄스는 무엇입니까? 발레단! 이것은 춤이 아니라 전쟁이다. 끔찍한 전쟁 ... 그러나 그는 나를 자신의 집으로 초대하고 저녁 식사를 대접했습니다. 그리고 그가 부관에게 묻는 말을 듣습니다. "차로 달달한 것이 있습니까?" 글쎄, 우리는 물론 기분이 상했다. 그는 우리를 누구를 위해 데려가는가? 우리는 싸우러 왔습니다. 그리고 그는 우리를 군인이 아니라 소녀로 받아들였습니다. 우리는 그의 딸이 되기에 충분히 나이가 들었습니다. "내가 당신과 무엇을 할 것인가, 내 사랑? 그런 사람들을 어디서 구했습니까?" 이것이 그가 우리를 대하는 방법, 그가 우리를 만난 방법입니다. 그리고 우리는 우리가 이미 전사라고 상상했습니다. 예, 예 ... 전쟁 중에!
다음 날 그는 나에게 지상에서 총을 쏘고 변장하는 방법을 보여주었습니다. 그들은 2일 코스를 위해 최전선에서 소환되었고 우리가 임무를 수행하고 있다는 사실에 매우 놀란 남성 저격수보다 훨씬 더 잘 쐈습니다. 그들은 아마도 생애 처음으로 여성 저격수를 보았을 것입니다. 총격 - 지상 위장 ... 대령이 와서 개간지를 조사한 다음 한 범프에 서서 아무것도 보이지 않습니다. 그리고 그의 밑에 있는 "범프"가 애원했습니다. "오, 대령 동지, 더 이상 참을 수 없습니다. 어렵습니다." 얼마나 웃었는지! 그는 그렇게 잘 변장하는 것이 가능하다는 것을 믿을 수 없었습니다. "이제, 나는 소녀들에 대한 나의 말을 되돌리고 있습니다."라고 그는 말합니다. 하지만 나는 여전히 고통을 겪었습니다 ... 오랫동안 우리에게 익숙해지지 못했습니다 ...
우리는 처음으로 "사냥"(저격수라고 함)을 나갔고 내 파트너는 Masha Kozlova였습니다. 우리는 변장하고 누워 있습니다. 나는 Masha를 관찰하고 있습니다. 소총으로. 그리고 갑자기 Masha는 나에게 이렇게 말했습니다.
- 쏴, 쏴! 보다시피 독일인 ...
나는 그녀에게 이렇게 대답한다.
- 보고 있어요. 쏴!
- 우리가 알아보기 위해 여기 있는 동안 - 그녀가 말하길 - 그가 떠날 것입니다.
그리고 나는 그녀에게 내 것을 말했다.
- 먼저 촬영지도를 작성하고 랜드 마크를 그려야합니다. 헛간, 자작 나무는 어디에 있습니까 ...
- 학교처럼 서류 작업을 할 건가요? 서류 처리가 아니라 촬영하러 왔습니다!
나는 마샤가 이미 나에게 화를 내고 있는 것을 본다.
- 그럼, 쏴, 당신은 무엇입니까?
그래서 우리는 논쟁했습니다. 그리고 이때 실제로 독일 장교가 병사들에게 지시를 내리고 있었다. 수레가 다가오고 군인들이 사슬을 따라 어떤 종류의 화물을 전달하고 있었습니다. 이 장교는 잠시 서 있다가 명령을 내리다가 사라졌다. 우리는 논쟁한다. 나는 그가 이미 두 번 자신을 보여 주었고 다시 박수를 치면 그게 다입니다. 놓치자. 그리고 그가 세 번째로 나타났을 때, 이 한 순간에 - 나타났다가 사라진다 - 나는 촬영하기로 결정했다. 결심을 하고 문득 이런 생각이 스쳐지나갔다. 이 사람은 비록 적이지만 사람이다. 어떻게든 손이 떨리기 시작했고 몸이 떨리고 오한이 왔다. 왠지 공포감이... 가끔 꿈에서 그리고 지금 이 느낌이 다시 떠오른다... 합판 타겟 이후에는 살아 있는 사람을 쏘는 것이 어려웠다. 나는 광학 시력을 통해 그것을 볼 수 있습니다, 나는 그것을 잘 볼 수 있습니다. 마치 그가 가까이 있는 것처럼 ... 그리고 내 안의 무언가가 저항하고 있습니다 ... 무언가가주지 않아 나는 마음을 결정할 수 없습니다. 그러나 나는 몸을 모으고 방아쇠를 당겼습니다 ... 그는 손을 흔들고 넘어졌습니다. 그가 죽었는지 아닌지, 나는 모른다. 그러나 그 후 나는 더 떨렸고 일종의 두려움이 나타났습니다. 내가 사람을 죽였습니다?! 생각 자체가 익숙해져야 했다. 예 ... 한마디로 공포! 잊지 마세요…
우리가 도착했을 때, 우리는 소대에 나에게 일어난 일을 알리기 시작했고 회의를 열었습니다. 우리는 Komsomol 주최자 Klava Ivanova를 가지고 있었고 그녀는 저를 설득하려고 노력했습니다. "당신은 그들을 불쌍히 여겨서는 안되지만 그들을 미워해야합니다." 나치는 그녀의 아버지를 죽였다. 우리는 술에 취하곤 했고 그녀는 이렇게 묻습니다. "얘들아, 그러지 마. 그러니 우리가 이 놈들을 물리치고 노래를 부를게."
그리고 바로가 아니라 ... 우리는 즉시 성공하지 못했습니다. 미워하고 죽이는 것은 여자의 일이 아니다. 우리 것이 아닙니다 ... 나는 스스로를 설득해야했습니다. 설득하다…"
며칠 후 Maria Ivanovna가 저에게 전화를 걸어 최전선 친구인 Klavdia Grigorievna Krokhina에게 초대할 것입니다. 그리고 나는 다시 듣게 될 것이다 ...
Klavdia G. Krokhina, 고위 상사, 저격수:
"처음이 무섭다...너무 무섭다...
우리는 누워서 지켜봅니다. 그리고 나서 한 독일인이 참호에서 일어났습니다. 나는 클릭했고 그는 떨어졌다. 그리고 지금, 나는 온몸을 떨고 있었고, 내 뼈가 쿵쿵거리는 소리를 들었습니다. 그녀는 울기 시작했다. 내가 목표물을 쏘았을 때 - 아무것도 아니지만 여기: 내가 - 죽였어! 그래요! 모르는 사람을 죽였어요. 나는 그에 대해 아무것도 모르지만 내가 그를 죽였다.
그런 다음 통과했습니다. 방법은 다음과 같습니다. 어떻게 된 건지 ... 우리는 이미 작은 마을을 지나서 전진하고있었습니다. 우크라이나에 있는 것 같습니다. 그리고 그곳에서 길가에 막사나 집이 있었는데 분간할 수 없었고 온통 불에 타서 이미 타버렸고 검은 돌만 남았습니다. 재단 ... 많은 소녀들이 오지 않았지만 나는 끌려갔습니다 ...이 석탄에서 우리는 인간의 뼈를 발견했습니다. 그 중 탄 별은 부상당하거나 포로가되었습니다. 그 뒤로는 아무리 죽여도 미안하지 않았다. 이 검은 별들을 보았을 때 ...
... 그녀는 백발의 전쟁에서 돌아왔다. 스물한 살이고 나는 온통 백인입니다. 나는 중상을 입었고, 뇌진탕으로 한쪽 귀로는 거의 들리지 않았습니다. 어머니는 “네가 올 줄 알았다. 나는 당신을 위해 밤낮으로 기도했습니다." 내 동생은 앞에서 살해당했다.
엄마는 이렇게 외쳤다.
- 지금은 똑같습니다 - 여자아이나 남자아이를 낳으세요. 그러나 그는 여전히 남자이고 조국을 지켜야 할 의무가 있었고 당신은 소녀입니다. 나는 하나님께 한 가지를 구했습니다. 그들이 당신을 흉하게 만든다면 그들이 당신을 더 잘 죽게 내버려 두십시오. 나는 항상 역에 갔다. 플랫폼으로. 한 번은 거기에 탄 얼굴을 한 군인 소녀를 보았을 때 ... 나는 몸서리를 쳤습니다 - 당신! 나도 나중에 그녀를 위해 기도했다.
우리는 집에서 멀지 않고 첼랴빈스크 지역에서 왔기 때문에 그곳에서 일종의 광석 개발을 했습니다. 폭발이 시작되자마자 밤에 이런 일이 항상 일어났습니다. 나는 즉시 침대에서 뛰어내렸고 가장 먼저 한 일은 외투를 잡고 뛰었습니다. 엄마는 나를 잡고 안아주고 설득할 것입니다. “일어나-일어나. 전쟁은 끝났다. 집에 있니?" 나는 그녀의 말에서 의식을 되찾았다. “나는 당신의 어머니입니다. 엄마…". 그녀는 부드럽게 말했다. 조용히 ... 큰 소리로 나를 두려워했습니다 ... "
방은 따뜻하지만 Klavdia Grigorievna는 두꺼운 모직 담요로 몸을 감싸고 있습니다. 그녀는 춥습니다. 계속:
"우리는 빨리 군인이되었습니다 ... 알다시피, 생각할 시간이별로 없었습니다. 자신의 감정을 경험하는 ...
우리 정찰병은 한 명의 독일 장교를 포로로 잡았고, 그는 많은 병사들이 자기 위치에서 기절하고 모든 상처가 머리에만 있다는 사실에 매우 놀랐습니다. 거의 같은 곳입니다. 그가 반복해서 말하지만, 저격수는 머리에 그렇게 많은 샷을 할 수 없습니다. 알겠습니다. "나를 보여주세요." 그가 물었다. "많은 내 병사들을 죽인 이 저격수. 보충을 많이 받았고, 매일 10명씩 탈락했다"고 말했다. 연대장은 "안타깝게도 보여드릴 수 없습니다. 저격수 소녀였지만 그녀는 죽었습니다."라고 대답합니다. Sasha Shlyakhova였습니다. 그녀는 저격수 결투에서 사망했습니다. 그리고 그녀를 실망시킨 것은 빨간 스카프였습니다. 그녀는 이 스카프를 아주 좋아했습니다. 그리고 빨간 스카프는 눈 속에서 눈에 띄고 마스킹됩니다. 그리고 독일군 장교는 그것이 소녀라는 말을 듣고 충격을 받아 어떻게 대처해야 할지 몰랐다. 그는 오랫동안 침묵했다. 모스크바로 보내지기 전 마지막 심문에서 (그것은 중요한 새로 밝혀졌습니다!) 그는 이렇게 고백했습니다. 당신은 모두 아름답습니다 ... 그리고 우리의 선전은 붉은 군대에서 싸우는 여성이 아니라 자웅 동체 ... ". 나는 아무것도 이해하지 못했다. 예 ... 잊지 마세요 ...
우리는 짝을 지어 걸었고, 어두운 곳에서 어두운 곳으로 한 사람은 앉기 힘들고, 눈은 피곤하고, 물기가 있고, 손에 감각이 없고, 긴장으로 온 몸이 마비됩니다. 특히 봄에는 더 힘들다. 눈, 그것은 당신 아래에서 녹고, 당신은 하루 종일 물 속에 있습니다. 당신은 수영하지만 땅에 얼어 붙습니다. 새벽이 되자 마자 - 그들은 나가서 어둠이 시작되면서 최전선에서 돌아왔습니다. 12시간 이상 동안, 그들은 눈 속에 누워 있거나 나무 꼭대기에, 헛간 지붕이나 폐허가 된 집으로 올라가 아무도 우리가 어디에서 왔는지 눈치채지 못하도록 그곳에서 위장했습니다. 우리는 가능한 한 가까운 위치를 찾으려고 노력했습니다. 독일군이 앉아 있던 참호에서 700~800m, 심지어 500m 떨어진 곳에 있었습니다. 이른 아침에도 그들의 연설이 들렸습니다. 웃음.
왜 우리가 두려워하지 않았는지 모르겠습니다 ... 이제는 이해가되지 않습니다 ...
그들은 공격했고 매우 빠르게 공격했습니다 ... 그리고 그들은 증기가 고갈되었고 공급이 우리보다 뒤쳐졌습니다. 우리는 탄약이 떨어졌고 음식과 부엌이 나왔고 그 하나는 포탄에 박살났습니다. 사흘째 되는 날에는 빵 부스러기 위에 앉았고 혀가 벗겨져 움직이지 못하게 되었습니다. 내 파트너는 살해당했고 나는 "신입사원"과 함께 최전선으로 가고 있었다. 그리고 갑자기 우리는 "중립"에서 새끼를 봅니다. 너무 아름다워, 그의 꼬리는 푹신 푹신합니다. 그는 아무 것도, 전쟁도 없는 것처럼 침착하게 걷습니다. 그리고 우리는 독일인들이 소리를 지르며 그를 보았다고 들었습니다. 우리 군인들도 이야기하고 있습니다.
- 떠나다. 그리고 수프는 ...
"그 거리에서는 기관총에서 벗어날 수 없습니다.
그들은 우리를 보았다:
- 저격수가 온다. 그들은 이제 그의 것입니다 ... 어서, 소녀들!
생각할 틈도 없이 버릇처럼 조준하고 쏘았다. 망아지의 다리가 구부러져 옆으로 떨어졌습니다. 내가 보기에는 이것이 이미 환각인 것 같았지만, 나에게는 그가 가늘게, 가늘게 징징대는 것 같았다.
그제서야 깨달았다. 내가 왜 그랬을까? 너무 예뻐서 죽여서 수프에 넣었어요! 등 뒤에서 누군가 흐느끼는 소리가 들린다. 주위를 둘러보니 "신품"입니다.
- 너 뭐야? - 묻습니다.
"망아지에게 미안합니다." 눈물이 가득한 눈.
- 아아, 이 얼마나 미묘한 본성인가! 그리고 우리는 3일 동안 배고프다. 아직 사람을 묻지 못해서 아쉽네요. 모든 장비를 갖추고 배고픈 상태에서도 하루에 30km를 걸어보십시오. 먼저 Fritzes를 쫓겨나야 합니다. 그러면 우리가 걱정할 것입니다. 죄송합니다. 그럼 ... 알다시피, 그럼 ...
나는 군인들을 쳐다보지만 그들은 그저 나를 화나게 하고 소리쳤다. 그들이 물었다. 그것은 단지 ... 몇 분 전 ... 아무도 나를 눈치 채지 못한 것처럼 모두 묻히고 자신의 일을하고 있습니다. 그들은 담배를 피우고 굴착합니다 ... 누군가가 무언가를 날카롭게합니다 ... 그리고 당신이 나를 위해 원하는대로 될 수 있습니다. 앉아서 울어. 레비! 내가 일종의 플레이어인 것처럼 누군가를 죽이는 데는 비용이 들지 않습니다. 그리고 어린 시절부터 나는 모든 생물을 사랑했습니다. 여기 - 나는 이미 학교에 다녔습니다 - 암소가 아프고 도살되었습니다. 나는 이틀 동안 울었다. 가라앉지 않았다. 그리고는 - 빵! - 무방비 상태의 망아지에게 총을 맞았습니다. 그리고 당신은 말할 수 있습니다 ... 2 년 만에 첫 새끼를 보았습니다 ...
저녁에는 저녁 식사가 제공됩니다. 쿡스: "잘했다, 저격수! 오늘 가마솥에 고기가 있습니다.” 그들은 우리를 위해 중산을 배치하고 갔다. 그리고 내 소녀들은 저녁 식사를 만지지 않고 앉아 있습니다. 나는 눈물과 덕아웃에서 무엇이 문제인지 깨달았습니다 ... 소녀들은 나를 따라 갔고 한 목소리로 나를 위로하기 시작했습니다. 우리는 재빨리 중산을 잡고 한 모금 마시자...
예, 그런 경우 ... 예 ... 잊지 마세요 ...
물론 밤에는 대화를 나누죠. 우리가 무슨 이야기를 하고 있었나요? 물론 집에 관해서는 모든 사람들이 아버지 나 형제가 싸운 어머니에 대해 이야기했습니다. 그리고 전쟁 후 우리가 될 사람에 대해. 우리는 어떻게 결혼할 것이며 남편이 우리를 사랑할 것인지 여부. 사령관은 웃었다.
- 어, 여자들! 당신은 모두 훌륭하지만 전쟁이 끝나면 그들은 당신과 결혼하는 것을 두려워 할 것입니다. 조준이 잘 된 손, 접시를 이마에 대고 죽인다.
나는 전쟁에서 남편을 만났고 그들은 한 연대에서 복무했습니다. 그는 두 개의 상처, 뇌진탕이 있습니다. 그는 전쟁을 처음부터 끝까지 겪었고 평생을 군인으로 살았습니다. 그에게 전쟁이 무엇인지 설명할 필요가 없습니까? 나는 어디에서 돌아왔는가? 어느? 내가 높은 목소리로 말하면 그는 눈치채지 못하거나 침묵할 것입니다.
그리고 나는 그를 용서합니다. 나도 배웠다. 그들은 두 자녀를 키우고 연구소를 졸업했습니다. 아들과 딸.
그리고 내가 당신에게 또 무엇을 말할 것입니까 ... 글쎄, 그들은 나를 동원 해제했습니다. 나는 모스크바에 왔습니다. 그리고 모스크바에서 우리까지 여전히 몇 킬로미터를 걸어갑니다. 지금은 지하철이지만 그 당시에는 오래된 벚나무 과수원과 깊은 계곡이 있었습니다. 하나의 계곡은 매우 커서 건너야 합니다. 그리고 내가 거기에 도착했을 때는 이미 어두웠다. 물론 나는 이 계곡을 통과하는 것이 두려웠다. 나는 서서 무엇을해야할지 모르겠습니다. 돌아가서 새벽을 기다려야 할지, 아니면 용기를 갖고 기회를 잡을지. 이제 기억하십시오. 그것은 매우 우스꽝스럽습니다. 앞은 뒤에 있고, 내가 본 많은 것들: 시체와 다른 것들, 하지만 여기에서는 계곡을 건너는 것이 무섭습니다. 나는 아직도 마호르카의 냄새와 섞인 시체의 냄새를 기억합니다 ... 그러나 나는 소녀로 남아있었습니다. 차 안에서, 우리가 여행할 때 ... 우리는 독일에서 집으로 돌아갈 때 ... 누군가의 쥐가 배낭에서 뛰어내렸고, 그래서 우리 소녀들은 모두 뛰어 올라, 선반 위의 사람들은 거기에서 발 뒤꿈치 위로 머리를 긁적였습니다. 그리고 선장은 우리와 함께 있었고 그는 놀랐습니다. "각각 명령이 있지만 쥐를 두려워합니다."
다행히 트럭이 나타났습니다. 나는 생각한다: 나는 투표할 것이다.
차가 멈췄다.
- 나는 Dyakovsky에게 달려 있습니다. - 나는 소리칩니다.
- 그리고 나는 Dyakovsky를 신경 쓰지 않습니다. - 젊은 남자가 문을 엽니 다.
나는 - 택시에, 그는 - 뒤에 내 여행 가방을 싣고 가자. 그는 내가 유니폼을 입고 있는 것을 보고 상을 받았다. 질문:
- 얼마나 많은 독일인을 죽였습니까?
나는 그에게 다음과 같이 대답한다.
- 칠십 오.
그는 조금 웃습니다.
- 당신은 거짓말을하고 있습니다. 아마도 당신의 눈에서 단 한 명도 본 적이 없습니까?
그리고 여기에서 나는 그를 알아보았습니다.
- 콜카 치조프? 너야? 내가 너의 빨간 넥타이를 묶었을 때를 기억하니?
전쟁이 일어나기 전에 나는 학교에서 파이오니아 지도자로 일했습니다.
- 마루스카요?
- 진실? - 차를 세웠습니다.
- 집에 가져가세요, 왜 길 한복판에서 속도를 줄이세요? -눈물이 납니다. 그리고 나는 그에게도 있다는 것을 알았습니다. 그런 만남!
그들은 집으로 차를 몰고 갔고, 그는 여행 가방을 가지고 어머니에게 달려 가고,이 여행 가방으로 마당을 춤을 춥니 다.
- 오히려 딸을 데려왔어!
잊지 마세요 ... 글쎄, ooh ... 글쎄, 어떻게 잊을 수 있습니까?
내 생각에 다른 건 ... 들어봐. 전쟁이 얼마나 오래 되었습니까? 사 년. 아주 오랫동안 ... 나는 새나 꽃을 기억하지 못합니다. 물론 그랬지만 기억이 나질 않는다. 예, 예 ... 이상하지 않습니까? 전쟁 영화가 컬러로 나올 수 있을까? 그곳은 모든 것이 검다. 피만 색이 다르고 한 피는 빨갛다...
불과 8년 전 우리는 Mashenka Alkhimova를 찾았습니다. 포병 대대의 사령관에게 부상을 입힌 그녀는 그를 구하기 위해 기어갔다. 그녀의 앞에서 포탄이 폭발했습니다 ... 그녀의 바로 앞에서 ... 지휘관이 죽었고, 그녀는 그에게 기어갈 시간이 없었고, 그녀의 두 다리가 갈가리 찢겨서 너무 힘들어서 그녀를 붕대로 감았습니다. 마모되었습니다. 우리는 이것 저것 시도했습니다. 의료 대대로 들것에 실려 그녀는 물었다. 그래서 그녀는 묻고기도했습니다 ... 그래서! 그들은 그녀를 병원으로 보냈고, 그들 스스로는 더 나아가 공세를 펼쳤습니다. 그들이 수색을 시작했을 때 ... 그녀의 흔적은 이미 사라졌습니다. 우리는 그녀가 어디에 있는지 몰랐습니다, 그녀에게 무슨 일이? 수년 동안 ... 그들이 쓴 곳마다 아무도 긍정적 인 대답을하지 않았습니다. 모스크바시 73 학교의 길잡이가 우리를 도왔습니다. 이 소년들, 이 소녀들... 전쟁이 끝난 지 30년이 지난 후 알타이 어딘가에 있는 병자들을 위한 집에서 그녀를 찾았습니다. 아주 멀리. 이 세월 동안 그녀는 장애인 기숙 학교, 병원, 수십 번 수술을 받았습니다. 그녀는 그녀의 어머니에게 그녀가 살아 있다는 것을 인정조차하지 않았습니다 ... 그녀는 모든 사람에게 숨겼습니다 ... 우리는 그녀를 회의에 데려갔습니다. 모두가 눈물을 흘렸다. 그런 다음 그들은 나를 어머니에게 데려갔습니다. 30여 년 후 그들은 만났습니다 ... 어머니는 거의 정신을 잃을 뻔했습니다. 얼마나 행복한가!”. 그리고 Mashenka는 다음과 같이 반복했습니다. “이제 나는 만나는 것이 두렵지 않습니다. 나는 이미 늙었다." 예 ... 한마디로 ... 이것은 전쟁입니다 ...
나는 밤에 덕아웃에 누워 있었던 것을 기억합니다. 안 자. 포병이 어딘가에서 작동하고 있습니다. 우리는 총을 쏘고 있습니다 ... 그래서 나는 죽고 싶지 않습니다 ... 나는 맹세, 군사 맹세를했습니다. 필요한 경우 목숨을 바칠 것이지만 정말로 죽고 싶지 않습니다. 거기에서 살아서 돌아온다 해도 영혼이 아플 것입니다. 지금은 생각합니다. 몸이 아파도 다리나 팔에 부상을 입었다면 더 좋았을 것입니다. 그리고 나서 영혼은 ... 너무 아파요. 우리 젊은이들은 앞으로 나아갔습니다. 소녀들. 나는 전쟁 중에도 자랐다. 엄마는 집에서 측정했는데... 10센티미터나 자랐어요..."
이별에 어색하게 그의 뜨거운 팔을 뻗어 나를 안아 : "미안합니다 ...".
"자라라, 소녀들 ... 당신은 여전히 녹색 ..."
목소리 ... 수십 개의 목소리 ... 그들은 낯선 진실을 밝히고 나에게 떨어졌고,이 진실은 더 이상 어린 시절의 짧고 친숙한 공식에 맞지 않습니다. 우리가 이겼습니다. 즉각적인 화학 반응이 발생했습니다. 인간 운명의 살아있는 조직에 용해 된 파토스는 가장 짧은 살아있는 물질로 밝혀졌습니다. 운명은 말 뒤에 다른 것이 서있을 때입니다.
나는 수십 년 후에 무엇을 듣고 싶습니까? 모스크바 근처 또는 스탈린 그라드 근처, 군사 작전에 대한 설명, 찍은 높이와 고층 빌딩의 잊혀진 이름은 어땠습니까? 섹터와 전선의 이동, 후퇴와 공세, 폭파된 제대 수와 당파적 습격에 대한 이야기가 필요합니다. 이미 수천 권으로 기록된 모든 것에 대해요? 아니요, 다른 것을 찾고 있습니다. 나는 영적인 지식이라고 부르는 것을 수집하고 있습니다. 나는 영적인 삶의 흔적을 따르고 영혼의 기록을 유지합니다. 나에게 영혼의 길은 사건 자체보다 중요합니다. 그렇게 중요하지도 중요하지도 않습니다. 처음에는 "어떻게 된 일입니까?"가 아니라 다른 걱정거리와 두려운 것이 있습니다. 그 사람에게 무슨 일이 일어났습니까? 그는 그곳에서 무엇을 보고 이해했는가? 일반적으로 삶과 죽음에 대해? 나 자신에 대해, 마침내? 나는 감정의 역사를 쓰고 있다...영혼의 역사...전쟁이나 국가의 역사도 영웅의 삶도 아닌, 단순한 삶에서 내던져진 작은 남자의 역사, 서사적 깊이 거대한 사건. 위대한 역사 속으로.
소녀 마흔한 ... 가장 먼저 묻고 싶은 것은 어디에서 왔습니까? 왜 그렇게 많았습니까? 남성과 동등하게 무기를 들기로 결정한 방법은 무엇입니까? 쏴, 내, 약화, 폭탄 - 죽일?
푸쉬킨은 19세기에 같은 질문을 했고, Sovremennik 잡지에 나폴레옹과의 전쟁에 참여한 기병 소녀 Nadezhda Durova의 메모에서 발췌한 내용을 발표했습니다. 전장에서 - 그리고 무엇을! 나폴레옹. 그녀를 촉발시킨 것은 무엇입니까? 은밀한 마음의 고통? 불타오르는 상상력? 선천적인 불굴의 중독? 사랑?".
그래서 모두 똑같습니다 - 무엇?! 100년이 넘는 세월이 흐른 지금, 같은 질문...
서원과 기도에 대하여
“얘기하고 싶어… 토크! 크게 말 해주세요! 마지막으로 그들은 우리의 의견을 듣고 싶어합니다. 우리는 수년 동안 침묵했고 집에서도 침묵했습니다. 수십 년. 전쟁에서 돌아온 첫해에, 나는 말하고 말했습니다. 아무도 듣지 않았습니다. 그리고 나는 침묵했다 ... 당신이 와서 좋습니다. 나는 항상 누군가를 기다리며 누군가가 올 것이라는 것을 알고 있었다. 와야 한다. 그때 나는 어렸다. 절대적으로 젊다. 불쌍해. 왜 그런지 아세요? 기억하는 법도 몰랐는데...
전쟁이 일어나기 며칠 전에 친구와 나는 전쟁에 대해 이야기를 나눴고 전쟁은 없을 것이라고 확신했습니다. 우리는 영화가 잡지를 보여주기 전에 그녀와 함께 영화관에 갔습니다. Ribbentrop과 Molotov는 악수했습니다. 독일은 소련의 충성스러운 친구라는 아나운서의 말이 의식을 찔렀다.
한 달도 채 지나지 않아 독일군은 이미 모스크바 근처에있었습니다 ...
우리 가족에는 8명의 자녀가 있습니다. 처음 4명은 모두 여자이고 제가 맏이입니다. 아버지는 일을 마치고 집에 돌아와 이렇게 외쳤습니다. “첫 딸을 갖게 되어 기뻤습니다. 신부. 그리고 이제 모두가 앞장서는 사람이 있지만 우리는 아무도 없습니다 ... 나는 늙고 그들은 나를 데려 가지 않으며 당신은 여자이고 남자는 작습니다. " 어쩐지 우리 가족은 그것에 대해 매우 걱정했습니다.
간호 과정이 조직되었고 아버지는 여동생과 나를 그곳으로 데려갔습니다. 나는 열다섯이고 내 여동생은 열네 살이다. 그는 "이것이 내가 우승을 위해 줄 수 있는 전부다. 내 여자 ... ". 그때는 다른 생각이 없었다.
1년 후 나는 앞장서서..."
Natalya Ivanovna Sergeeva, 개인, 간호사
“초기에는... 도시가 엉망이었어요. 혼돈. 얼음 공포. 모두가 일부 스파이를 잡았습니다. 우리는 "도발에 굴복하지 마십시오"라고 서로를 설득하려고 노력했습니다. 아무도 우리 군대가 재난을 겪었을 것이라고 생각조차하지 못했습니다. 몇 주 만에 패배했습니다. 우리는 우리가 외국 영토에서 싸울 것이라고 배웠습니다. "우리는 우리 땅을 1인치도 포기하지 않을 것입니다 ..." 그리고 우리는 후퇴합니다 ...
전쟁 이전에는 히틀러가 소련을 공격할 준비를 하고 있다는 소문이 있었지만 이러한 대화는 엄격히 금지되었습니다. 그들은 관련 당국에 의해 억압되었습니다 ...이 당국이 무엇인지 명확합니까? NKVD ... Chekists ... 사람들이 속삭이는 경우 집, 부엌 및 공동 아파트에서 - 방, 닫힌 문 뒤 또는 욕실에서만 그 전에 수도꼭지를 열었습니다. 그러나 스탈린이 말했을 때 ... 그는 우리에게 "형제 자매 ..."라고 말했습니다. 그런 다음 모두가 불만을 잊어 버렸습니다 ... 우리 삼촌은 수용소에 있었고 어머니의 형제였습니다. 그는 철도 노동자이자 오래된 공산주의자였습니다. 그는 직장에서 체포되었습니다 ... 당신에게 분명합니까? 누구입니까? NKVD ... 우리의 사랑하는 삼촌과 우리는 그가 아무 죄도 없다는 것을 알았습니다. 그들은 믿었다. 그는 남북 전쟁 이후로 상을 받았습니다 ... 그러나 스탈린의 연설 후 어머니는 "우리는 조국을 방어하고 나서 그것을 알아낼 것입니다."라고 말했습니다. 모두가 고향을 사랑했습니다.
곧바로 인사청으로 달려갔다. 나는 목이 아프고 달렸고, 내 온도는 아직 완전히 잠들지 않았습니다. 그러나 나는 기다릴 수 없었습니다 ... "
Elena Antonovna Kudina, 개인, 운전사
“우리 어머니에게는 아들이 없었습니다 ... 다섯 딸이 자랐습니다. 그들은 "전쟁!"이라고 발표했습니다. 나는 음악에 뛰어난 귀를 가졌다. 그녀는 온실에 들어가는 꿈을 꾸었습니다. 나는 내 청력이 전방에서 유용할 것이라고 결정하고 신호원이 될 것입니다.
스탈린그라드로 대피. 그리고 스탈린그라드가 포위되었을 때 그들은 자발적으로 전면에 나섰습니다. 함께. 온 가족 : 어머니와 다섯 딸, 그리고 이때까지 아버지는 이미 싸웠습니다 ... "
Antonina Maksimovna Knyazeva, 중사, 통신 교환원
"모든 사람은 하나의 욕망을 가지고 있습니다. 앞으로 가고 싶은 ... 무서운가요? 물론 무섭습니다 ... 그러나 어쨌든 ... 우리는 군 등록 및 입대 사무소에 갔고 그들은 우리에게 말합니다. 우리는 열여섯 살에서 열일곱 살입니다. 그러나 나는 내 목표를 달성했고 그들은 나를 데려갔습니다. 내 친구와 나는 저격수 학교에 가고 싶었지만 우리는 “당신은 교통 관제사가 될 것입니다. 당신을 가르칠 시간이 없습니다."
우리가 끌려갔을 때 엄마는 며칠 동안 역을 지키고 있었다. 우리가 기차에 가는 모습을 보고 케이크와 계란 12개를 건네고 기절했다..."
Tatiana Efimovna Semyonova, 상사, 교통 관제사
“세상이 즉시 바뀌 었습니다 ... 첫날을 기억합니다 ... 엄마는 저녁에 창가에 서서기도했습니다. 나는 어머니가 하나님을 믿는 줄 몰랐습니다. 그녀는 하늘을보고 ...
나는 동원되었고, 나는 의사였다. 사명감에서 벗어났습니다. 그리고 아버지는 딸이 앞장서서 기뻐하셨습니다. 조국을 보호합니다. 아빠는 아침 일찍 채용 사무실에 갔다. 내 증명서 받으러 갔다가 일부러 딸이 앞에 있는 걸 마을 사람들이 다 볼 수 있도록 일부러 아침 일찍 갔는데..."
Efrosinya Grigorievna Breus, 주장, 의사
“여름… 평화로운 마지막 날… 저녁에 우리는 춤을 춥니다. 우리는 열여섯 살입니다. 우리는 또한 회사에 갔고, 함께 한 사람을 보고 다른 사람을 보았습니다. 우리는 헤어질 부부가 없었습니다. 가자, 6명의 남자아이와 6명의 여자아이가 있다고 하자.
그리고 2주 후, 우리와 함께 춤을 추던 탱크 학교의 생도들은 불구가 된 채 붕대를 감은 채 데려왔습니다. 공포였다! 공포! 누군가 웃는 소리가 들리면 용서할 수 없었습니다. 그런 전쟁이 벌어지고 있는데 어떻게 웃을 수 있고 어떻게 기뻐할 수 있습니까?
곧 아버지는 민병대에 들어갔다. 집에는 나와 동생들만 남았다. 형제들은 34세와 38세에 태어났습니다. 그리고 엄마에게 내가 앞으로 나가겠다고 말했다. 그녀는 울었고 나는 밤에 울었다. 그러나 나는 집을 가출했습니다 ... 나는 단위에서 어머니에게 편지를 썼습니다. 거기에서 그녀는 어떤 식 으로든 나를 반환 할 수 없었습니다 ... "
Lilia Mikhailovna Butko, 외과 간호사
"주문 : 줄을 서십시오 ... 우리는 키가 커졌고, 나는 가장 작습니다. 지휘관은 걸어가며 본다. 나에게 적합:
- 그리고 이 엄지손가락은 무엇입니까? 여기서 무엇을 할 건가요? 엄마에게 돌아가서 자랄 수 있을까?
그리고 엄마는 가셨고 ... 엄마는 폭격으로 돌아가셨어요 ...
가장 강한 인상은 ... 평생 ... 우리가 후퇴하는 첫해였습니다 ... 나는 보았습니다-우리는 덤불 뒤에 숨어있었습니다-우리 군인이 독일 탱크에서 소총으로 돌진하고 소총 꽁초로 갑옷을 때리십시오. 그는 넘어질 때까지 때리고, 비명을 지르고, 울었다. 그가 독일 기관총 사수들에게 총을 맞기 전까지. 그들은 탱크와 "Messers"에 대해 소총으로 싸운 첫해 ... "
Polina Semyonovna Nozdracheva, 의료 강사
“나는 어머니에게 물었다. 나는 그녀에게 애원했다. 그냥 울지 마라. 그것은 밤에 일어나지 않았지만 어두웠고 계속해서 울부 짖었다. 그들은 울지 않았고, 우리 어머니들은 딸들을 보며 울부짖었습니다. 어머니는 돌처럼 서 있었다. 그녀는 내가 울지 않을까봐 두려웠다. 나는 엄마의 딸이었고 집에서 버릇이 없었습니다. 그런 다음 그들은 소년을 위해 이발을 자르고 작은 앞머리 만 남겼습니다. 그와 나의 아버지는 나를 들여보내주지 않았고 나는 오직 한 가지만을 위해 살았다: 전면, 전면! 앞으로! 이것은 현재 박물관에 걸려 있는 포스터입니다: "조국이 부름!", "전선을 위해 무엇을 했습니까?" - 예를 들어 저에게는 정말 효과가 있었습니다. 모든 시간이 내 눈앞에 있었다. 그리고 노래? "일어나, 나라가 넓다 ... 일어나서 필사적 인 전투를 ..."
우리가 운전하면서 우리는 죽은 사람들이 플랫폼에 바로 누워 있다는 사실에 놀랐습니다. 그것은 이미 전쟁이었습니다 ... 그러나 젊음은 그 대가를 치렀고 우리는 노래했습니다. 웃긴 일이라도. 일부 사소한.
전쟁이 끝날 무렵 우리 가족은 모두 전쟁 중이었습니다. 아버지, 어머니, 자매 - 그들은 철도 노동자가되었습니다. 그들은 전선 바로 뒤에서 진격하여 도로를 재건했습니다. 모두가 "승리를 위해"메달을 받았습니다 : 아버지, 어머니, 자매 및 나 ... "
Evgeniya Sergeevna Sapronova, 경비병, 항공기 정비사
“전쟁 전에 나는 군대에서 전화 교환원으로 일했습니다 ... 우리 부대는 첫 주에 전쟁이 휩쓸었던 Borisov시에있었습니다. 커뮤니케이션 국장이 우리 모두를 줄을 섰습니다. 우리는 복무하지 않았고 군인도 아니고 민간인이었습니다.
그는 우리에게 말합니다.
- 치열한 전쟁이 시작되었습니다. 당신에게는 매우 어려울 것입니다. 그리고 너무 늦기 전에 누구든지 원한다면 집으로 돌아갈 수 있습니다. 그리고 선두에 서고자 하는 자는 앞으로 나아가라...
그리고 모든 소녀들은 하나가 되어 앞으로 나아갔습니다. 우리는 스무 명입니다. 모두가 조국을 방어할 준비가 되어 있었습니다. 그리고 전쟁 전에는 군사서적도 좋아하지 않았고, 사랑에 관한 책을 읽는 것을 좋아했습니다. 그리고 여기?!
우리는 며칠 동안 장치에 앉아 있었습니다. 군인들이 우리에게 중산모를 데려오고, 식사를 하고, 바로 그곳에서 장비 근처에서 낮잠을 자고, 다시 헤드폰을 착용할 것입니다. 머리를 씻을 시간이 없었고 나는 "소녀들, 머리띠를 자르십시오 ..." "
Galina Dmitrievna Zapolskaya, 전화 교환원
“병무청 등록·입대 사무소 갔다…
그리고 그들이 다시 왔을 때, 나는 기억이 나지 않습니다. 그는 우리를 군사 위원으로 거의 내쫓을 뻔했습니다. 당신은 간호사, 운전사 ... 글쎄, 당신은 무엇을 할 수 있습니까? 당신은 전쟁에서 무엇을 할 것입니까?”. 우리는 이해하지 못했습니다. 우리는 다음과 같은 질문에 직면하지 않았습니다. 우리는 무엇을 할 것입니까? 그들은 싸우고 싶었습니다. 그게 전부입니다. 싸우는 것이 무언가를 할 수 있다는 사실을 깨닫지 못했습니다. 뭔가 구체적인. 그리고 그는 그의 질문으로 우리를 어리둥절하게 만들었습니다.
나와 몇몇 다른 소녀들은 간호 과정에 갔다. 그곳에서 우리는 6개월 동안 공부해야 한다고 들었습니다. 우리는 결정했습니다. 아니요, 시간이 오래 걸리고 우리에게 적합하지 않습니다. 3개월간 공부한 코스도 있었다. 사실 3개월도 생각대로 긴 시간입니다. 그러나 이러한 과정은 막 끝나가고 있었습니다. 우리는 시험에 응시할 수 있도록 요청했습니다. 수업은 한 달 동안 계속되었습니다. 밤에는 병원에서 연습을 하고 낮에는 공부를 했습니다. 우리는 한 달 조금 넘게 공부 한 것으로 나타났습니다 ...
그들은 우리를 정면이 아니라 병원으로 보냈습니다. 1941년 8월 말쯤... 학교, 병원, 동아리에는 부상자들이 넘쳐났습니다. 그러나 2월에 나는 병원을 떠났습니다. 누군가는 말할 수 있습니다. 나는 도망쳤습니다. 서류도, 물건도 없이 구급차로 도망쳤다. 나는 메모를 썼다. “나는 근무하지 않을 것이다. 나는 앞장서서 간다." 그리고 그게 다야 ... "
Elena Pavlovna Yakovleva, 감독, 간호사
“그날 데이트가 있었는데… 나는 날개를 달고 날아갔어… 그날 그가 나에게 고백할 줄 알았다: “사랑해” 하지만 그는 슬퍼서 찾아왔다: “베라, 전쟁! 우리는 수업에서 바로 앞으로 보내집니다.” 그는 군사 학교에서 공부했습니다. 음, 그리고 물론, 나는 즉시 Jeanne d'Arc의 역할로 나 자신을 소개했습니다. 앞쪽에만 있고 손에는 소총만 있습니다. 우리는 함께해야합니다. 함께만! 나는 군 등록 및 입대 사무소로 달려갔지만 그곳에서 심하게 말을 끊었다. “지금까지는 의사만 있으면 됩니다. 그리고 6개월 동안 공부를 해야 합니다.” 6개월은 기절! 나는 사랑이 있습니다 ...
왠지 공부를 해야겠다는 생각이 들었다. 좋아, 공부는 하겠지만 간호사가 아니라... 쏘고 싶어! 그처럼 쏴. 어쩐지 나는 이미 준비가 되어 있었다. 내전의 영웅들과 스페인에서 싸운 사람들은 종종 우리 학교에서 공연했습니다. 소녀들은 소년들과 동등하다고 느꼈고, 우리는 나누어지지 않았습니다. 반대로 어린 시절부터 학교에서 "소녀 - 트랙터의 바퀴 뒤에!", "소녀 - 비행기의 바퀴 뒤에!" 자, 그리고 사랑이 있습니다! 나는 그와 내가 어떻게 함께 죽을지 상상하기도 했다. 한 전투에서 ...
연극학원에서 공부했습니다. 그녀는 배우가 꿈이었습니다. 제 이상형은 라리사 라이스너입니다. 가죽자켓 입은 여성위원...예쁘다고 좋아했는데..."
Vera Danilovtseva, 상사, 저격수
“내 친구들은 모두 나이가 많고 앞장서서 끌려갔습니다. 나는 혼자 남았다고 몹시 울었습니다. 그들은 나를 데려가지 않았습니다. 그들은 나에게 "우리는 공부를 해야 한다"고 말했다.
그러나 우리는 조금 공부했습니다. 우리 학장은 곧 나서서 말했습니다.
- 전쟁이 끝날 것이다, 얘들아, 그러면 너는 공부를 마칠 것이다. 우리는 조국을 지켜야 합니다.
공장장들이 우리를 정면으로 배웅해주었다. 여름이었다. 나는 모든 차가 녹색과 꽃이었다는 것을 기억합니다. 그들은 우리에게 선물을 주었습니다. 맛있는 수제 쿠키와 멋진 스웨터를 얻었습니다. 나는 플랫폼에서 우크라이나 호팍을 얼마나 열정적으로 춤을 췄는지!
우리는 여러 날을 운전했습니다 ... 우리는 물을 얻기 위해 양동이를 들고 어떤 역에서 소녀들과 외출했습니다. 그들은 주위를 둘러보고 숨을 헐떡였습니다. 기차가 하나 둘 가고 있었고 소녀들만 있었습니다. 그들은 노래합니다. 그들은 우리에게 손을 흔듭니다. 일부는 스카프를, 일부는 모자를 썼습니다. 그것은 분명해졌습니다. 남자가 충분하지 않고 살해당했거나 ... 또는 포로로 잡혔습니다. 이제 우리는 그들의 위치에 있습니다.
엄마는 나를 위해 기도문을 썼다. 나는 그것을 로켓에 넣었다. 도움이 되었는지도 모릅니다. 집으로 돌아왔습니다. 시합 전에 메달리온에 키스했다… "
Anna Nikolaevna Khrolovich, 간호사
“나는 조종사였다…
내가 아직 7학년이었을 때 비행기가 우리에게 왔습니다. 이것은 그 해 서른여섯 번째 해에 상상할 수 있습니까? 그때는 궁금증이었다. 그리고 전화가 왔습니다. "소녀와 소년 - 비행기에!". 나는 물론 콤소몰의 일원으로서 최전선에 있었다. 즉시 비행 클럽에 등록했습니다. 그러나 아버지는 단호히 반대했다. 그 이전에 우리 가족은 모두 야금학자였고, 여러 세대에 걸친 야금학자-용광로였습니다. 그리고 아버지는 야금술사가 여성의 직업이지 조종사는 아니라고 믿었습니다. 이 사실을 알게 된 플라잉클럽 회장은 아버지에게 비행기를 탈 수 있도록 허락했다. 나는 그렇게 했다. 아버지와 나는 하늘을 날았고 그날부터 아버지는 침묵하셨습니다. 그는 이것을 좋아했다. 그녀는 비행 클럽을 우등으로 졸업했으며 낙하산으로 잘 뛰었습니다. 전쟁 전에 그녀는 여전히 결혼하여 소녀를 낳았습니다.
전쟁 첫날부터 비행 클럽에서 조직 개편이 시작되었습니다. 남자는 제거되고 우리는 여자가 대신했습니다. 생도를 가르쳤습니다. 아침부터 밤까지 일이 많았다. 남편은 가장 먼저 앞장서 섰습니다. 내게 남은 것은 사진뿐입니다. 우리는 비행기에서 조종사 헬멧을 쓰고 그와 단둘이 있습니다 ... 이제 우리는 딸과 함께 살았고 캠프에서 항상 살았습니다. 어떻게 살았어? 나는 아침에 그것을 닫고 죽을 약간 줄 것이고 아침 4시부터 우리는 이미 날고 있습니다. 내가 저녁에 돌아와서 그녀는 먹거나 먹지 않을 것입니다. 모두 이 죽으로 얼룩져 있습니다. 이젠 울지도 않고 나만 바라봐. 그녀의 눈은 그녀의 남편을 닮아 ...
1941년 말까지 그들은 나에게 장례식을 보냈습니다. 남편은 모스크바 근처에서 사망했습니다. 그는 비행 사령관이었습니다. 나는 내 딸을 사랑했지만 그녀를 그의 가족에게 데려갔습니다. 그리고 그녀는 정면을 요구하기 시작했습니다 ...
어젯밤에 ... 밤새도록 나는 침대 옆에 무릎을 꿇고 ... "
"나는 열여덟 살이되었습니다 ... 너무 행복하고 휴가가 있습니다. 그리고 주변의 모든 사람들이 "전쟁 !!"을 외치고 있습니다. 나는 사람들이 우는 것을 기억한다. 거리에서 만난 몇 명, 모두가 울었다. 어떤 사람들은 기도하기까지 했습니다. 이례적인 일이었습니다 ... 거리의 사람들은기도하고 십자가를 지었습니다. 학교에서 우리는 신이 없다고 배웠습니다. 하지만 우리의 탱크와 아름다운 비행기는 어디에 있습니까? 우리는 항상 퍼레이드에서 그들을 보았습니다. 우리는 자랑스러웠다! 우리 장군들은 어디에 있습니까? Budyonny ... 물론 혼란의 순간이있었습니다. 그리고 그들은 다른 것에 대해 생각하기 시작했습니다. 승리하는 방법?
나는 Sverdlovsk시의 구급대 및 산부인과 학교 2 학년 때 공부했습니다. 즉시 나는 "전쟁이 있으므로 전선으로 가야합니다."라고 생각했습니다. 아버지는 경험이 풍부한 공산주의자이며 정치범입니다. 그는 어린 시절부터 우리에게 조국이 전부이며 조국은 수호되어야 한다고 가르쳤습니다. 그리고 나는 주저하지 않았습니다. 내가 가지 않으면 누가 갈 것입니까? 해야..."
Serafima Ivanovna Panasenko, 중위, 동력 소총 대대의 구급대원
“엄마는 기차로 달려갔다… 엄마는 엄격했다. 그녀는 우리에게 키스도 하지 않았고 칭찬도 하지 않았습니다. 뭔가 좋으면 다정하게 보일뿐입니다.
그리고 그녀는 달려와 내 머리를 잡고 나에게 키스, 키스. 그래서 그는 눈을 들여다 봅니다 ... 외모 ... 오랫동안 ... 나는 어머니를 다시는 볼 수 없다는 것을 깨달았습니다. 나는 느꼈다 ... 모든 것을 포기하고 더플백을주고 집으로 돌아가고 싶었습니다. 모두에게 미안했습니다 ... 할머니 ... 그리고 형제 ...
그런 다음 음악이 재생되기 시작했습니다. 명령: “어서! 어서 해봐요! By va-th-oh-oh-us! .. ".
오랜만에 손을 흔들고 흔들었다..."
Tamara Ulyanovna Ladynina, 사병, 보병
"그들은 나를 통신 연대에 입대했습니다 ... 나는 그것이 또한 싸우는 것이라는 것을 이해하지 못했기 때문에 통신에 가지도 않았고 동의하지도 않았을 것입니다. 사단장이 우리에게 와서 모두 줄을 섰다. Mashenka Sungurova가 우리와 함께했습니다. 그리고이 Mashenka는 실패합니다.
- 장군 동지, 묻겠습니다.
그는 말한다:
- 자, 선구로프의 전사에게 연락주세요!
- 일병 Sungurova는 통신 서비스에서 그녀를 석방하고 촬영 장소로 보낼 것을 요청합니다.
알다시피, 우리는 모두 이런 분위기였습니다. 우리는 우리가 하고 있는 것이 의사소통이라는 생각을 가지고 있습니다. 이것은 매우 미미하고 심지어 우리를 모욕하기까지 합니다. 우리는 단지 최전선에 서기만 하면 됩니다.
장군의 미소는 순식간에 사라졌다.
- 내 여자들이여! (그리고 당신은 우리가 먹지도 자지도 않고, 한마디로 더 이상 지휘관이 아니라 아버지가 우리에게 말한 것과 같은 우리의 모습을 보았어야했습니다). 당신은 아마도 전선에서 당신의 역할을 이해하지 못할 것입니다. 당신은 우리의 눈과 귀, 의사 소통이없는 군대, 피가없는 사람입니다.
Mashenka Sungurova는 처음으로 무너졌습니다.
- 장군님! 개인 Sunurova는 총검처럼 모든 임무를 수행할 준비가 되어 있습니다!
우리는 전쟁이 끝날 때까지 그녀를 "총검"이라고 불렀습니다.
... 1943년 6월 쿠르스크 벌지(Kursk Bulge)에서 우리 연대는 연대의 깃발을 받았고 우리 연대, 제65군의 129번째 분리 통신 연대는 이미 80%가 여성이었습니다. 그래서 나는 당신이 아이디어를 얻을 수 있도록 당신에게 말하고 싶습니다 ... 이해 ... 우리 영혼에서 무슨 일이 일어나고 있었는지, 아마도 우리와 같은 사람들은 결코 없을 것입니다. 절대! 너무 순진하고 너무 진지합니다. 그런 믿음으로! 우리 연대 사령관이 깃발을 받고 명령을 내릴 때 : "연대, 깃발 아래! 무릎 꿇고!”, 우리 모두 행복했습니다. 그들은 우리를 믿었습니다. 우리는 이제 다른 모든 사람들과 같은 연대입니다. 탱크, 소총. 우리는 서서 울고, 모두의 눈에는 눈물이 있습니다. 믿거 나 말거나이 쇼크와 질병으로 내 온몸이 긴장했고 나는 "야맹증"에 걸렸고 영양 실조와 신경 피로로 인해 야맹증이 사라졌습니다. 알다시피, 나는 다음날 건강했고, 나는 내 영혼의 충격을 통해 회복되었습니다 ... "
Maria Semyonovna Kalyberda, 통신 책임자
“저는 막 성인이 되었습니다. 1941년 6월 9일, 저는 열여덟 살이 되었고 성인이 되었습니다. 그리고 2주 후에 이 저주받은 전쟁이 시작되었습니다. 심지어 12일 뒤에도 말입니다. 우리는 Gagra-Sukhumi 철도 건설을 위해 파견되었습니다. 한 청년을 모았습니다. 나는 우리가 어떤 종류의 빵을 먹었는지 기억했다. 거기에는 밀가루, 모든 것, 그리고 무엇보다도 물이 거의 없었습니다. 이 빵은 테이블 위에 놓일 것이고 웅덩이가 그 근처에 모여서 우리는 그것을 혀로 핥았습니다.
마흔두 번째 해에 ... 나는 자발적으로 대피 병원에서 봉사에 삼천 이백일 등록했습니다. 그것은 Transcaucasian과 North 백인 전선과 별도의 Primorsky 군대의 일부인 매우 큰 최전선 병원이었습니다. 전투는 매우 치열했고 부상자가 많았다. 그들은 나에게 음식 배급을 맡겼습니다. 이 직위는 24시간 근무하고 이미 아침이고 아침 식사가 제공되어야 하며 우리는 여전히 저녁 식사를 배급하고 있습니다. 몇 달 후 나는 왼쪽 다리에 부상을 입었습니다. 오른쪽 다리로 뛰어오르고 있었지만 일을 하고 있었습니다. 그런 다음 그들은 자매 안주인의 위치를 추가했습니다. 이것은 또한 24 시간 내내 제자리에 있어야합니다. 직장에서 살았다.
1943년 5월 30일 ... 정확히 오후 1시에 크라스노다르에 대한 대규모 습격이 있었습니다. 나는 그들이 어떻게 기차역에서 부상자를 보낼 수 있었는지 보기 위해 건물 밖으로 뛰어내렸습니다. 탄약이 보관되어 있던 창고에 2개의 폭탄이 떨어졌습니다. 내 눈앞에서 상자들은 6층 건물보다 높이 날아가 찢어졌다. 나는 벽돌 벽에 허리케인 파도에 의해 던져졌다. 의식을 잃었습니다 ... 의식을 되찾았을 때 이미 저녁이었습니다. 그녀는 머리를 들어 손가락을 쥐어 짜려고했습니다. 움직이는 것처럼 보였고 왼쪽 눈을 간신히 찢어서 피에 덮인 부서로갔습니다. 복도에서 언니를 만났을 때 언니는 저를 알아보지 못하고 이렇게 물었습니다. “누구세요? 어디에?". 그녀는 가까이 다가가 숨을 헐떡이며 말했습니다. 부상자들은 배고프지만 당신은 그렇지 않습니다." 그들은 내 머리와 팔꿈치 위의 내 왼팔을 재빨리 붕대로 감았고 나는 저녁을 먹으러 갔다. 어두워진 눈에는 땀이 우박을 쏟아 부었다. 그녀는 저녁 식사를 나누기 시작했다. 그들은 나를 의식으로 이끌었고 오직 한 사람만 듣습니다. "서둘러! 더 빠르게! ". 그리고 다시 - "서둘러! 더 빠르게! ".
며칠 후 그들은 중상을 입은 사람들을 위해 나에게서 피를 채취했습니다. 사람들이 죽어가고 있었다...
… 전쟁 중에 나는 너무 많이 변해서 집에 돌아왔을 때 어머니가 나를 알아보지 못했다. 그들은 그녀가 사는 곳을 보여 주었고, 나는 문으로 가서 노크했습니다. 답변:
- 네 네...
나는 들어가서 인사하고 말했다.
- 내가 밤을 보내게 해줘.
엄마는 난로에 불을 붙이고 있었고, 두 남동생은 바닥에 짚더미 위에 아무 것도 입지 않은 채 벌거벗은 채 앉아 있었습니다. 엄마는 나를 알아보지 못하고 대답했다.
- 시민 여러분, 우리가 어떻게 살고 있는지 보십니까? 어두워지기 전에 계속하십시오.
내가 가까이 다가가자 그녀는 다시 이렇게 말했다.
나는 그녀를 향해 몸을 기울이고 포옹하고 말합니다.
- 엄마, 엄마!
그런 다음 그들은 모두 나를 습격합니다 ... 그들이 어떻게 포효하는지 ...
지금은 크림반도에 살고 있습니다... 이곳은 모든 것이 꽃에 묻혀 있고 매일 창밖으로 바다를 바라보고 있고 고통에 지쳐있고 여전히 여자의 얼굴은 없습니다. 나는 자주 울고 매일 신음합니다. 내 기억 속에..."
Ksenia Sergeevna Osadcheva, 개인, 여주인 자매
공포의 냄새와 사탕 가방에 대해
“앞으로 갔더니…아름다운 날이었다. 가벼운 공기와 가늘고 좋은 비. 너무 아름다워! 나는 아침에 떠났다, 나는 거기에 서 있다: 나는 다시 여기로 돌아오지 않는가? 나는 우리 정원을 보지 못할 것입니다 ... 우리 거리 ... 엄마는 울고 나를 잡고 놓지 않았습니다. 나는 이미 가고 있습니다. 그녀는 따라 잡고 포옹하고 허용하지 않을 것입니다 ... "
Olga Mitrofanovna Ruzhnitskaya, 간호사
"죽기 위해 ... 나는 죽는 것을 두려워하지 않았습니다. 젊음, 아마도, 아니면 다른 무엇인가... 죽음은 주변에 있고, 죽음은 항상 가까이 있지만 나는 그것에 대해 생각하지 않았습니다. 우리는 그녀에 대해 이야기하지 않았습니다. 그녀는 원을 그리며 원을 그리며 가까운 곳을 원했지만 모든 것이 지나갔습니다. 한번은 밤에 중대 전체가 우리 연대 구역에서 무력으로 정찰을 하고 있었다. 새벽이 되자 그녀는 이사를 갔고, 아무도 없는 땅에서 신음 소리가 들렸다. 부상을 입었습니다. "가지 마세요. 그들이 죽일 것입니다. - 전투기가 나를 들여 보내지 않았습니다. - 이미 동이 트고 있습니다."
나는 불순종하고 기어 다녔다. 그녀는 부상당한 남자를 찾아 8시간 동안 끌고 다니며 벨트로 손을 묶었습니다. 살아있는 사람을 끌고 갔다. 지휘관은 무단 결석으로 5 일간의 체포가 무더위 속에서 발표되었음을 알았습니다. 그리고 연대의 부사령관은 다르게 반응했습니다. "상을 받을 자격이 있습니다."
열아홉 살 때 나는 "용기에게" 메달을 받았습니다. 열아홉에 그녀는 회색으로 변했습니다. 19세의 마지막 전투에서 두 폐가 모두 총에 맞았고 두 번째 총알은 두 척추 사이를 통과했습니다. 내 다리는 마비되었고 ... 그들은 나를 죽인 것으로 간주했습니다 ...
열아홉 살에 ... 지금 그런 손녀가 있습니다. 나는 그녀를 보고 - 나는 그것을 믿지 않는다. 아기!
정면에서 집에 왔을 때 누나가 장례식을 보여줬는데... 묻혔다..."
기관총 회사의 의료 강사 인 Nadezhda Vasilievna Anisimova
“어머니는 기억이 안 난다… 어렴풋이 기억에 남는 것은… 윤곽… 나는 거의 근접했다. 그래서 나중엔 그랬던 것 같다. 어머니가 돌아가셨을 때 나는 세 살이었습니다. 아버지는 직업 군인인 극동에서 복무했습니다. 나에게 말 타는 법을 가르쳤다. 그것은 가장 강력한 어린 시절 경험이었습니다. 아버지는 내가 모슬린 아가씨로 자라는 것을 원하지 않으셨습니다. 레닌그라드에서 저는 다섯 살 때부터 제 자신을 기억합니다. 저는 이모와 함께 살았습니다. 그리고 내 이모는 러일 전쟁 중에 자비의 자매였습니다. 나는 그녀를 어머니처럼 사랑했습니다 ...
나는 어렸을 때 어땠을까? 나는 학교 2층에서 내기를 걸었다. 그녀는 축구를 사랑했고 항상 소년들과 함께 골키퍼를 보살폈습니다. 핀란드 전쟁이 시작되어 끝없이 핀란드 전쟁으로 도피했습니다. 그리고 1941년에 나는 겨우 7개의 수업을 마치고 기술 학교에 서류를 제출할 수 있었습니다. 이모는 "전쟁!"이라고 외치고, 나는 앞으로 나가서 기뻤습니다. 싸울 것입니다. 내가 피가 뭔지 어떻게 알았어?
인민 민병대의 첫 번째 경비 사단이 구성되었고 우리는 여러 소녀와 함께 의료 대대로 이송되었습니다.
나는 이모에게 전화를 걸었다.
- 앞장서서 가겠습니다.
반대편에서 그들은 나에게 이렇게 대답했다.
- 3월 집으로! 저녁 식사는 이미 춥습니다.
나는 전화를 끊었다. 그 다음 나는 그녀에게 미안했고 미친 듯이 미안했습니다. 도시의 봉쇄가 시작되었고, 레닌그라드의 끔찍한 봉쇄는 도시가 반쯤 멸종되었을 때 시작되었고 그녀는 혼자 남았습니다. 오래된.
그들이 나를 휴가로 보내준 것을 기억합니다. 이모에게 가기 전에 나는 가게에 갔다. 전쟁 전에 그녀는 사탕을 몹시 좋아했습니다. 내가 말하다:
- 사탕 주세요.
점원은 나를 미친 듯이 쳐다본다. 이해하지 못했습니다. 카드가 무엇이며 봉쇄가 무엇입니까? 줄을 선 사람들이 모두 나에게로 돌아섰고 나보다 더 큰 소총을 가지고 있습니다. 그들이 우리에게 주어졌을 때 나는보고 생각했습니다. "언제 내가이 소총으로 자랄 수 있습니까?" 그리고 모두가 갑자기 전체 대기열을 묻기 시작했습니다.
- 그녀에게 사탕을 주세요. 우리에게서 쿠폰을 잘라냅니다.
그리고 그들은 나에게 주었다.
전면에 도움이 거리에서 수집되었습니다. 광장 바로 옆 탁자 위에는 커다란 쟁반이 놓여 있었고, 사람들은 걷고 이륙했고, 어떤 것은 금반지, 어떤 것은 귀걸이가 있었습니다. 그들은 시계와 돈을 가지고 다녔습니다. 아무도 아무것도 쓰지 않았고 서명도 하지 않았습니다. 결혼반지 벗은 여자들...
이 사진들은 내 기억속에...
그리고 유명한 스탈린주의 명령 번호 227이 있었습니다. "한 발짝 물러서지 마십시오!". 돌아서면 총살된다! 촬영 - 그 자리에서. 또는 - 재판소 및 특별히 만들어진 형사 대대에서. 거기에 도착한 사람들을 사형수라고 불렀습니다. 그리고 포위에서 탈출하고 포로에서 탈출한 사람들은 여과 수용소로 보내졌습니다. 우리 뒤에는 분리대가있었습니다 ... 우리 자신이 우리를 향해 발사했습니다 ...
이 사진들은 내 기억속에...
평범한 초원 ... 비가 온 후 젖은, 더럽습니다. 젊은 군인이 무릎을 꿇고 있습니다. 안경에서 그들은 어떤 이유로 끝없이 그에게서 떨어지고, 그는 그것들을 집어 듭니다. 비가 온 후... 지적인 레닌그라드 소년. 삼선은 이미 그에게서 빼앗겼다. 우리는 모두 줄을 섰다. 도처에 웅덩이가 있습니다 ... 우리 ... 우리는 그가 묻는 것을 듣습니다 ... 그는 맹세합니다 ... 그는 총에 맞지 말라고 간청합니다. 집에는 어머니가 한 명뿐입니다. 그녀는 울기 시작합니다. 그리고 그는 바로 이마에 있습니다. 권총에서. 시범 처형 - 그가 흔들리면 누구라도 마찬가지일 것입니다. 단 1분이라도! 하나를 위해 ...
이 명령은 나를 즉시 성인으로 만들었다. 그것은 불가능했습니다 ... 그들은 오랫동안 그것에 대해 생각하지 않았습니다 ... 예, 우리가 이겼지만 어떤 대가를 치렀습니다! 얼마나 끔찍한 비용입니까?!
우리는 며칠 동안 잠을 자지 못했습니다. 부상자가 너무 많습니다. 한번은 3일 동안 아무도 잠을 자지 않았습니다. 나는 부상자들의 차와 함께 병원으로 보내졌다. 나는 부상자를 인계하고 차는 빈 채로 돌아갔고 나는 잠을 잤다. 그녀는 오이처럼 돌아왔고 우리 모두는 그들의 발에서 떨어졌다.
나는 위원을 만난다:
- 동지, 부끄럽습니다.
- 뭐?
- 나 잤어.
나는 그에게 내가 어떻게 부상자들을 몰고 빈 채로 돌아와 잤는지 이야기합니다.
- 그래서 뭐? 잘 했어요! 적어도 한 사람은 정상이 되게 하십시오. 그렇지 않으면 모든 사람이 이동 중에 잠이 듭니다.
그리고 나는 부끄러웠다. 그리고 우리는 전쟁 내내 그런 양심을 가지고 살았습니다.
의료대대에서 저를 잘 대해주긴 했지만 저는 정찰병이 되고 싶었습니다. 그녀는 그들이 나를 놓지 않으면 최전선으로 달려갈 것이라고 말했다. 그들은 군사 규정을 준수하지 않았기 때문에 Komsomol에서 추방하기를 원했습니다. 그래도 도망쳤지만...
첫 메달 "용기를 위해"…
전투가 시작되었습니다. 무거운 화재. 병사들이 누웠다. 사령부: "전진! 조국을 위해!”, 그리고 그들은 거짓말을합니다. 다시 팀, 다시 그들은 거짓말. 나는 그들이 볼 수 있도록 모자를 벗었습니다. 소녀는 일어났습니다 ... 그리고 그들은 모두 일어나서 전투에 참여했습니다 ...
그들은 나에게 메달을 줬고, 같은 날 우리는 선교 사업을 갔다. 그리고 내 인생에서 처음으로 ... 우리의 ... 여성 ... 나는 비명처럼 내 피를 보았습니다.
- 나는 상처를 입었다 ...
우리와의 정찰에는 이미 노인인 구급 대원이있었습니다. 그는 나에게:
- 어디 다쳤어?
- 어딘지 모르겠어... 하지만 피가...
아버지처럼 그는 나에게 모든 것을 말했습니다 ...
나는 전쟁이 끝난 후 약 15년 동안 정찰을 했습니다. 매일 밤. 그리고 내 꿈은 이렇습니다. 내 기관총이 거부되거나 우리는 포위당했습니다. 당신은 일어나 - 당신의 치아 갈기. 기억하세요 - 당신은 어디에 있습니까? 거기인가 여기인가?
전쟁이 끝났고, 나는 세 가지 욕망이 있었다. 첫째 - 마침내 나는 뱃속으로 기어 다니지 않을 것이지만, 나는 트롤리 버스를 탈 것이다. 시트가 구겨지는 것. 흰 시트 ... "
Albina Aleksandrovna Gantimurova, 선임 상사, 정보 장교
“둘째 아이를 낳고 있어요… 제 아들은 두 살이고 임신했어요. 여기 전쟁이 있습니다. 그리고 남편은 맨 앞에 있습니다. 나는 부모님에게 갔고 ... 글쎄, 알겠어? 낙태 ... 그것은 금지되었지만 ... 출산 방법? 주위에 눈물이 있습니다 ... 전쟁! 죽음의 한가운데서 출산하는 방법?
그녀는 암호 과정을 졸업하고 전면에 보냈습니다. 아이를 낳지 않은 것에 대한 복수를 하고 싶었다. 내 여자 ... 여자가 태어났어야 했어 ...
최전방으로 가자고 했습니다. 본부에서 왼쪽 ... "
Lyubov Arkadyevna Charnaya, 중위, 암호 책임자
"우리는 도시를 떠나고있었습니다 ... 모두가 떠나고있었습니다 ... 1941 년 6 월 28 일 정오에 Smolensk Pedagogical Institute의 학생들도 인쇄소 안뜰에 모였습니다. 컬렉션은 수명이 짧았습니다. 우리는 Krasnoe시 방향으로 오래된 Smolensk 도로를 따라 도시를 떠났습니다. 주의를 기울이면서 우리는 별도의 그룹으로 이동했습니다. 하루가 끝날 무렵 더위가 가라 앉고 걷기가 더 쉬워졌으며 뒤돌아 보지 않고 더 빨리 걸었습니다. 그들은 주위를 둘러보기를 두려워했습니다 ... 우리는 멈춰 서서 동쪽을 바라 보았습니다. 지평선 전체가 진홍빛으로 물들었고, 40km 떨어진 곳에서는 하늘 전체를 차지하는 것처럼 보였습니다. 열 집이나 백 집이 불타고 있지 않다는 것이 분명해졌습니다. Smolensk 전체가 불타고 있습니다 ...
나는 주름 장식이 있는 새롭고 통풍이 잘 되는 드레스를 입었다. 친구인 Vera가 좋아했습니다. 그녀는 그것을 여러 번 시도했습니다. 나는 그녀의 결혼식을 위해 그것을 그녀에게 주기로 약속했다. 그녀는 결혼할 예정이었다. 그리고 그녀에게는 좋은 남자친구가 있었다.
그리고 갑자기 전쟁. 우리는 참호로 떠납니다. 우리는 호스텔에 있는 우리의 물건을 지휘관에게 넘깁니다. 드레스는 어떻습니까? "가져라, 베라." 나는 도시를 떠날 때 말했다.
나는 그것을하지 않았다. 약속한 대로 결혼식에 줄 것입니다. 그 빛에 드레스가 타버렸다.
그동안 우리는 걷고 돌아섰다. 우리가 뒤에서 굽고 있는 것처럼 보였다. 그들은 밤새도록 멈추지 않고 새벽에 일하러 갔다. 대전차 도랑을 파십시오. 7미터는 깎아지른 듯한 벽이고 깊이는 3.5미터입니다. 나는 파고 삽에 불이 붙고 모래가 붉게 보입니다. 우리 눈앞에는 꽃과 라일락이있는 우리 집이 있습니다 ... 화이트 라일락 ...
우리는 두 강 사이의 범람된 초원에 있는 오두막에서 살았습니다. 열과 습기. 모기 어둠. 잠자리에 들기 전에 오두막에서 담배를 피울 것이지만 새벽에는 여전히 새어 나와 평화롭게 잠을 잘 수 없습니다.
그들은 저를 그곳에서 의료실로 데려갔습니다. 거기에서 우리는 바닥에 누워 있었고, 그때 우리 중 많은 사람들이 아팠습니다. 높은 온도. 오한. 나는 거짓말 - 울고있다. 병동의 문이 열리고 출입구의 의사 (더 이상 갈 수 없었고 매트리스가 서로 가깝게 놓여있었습니다)는 "이바노바, 혈액의 변형체"라고 말했습니다. 나는 그것을 가지고있다. 그녀는 내가 6학년 때 교과서에서 그것에 대해 읽었을 때부터 나에게 이 변형체보다 더 큰 두려움이 없다는 것을 알지 못했습니다. 그런 다음 확성기가 재생되기 시작했습니다. "일어나십시오. 나라는 거대합니다 ...". 그때 처음 이 노래를 들었다. "나는 나을거야"라고 생각하고 "즉시 앞으로 나아갈 것입니다."
그들은 나를 Kozlovka로 데려갔습니다. Roslavl에서 멀지 않은 곳에서 벤치에 짐을 내리고, 나는 앉아서 떨어지지 않도록 모든 힘을 다해 붙잡고, 마치 꿈에서처럼 듣습니다.
"네." 구급대원이 말했다.
- 식당으로 안내합니다. 먼저 먹이십시오.
그리고 여기 침대에 있습니다. 땅 위, 나무 아래 비옷이 아닌, 병원 안, 그 따뜻함 속에서 그것이 무엇인지 이해할 수 있습니다. 시트에. 7일 동안 나는 일어나지 않았다. 그들은 말했다 : 자매들이 나를 깨우고 먹이를 주었지만 나는 기억이 나지 않습니다. 그리고 7일 후에 그녀가 깨어났을 때 의사가 와서 진찰을 하고 말했습니다.
- 몸이 강하니 버틸 수 있다.
그리고 나는 다시 잠들었다.
... 전면에서 나는 즉시 내 부대에 둘러싸여있었습니다. 음식 규범은 하루에 두 개의 크래커입니다. 죽은 자를 묻을 시간이 충분하지 않았고 단순히 모래로 덮여있었습니다. 모자로 얼굴을 가렸는데... "살아남으면 후방으로 보내겠다. 나는 여자가 이틀 동안 여기 서 있을 수 없을 거라고 생각했었다. 아내를 어떻게 소개합니까 ... "나는 분노에서 눈물을 터뜨 렸습니다. 나에게는 죽음보다 더 나쁩니다. 그런 시간에 뒤쪽에 앉는 것이 좋습니다. 내 정신과 마음으로 나는 그것을 견딜 수 있었고, 나는 육체적으로 그것을 견딜 수 없었습니다. 신체 활동 ... 나는 그들이 어떻게 껍질을 스스로 운반하고 진흙을 통해 도구를 끌었는지 기억합니다. 특히 우크라이나에서는 비가 온 후 또는 봄에 무거운 흙과 같은 반죽과 같습니다. 우리가 3일 동안 잠을 자지 않았을 때 대규모 무덤을 파고 동료들을 묻기도 하고... 이것조차 힘들다. 우리는 더 이상 울지 않았고, 울려면 힘도 필요했지만 자고 싶었다. 자고 자.
포스트에서 나는 쉬지 않고 앞뒤로 걸으며 시를 소리 내어 읽었다. 다른 소녀들은 잠들지 않도록 노래를 불렀습니다 ... "
Valentina Pavlovna Maksimchuk, 대공 사수
“그들은 민스크에서 부상자들을 데려갔습니다. 나는 하이힐을 신고 걸었고, 키가 작아서 당황했습니다. 한쪽 발 뒤꿈치가 부러진 다음 "착륙!"이라고 외칩니다. 그리고 맨발로 달리고 신발을 손에 들고 죄송합니다. 매우 아름다운 신발입니다.
우리가 포위되었고 우리가 도망칠 수 없다는 것을 알았을 때 간호사 Dasha와 나는 도랑에서 일어나 더 이상 숨지 않고 완전한 높이에 서 있습니다. 그들은 우리를 포로로 잡고 비웃을 것입니다. 일어날 수 있는 부상자도 일어났다...
첫 번째 파시스트 군인을 보았을 때 나는 한 마디도 발음할 수 없었고 할 말을 잃었습니다. 그리고 그들은 젊고 명랑하며 웃고 있습니다. 그리고 그들이 멈추는 곳마다 기둥이나 우물이 보이는 곳마다 씻기 시작했습니다. 그들의 소매는 항상 롤업되어 있습니다. 그들은 씻고, 씻고 ... 주위에 피를 흘리고, 비명을 지르고, 씻고, 씻습니다 ... 그리고 그런 증오가 일어났습니다 ... 집에 와서 두 블라우스를 갈아 입었습니다. 그래서 내부의 모든 것이 그들이 여기에 있다는 사실에 항의했습니다. 나는 밤에 잠을 잘 수가 없었다. 까아악?! 그리고 우리 이웃인 Klava 이모는 그들이 우리 땅을 걷고 있는 것을 보고 마비되었습니다. 그녀의 집에서 ... 그녀는 그것을 견딜 수 없었기 때문에 곧 사망했습니다 ... "
Maria Vasilievna Zhloba, 지하 노동자
"독일인들은 마을로 운전했습니다 ... 큰 검은 오토바이에서 ... 나는 모든 눈으로 그들을 보았습니다. 그들은 젊고 쾌활했습니다. 그들은 항상 웃었다. 그들은 웃었다! 내 마음은 그들이 여기, 당신의 땅에 있고 여전히 웃고 있다는 사실에 멈췄습니다.
나는 복수만을 꿈꿨다. 나는 내가 죽고 그들이 나에 관한 책을 쓸 것이라고 상상했습니다. 내 이름은 남을 것입니다. 이것들은 내 꿈이었다 ...
1943 년 그녀는 딸을 낳았습니다 ... 당파를 위해 숲에 온 것은 이미 남편과 나였습니다. 그녀는 건초 더미에서 늪에서 태어났습니다. 나는 기저귀를 스스로 말리고, 가슴에 품고, 따뜻하게 하고 다시 포대기로 쌌다. 주변의 모든 것이 불타고 있었고, 마을도 사람들과 함께 불탔습니다. 그들은 학교, 교회로 차를 몰고 ... 그들은 등유를 부었습니다 ... 제 5 살짜리 조카는 우리의 대화를 들었습니다. 부츠 만 ... ". 이것은 우리 아이들이 우리에게 질문 한 것입니다 ...
나는 재를 직접 모았습니다 ... 나는 친구를 위해 가족을 모았습니다 ... 그들은 재에서 뼈를 발견했고 옷 조각이 있던 곳에서 적어도 어떤 색인지 알아 냈습니다. 모두가 자신의 것을 찾고 있었습니다. 나는 한 조각을 집어 들었고 친구는 "엄마의 재킷 ..."이라고 말합니다. 그리고 그녀는 떨어졌다. 일부는 시트에, 일부는 베갯잇에 뼈를 수집했습니다. 그들이 가져온 것. 내 친구와 나는 지갑에 있었고 우리는 가방이 반도 없었습니다. 모든 것이 공동 무덤에 묻혔습니다. 모든 것이 검은색이고 뼈만 흰색입니다. 그리고 뼈 재 ... 나는 이미 그녀를 인식했습니다 ... 그녀는 희고 희끄무레합니다 ...
그 후로 나는 어디를 보내든지 두려워하지 않았습니다. 나에게는 어린 아이가 있었는데, 3개월 만에 이미 그를 과제로 데려갔습니다. 위원은 나를 보냈고 그 자신은 울었습니다 ... 그녀는 도시에서 약, 붕대, 혈청을 가져 왔습니다 ... 손잡이와 다리 사이에 넣을 것입니다. 나는 붕대를 감고 기저귀를 가지고 다닐 것입니다. 숲에서는 부상자가 죽습니다. 가야 해. 필요한! 다른 사람은 지나갈 수 없고 통과할 수 없으며 독일과 경찰 초소가 있는 모든 곳에서 나 혼자였습니다. 아기와 함께. 그는 내 기저귀에 ...
이제 고백하기가 무섭다... 아, 힘들다! 온도를 유지하기 위해 아기는 울고 소금으로 문지릅니다. 그러면 그는 온통 붉어지고 발진이 그를 덮칠 것이고 그는 비명을 지르며 피부에서 기어 나옵니다. 그들은 "장티푸스, 팬 ... 장티푸스 ..."라는 게시물에서 멈출 것입니다. 그들은 가능한 한 빨리 떠나도록 운전합니다. “벡! 벡!”. 그리고 소금으로 간을 하고 마늘을 넣어주세요. 그리고 그 어린 아이, 나는 여전히 그에게 모유 수유를 하고 있었습니다.
우리가 기둥을 지나갈 때 나는 숲에 들어가 울고 울 것이다. 나는 비명을 지르고있다! 아이에게 너무 미안합니다. 그리고 하루나 이틀 후에 나는 다시 간다 ... "
Maria Timofeevna Savitskaya-Radyukevich, 당파 연락원
"나는 증오를 배웠습니다 ... 나는 처음으로이 감정을 배웠습니다 ... 그들이 어떻게 우리 땅을 걸을 수 있습니까! 그들은 누구인가? 나는 이 장면에서 열이 났다. 그들은 왜 여기에 있습니까?
포로의 기둥이 지나갈 것이고 수백 개의 시체가 길에 남아있었습니다 ... 수백 ... 지쳐 쓰러진 사람들은 즉시 총에 맞았습니다. 그들은 소처럼 쫓겨났습니다. 그들은 더 이상 죽은 자를 위해 애통하지 않았습니다. 그들은 묻을 시간이 없었습니다. 너무 많았습니다. 그들은 오랫동안 땅에 누워있었습니다 ... 산자는 죽은 자와 함께 살았습니다 ...
이복동생을 만났습니다. 그들의 마을은 불타버렸습니다.
그녀에게는 세 아들이 있었는데 모두 사라졌습니다. 그들은 집을 불태우고 아이들을 불태웠습니다. 그녀는 바닥에 앉아서 좌우로 흔들며 문제를 휘두를 것입니다. 상승 - 어디로 가야할지 모릅니다. 누구에게?
우리는 모두 숲으로 갔다: 아빠, 형제, 그리고 나. 아무도 우리를 동요시키지 않았고 우리 자신을 강요하지 않았습니다. 엄마는 소만 남았는데..."
Elena Fedorovna Kovalevskaya, 당파
“생각도 못했는데… 프론트가 필요로 하는 특기가 있었다. 그리고 나는 1초도 생각하거나 망설이지 않았다. 일반적으로 이번에는 자리에 앉고 싶어하는 사람들을 거의 만나지 못했습니다. 기다려. 나는 하나를 기억합니다 ... 젊은 여성, 우리 이웃 ... 그녀는 솔직히 저에게 고백했습니다. "나는 삶을 사랑합니다. 나는 가루를 바르고 칠하고 싶다, 나는 죽고 싶지 않다.” 나는 그들을 다시 보지 못했다. 아마도 그들은 침묵하고 숨어 있었을 것입니다. 너에게 무슨 말을 해야 할지 모르겠어...
나는 내 방에서 꽃을 꺼내 이웃들에게 물었던 것을 기억합니다.
- 물좀 부탁해. 곧 돌아올거야.
그리고 4년 만에 돌아온 그녀...
집에 있던 여자애들은 우리를 질투했고 여자들은 울고 있었다. 나와 함께 탄 소녀 중 한 명이 서 있고 모두가 울고 있지만 그녀는 그렇지 않습니다. 그런 다음 그녀는 그것을 가지고 물로 눈을 적셨습니다. 한번 아니면 두번. 손수건으로. 그러면서 불편하다며 다들 울고 있다. 우리는 전쟁이 무엇인지 이해했습니까? 영 ... 이제 나는 전쟁 중이라는 꿈을 꿀 때 밤에 두려움으로 깨어납니다 ... 비행기가 날아가고, 내 비행기가 고도를 높이고 ... 추락합니다 ... 나는 떨어지는 것을 이해합니다.
마지막 순간 ... 그리고 당신이 깨어날 때까지이 꿈이 사라질 때까지 너무 무섭습니다. 노인은 죽음을 두려워하고 젊은이는 웃습니다. 그는 불멸이다! 나는 내가 죽을 것이라고 믿지 않았다 ... "
Anna Semyonovna Dubrovina-Chekunova, 경비 중위, 조종사
“나는 의대를 졸업하고 ... 집에 왔는데 아버지가 아팠습니다. 그리고 나서 - 전쟁. 나는 그것이 아침이라는 것을 기억했습니다 ... 나는 아침에이 끔찍한 소식을 배웠습니다 ... 나무 잎에 이슬이 마르지 않았지만 그들은 이미 말했습니다-전쟁! 그리고 풀과 나무에 갑자기 보인 이 이슬을 너무도 선명하게 봤다. 정면도 기억하고 있었다. 자연은 사람들에게 일어난 일과 대조적이었습니다. 태양이 밝게 빛나고 있었다 ... 데이지가 피었습니다, 사랑하는 사람들, 초원에서 분명히 보이지 않았습니다 ...
나는 밀밭 어딘가에 숨어 있었던 것을 기억합니다. 날은 맑습니다. 독일 기계 ta-ta-ta-ta - 그리고 침묵. 밀의 소리만 들립니다. 다시 독일 automata ta-ta-ta-ta ... 그리고 당신은 생각합니다 : 당신은 밀의 소음을들을 수 있습니까? 이 소음은 ... "
Maria Afanasyevna Garachuk, 군사 조수
“그들은 나와 어머니를 뒤쪽으로 대피시켰습니다. ... 사라토프에게 ... 약 3개월 만에 그곳에서 터너가 되는 법을 배웠습니다. 우리는 12시간 동안 기계 앞에 서 있었습니다. 우리는 굶주리고 있었다. 내 생각에 한 가지는 - 앞으로 나아가는 것입니다. 거기에는 음식이 없습니다. 크래커와 달콤한 차가 있을 것입니다. 그들은 당신에게 기름을 줄 것입니다. 우리는 이것을 누구에게서 들었는지 기억나지 않습니다. 아마도 역에서 부상당한 사람들로부터? 그들은 굶주림에서 도망치고 있었고 물론 Komsomol의 구성원이있었습니다. 친구와 함께 병무청에 갔지만 공장에서 일하는 것을 인정하지 않았습니다. 그렇다면 그들은 우리를 데려가지 않았을 것입니다. 그래서 그들은 그것을 기록했습니다.
랴잔 보병학교로 보내졌다. 그들은 기관총 분대의 지휘관에 의해 거기에서 풀려났습니다. 기관총은 무거우므로 스스로 끌 수 있습니다. 말처럼. 밤. 당신은 포스트에 서서 모든 소리를 포착합니다. 스라소니처럼. 당신은 모든 바스락 거리는 소리를 봅니다 ... 전쟁에서 말했듯이 당신은 반은 인간이고 반은 짐승입니다. 이것은 너무 ... 살아남을 다른 방법이 없습니다. 인간만 있으면 살아남지 못한다. 머리가 날아갈 것이다! 전쟁에서 당신은 자신에 대해 무언가를 기억해야 합니다. 그런 일이 ... 사람이 사람이 아니었을 때의 일을 기억하십시오 ... 나는 그다지 과학자도, 단순한 회계사도 아닙니다. 그러나 나는 그것을 압니다.
바르샤바가 도착할 때까지 ... 그리고 모두 도보로, 보병은 말했듯이 전쟁의 프롤레타리아트입니다. 그들은 배로 기어 다녔습니다 ... 더 이상 묻지 마십시오 ... 나는 전쟁에 관한 책을 좋아하지 않습니다. 영웅에 대해 ... 우리는 아프고, 기침을 하고, 충분한 수면을 취하지 않고, 더럽고, 옷을 제대로 입지 않았습니다. 종종 배고파 ...하지만 그들이 이겼습니다! "
Lyubov Ivanovna Lyubchik, 기관총 소대 사령관
"내 아버지가 살해당했다는 걸 알고 있었어... 내 동생이 살해당했어. 그리고 죽거나 죽지 않는 것은 더 이상 나에게 중요하지 않습니다. 그것은 우리 어머니에게만 안타까운 일이었습니다. 아름다움에서 그녀는 즉시 늙은 여자로 변했고 운명에 매우 화가 났으며 아빠 없이는 살 수 없었습니다.
- 왜 전쟁을 하려고 합니까? 그녀가 물었다.
- 아빠의 복수를 위해.
- 아빠는 당신을 소총으로 보는 것을 참지 않을 것입니다.
그리고 아버지는 어렸을 때 내 땋은 머리를 엮곤 했습니다. 활을 묶었다. 그 자신도 어머니보다 아름다운 옷을 더 사랑했습니다.
나는 부대에서 전화 교환원으로 일했습니다. 무엇보다도 나는 지휘관이 전화로 어떻게 외쳤는지 기억했습니다. "보충! 보충해주세요! 보충이 필요합니다!”. 그래서 매일 ... "
Ulyana Osipovna Nemzer, 상사, 전화 교환원
"나는 히로인이 아닙니다 ... 나는 아름다운 소녀였습니다. 나는 어린 시절에 버릇이 없었습니다 ...
전쟁이 닥쳤다... 나는 죽기를 꺼려했다. 쏘는 건 무서운데 내가 쏠 줄은 상상도 못했다. 오, 당신은 무엇입니까! 나는 어둡고 울창한 숲이 두려웠다. 물론 동물도 무서워서... 아.. 어떻게 늑대나 멧돼지를 만날 수 있는지 상상도 못했어요. 어렸을 때부터 개도 무서워했는데, 작은 개는 큰 양치기 개에게 물려서 무서웠습니다. 오, 당신은 무엇입니까! 그게 내가 하는 방식입니다 ... 그리고 당파에서 모든 것을 배웠습니다 ... 나는 소총, 권총 및 기관총에서 쏘는 법을 배웠습니다. 그리고 이제 필요한 경우 보여드리겠습니다. 나는 기억할 것이다. 칼이나 삽 외에 다른 무기가 없을 때 행동하는 법도 배웠습니다. 어둠이 두려워하기를 그쳤습니다. 그리고 동물들 ... 그러나 나는 뱀을 우회 할 것입니다. 나는 뱀에 익숙하지 않습니다. 그녀는 종종 밤에 숲에서 울부 짖습니다. 그리고 우리는 덕아웃에 앉았습니다. 아무것도 없었습니다. 늑대는 화나고 배고프다. 우리는 굴과 같은 작은 덕아웃을 가지고있었습니다. 숲은 우리의 집입니다. 당파 집. 오, 당신은 무엇입니까! 전쟁 후 숲이 무서워졌다... 이제는 숲에 가지 않는다...
그러나 모든 전쟁은 집에서 어머니 옆에 앉을 수 있다고 생각했습니다. 나의 아름다운 어머니, 나의 어머니는 매우 아름다웠다. 오, 당신은 무엇입니까! 나는 감히 ... 그 자체 - 아니. 나는 감히 ...하지만 ... 우리는 들었습니다 ... 독일인이 도시를 점령하고 내가 유대인이라는 것을 배웠습니다. 그리고 전쟁 전에 우리는 모두 함께 살았습니다. 러시아인, 타타르인, 독일인, 유대인 ... 우리는 동일했습니다. 오, 당신은 무엇입니까! 나는 아버지와 어머니와 책과 함께 살았기 때문에 "유대인"이라는 단어를 듣지 못했습니다. 우리는 문둥병자가 되었고 사방에서 박해를 받았습니다. 그들은 우리를 두려워했습니다. 우리 친구들 중 일부는 서로 인사도 하지 않았습니다. 그들의 아이들은 서로 인사하지 않았습니다. 그리고 이웃 사람들은 우리에게 말했습니다. "모든 소지품을 남겨 두십시오. 여전히 필요하지 않습니다." 우리는 전쟁 전에 그들과 친구였습니다. Volodya 삼촌, Anya 이모 ... 당신은 무엇입니까!
엄마가 총에 맞았어 ... 우리가 게토로 이사하기 며칠 전에 일어났습니다. 도시의 모든 곳에서 명령이 게시되었습니다. 유태인은 인도에서 걷거나 미용실에서 머리를 자르고 상점에서 무엇이든 사는 것이 허용되지 않습니다 ... 웃을 수없고 노래 할 수 없습니다 ... 오, 당신은 무엇입니까! 엄마는 아직 적응이 되지 않아 늘 정신이 없었다. 아마도 그녀는 그것을 믿지 않았을 것입니다 ... 아마도 그녀는 가게에 들어갔습니까? 그들은 그녀에게 무례한 말을 했고 그녀는 웃었다. 아름다운 여성으로서 ... 전쟁 전에 그녀는 필하모닉에서 노래를 불렀고 모두가 그녀를 사랑했습니다. 오, 당신은 무엇입니까! 나는 상상할 수있다 ... 그녀가 그렇게 아름답지 않았다면 ... 우리 어머니 ... 그녀가 나와 함께 또는 아버지와 함께 있었을 것입니다 ... 나는 항상 그것에 대해 생각합니다 ... 낯선 사람이 그녀를 우리에게 데려 왔습니다 밤에, 그녀를 죽음으로 데려왔다. 이미 코트와 신발 없이. 악몽이었다. 끔찍한 밤! 끔찍한! 누군가 코트와 부츠를 벗었다. 그는 금 결혼 반지를 벗었다. 아빠의 선물...
우리는 빈민가에 집이 없었고 다른 사람의 집에 다락방이 있었습니다. 아버지는 우리의 전쟁 전 가장 비싼 바이올린을 가져갔고 아버지는 그것을 팔고 싶어했습니다. 목이 심하게 아팠습니다. 나는 거짓말을 하고 있었다... 나는 고온으로 누워서 말을 할 수 없었다. 아빠는 음식을 사고 싶었고 내가 죽을까봐 두려웠습니다. 나는 어머니없이 죽을 것입니다 ... 어머니의 말없이 어머니의 손없이. 나는, 너무 버릇이 ... 자기 ... 나는 아버지가 죽었다고 지인들이 나에게 말할 때까지 3 일 동안 그를 기다렸다 ... 그들은 바이올린 때문에 ... 그녀가 그랬는지 모르겠다. 사랑하는 아빠, 떠나면서 "글쎄, 그들이 항아리에 꿀과 버터 한 조각을 준다면 ". 오, 당신은 무엇입니까! 나는 어머니없이 ... 아버지없이 ...
나는 아버지를 찾으러 갔다 ... 나는 우리가 함께 할 수 있도록 적어도 죽은 아버지를 찾고 싶었습니다. 나는 흑발이 아니었고 금발도 눈썹도 없었고 도시의 누구도 나를 건드리지 않았다. 나는 바자회에 왔습니다 ... 그리고 그곳에서 아버지의 친구를 만났습니다. 그는 이미 부모님과 함께 마을에 살고있었습니다. 또한 아버지와 같은 음악가이기도 하다. 볼로디아 삼촌. 나는 그에게 모든 것을 말했습니다 ... 그는 나를 카트에 태우고 케이싱으로 덮었습니다. 새끼 돼지는 카트에서 삐걱 거리고 닭은 킥킥 거리며 오랫동안 탔습니다. 오, 당신은 무엇입니까! 우리는 저녁까지 차를 몰았다. 자고 일어났어...
그래서 나는 당파에 도착했습니다 ... "
안나 이오시포브나 스트루밀리나, 당파
“퍼레이드가 있었습니다... 우리 당파 분견대는 붉은 군대와 힘을 합쳤고, 퍼레이드가 끝난 후 우리는 그들의 무기를 포기하고 도시를 재건하기 위해 가라는 말을 들었습니다. 그러나 우리는 우리의 마음에 맞지 않았습니다. 어때요? 전쟁은 여전히 진행 중이고 벨로루시가 하나만 더 해방되었으며 우리는 무기를 포기해야 합니다. 우리 각자는 계속 싸우고 싶었습니다. 그리고 우리는 군 등록 및 입대 사무실에 왔습니다. 우리 소녀들 모두 ... 나는 간호사라고 말하면서 나를 최전방으로 보내달라고 요청했습니다. 그들은 저에게 이렇게 약속했습니다. 그때까지 가서 일하세요.”
기다리고 있어요. 전화 걸지 마. 다시 군 등록 및 입대 사무소에갑니다 ... 여러 번 ... 그리고 마침내 나는 솔직히 그런 필요가 없다는 말을 들었습니다. 이미 충분한 간호사가있었습니다. 우리는 민스크에서 벽돌을 해체해야합니다 ... 도시는 폐허입니다 ... 우리는 어떤 종류의 소녀를 가졌습니까? 우리는 이미 임신 한 Chernov를 가지고 있었고 그녀는 태어나지 않은 아이의 심장이 근처에서 뛰고있는 그녀의 옆에 광산을 가지고있었습니다. 그들이 어떤 종류의 사람들인지 알아내십시오. 왜 우리가 이것을 이해해야합니까, 우리는 그랬습니다. 우리는 조국과 우리는 하나이며 동일하다는 것을 배웠습니다. 또는 내 또 다른 친구인 그녀는 어린 소녀를 데리고 시내를 돌아다녔습니다. 그녀의 몸은 그녀의 드레스 아래 전단지로 싸여 있었고 그녀는 손을 들고 불평했습니다. “엄마, 나 섹시해. 엄마, 나 더워." 그리고 거리에는 도처에 독일인이 있습니다. 경찰관. 독일인은 여전히 속일 수 있지만 경찰은 어렵습니다. 그는 그의 것입니다. 그는 당신의 삶과 내면을 알고 있습니다. 당신의 생각.
그리고 아이들조차도 ... 우리는 그들을 분리로 데려갔습니다. 그러나 이들은 아이들입니다. 저장하는 방법? 최전선으로 보내기로 해서 아이들 집에서 최전방으로 도망쳤다. 그들은 기차에서, 길에서 잡혔습니다. 그들은 다시, 그리고 다시 앞쪽으로 나갔다.
역사는 수백 년 동안 정리될 것입니다. 그것은 무엇입니까? 그들은 어떤 사람들이었습니까? 어디에? 당신은 상상할 수 있습니까? 임산부는 광산과 함께 걷는다 ... 글쎄, 그녀는 아이를 기대하고 있었다 ... 그녀는 사랑했고 살고 싶었습니다. 그리고 물론 나는 두려웠다. 그러나 그녀는 걸었습니다 ... 스탈린을 위해서가 아니라 아이들을 위해서였습니다. 그들의 미래의 삶. 그녀는 무릎을 꿇고 살고 싶지 않았습니다. 적에게 복종하라... 어쩌면 우리는 눈이 멀었을 수도 있고, 부정조차 하지 않을 것이다. 그때는 우리가 알지 못하고 이해하지 못한 것이 많았지만, 동시에 우리는 눈이 멀고 깨끗했다. 우리는 두 부분, 두 삶에 있었습니다. 당신은 이것을 이해해야합니다 ... "
Vera Sergeevna Romanovskaya, 당파 간호사
“여름이 시작되고 있었다… 나는 의과대학을 졸업했다. 졸업장을 받았습니다. 전쟁! 그들은 즉시 군 등록 및 입대 사무소에 소환되어 다음과 같은 명령을 받았습니다. “여기 두 시간이 있습니다. 함께하세요. 우리는 앞으로 보내고 있습니다.” 작은 가방 하나에 모든 것을 담았습니다.
- 전쟁에 무엇을 가지고 갔습니까?
- 사탕.
- 과자 가방 전체. 그곳에서 내가 방과 후 배정받은 마을에서 나를 태워 주었다. 돈이 있었고 이 돈으로 나는 초콜릿 가방을 통째로 샀다. 나는 전쟁에서 돈이 필요하지 않을 것이라는 것을 알고 있었다. 그리고 위층에는 모든 여자들이 있는 코스의 사진을 올렸습니다. 군 등록 및 입대 사무소에 왔습니다. 군 위원이 묻습니다. "어디로 보내야 합니까?" 나는 그에게 "내 친구는 어디로 갈까?"라고 말했다. 그녀와 함께 우리는 레닌그라드 지역에 도착했고 그녀는 15km 떨어진 이웃 마을에서 일했습니다. 그는 웃는다. "그녀는 똑같은 것을 물었다." 그는 우리를 역으로 데려다주는 트럭에 가져오기 위해 내 여행 가방을 가져갔습니다. "거기 뭐가 그렇게 무거워요?" - "사탕. 가방 전체." 그는 침묵했다. 그는 미소를 멈췄다. 나는 그가 불편하고 어쩐지 부끄러워하는 것을 보았다. 그는 젊은이가 아니 었습니다 ... 그는 나를 어디로 데려가는지 알고있었습니다 ... "
Maria Vasilievna Tikhomirova, 구급대원
"내 운명은 즉시 결정되었습니다 ...
군 등록 및 입대 사무소에는 "운전사가 필요합니다"라는 안내문이있었습니다. 그리고 나는 운전사 과정을 졸업했습니다 ... 6 개월 ... 그들은 내가 교사라는 사실에도주의를 기울이지 않았습니다 (나는 전쟁 전에 교육 대학에서 공부했습니다). 전쟁에서 누가 교사를 필요로 합니까? 우리는 군인이 필요합니다. 많은 소녀들이 있었고, 온통 자동 목욕이었습니다.
한번은 훈련중... 어쩐지 눈물 없이 기억이 안나네... 봄이었다. 우리는 총을 쏘고 뒤로 걸었다. 그리고 제비꽃을 골랐습니다. 그런 작은 무리. 일각고래를 잡아 총검에 묶었습니다. 그래서 나는 간다.
우리는 캠프로 돌아왔다. 지휘관이 모두 줄을 서서 나를 불렀다. 나는 나갈거야 ... 그리고 내 소총에 제비꽃이 있다는 것을 잊었습니다. 그리고 그는 저를 꾸짖기 시작했습니다. "병사는 꽃을 따는 사람이 아니라 군인이 되어야 합니다." 그는 그런 환경에서 어떻게 꽃을 생각할 수 있는지 이해하지 못했습니다. 그 남자는 이해하지 못했습니다 ... 그러나 나는 제비꽃을 버리지 않았습니다. 나는 조용히 그것들을 꺼내 주머니에 넣었다. 이 제비꽃을 위해 그들은 나에게 차례로 세 가지 의상을주었습니다 ...
또 한 번 나는 포스트에 서 있다. 새벽 2시에 그들이 나를 대신하려고 왔지만 나는 거절했다. 나는 대체자를 잠자기 상태로 보냈습니다. "낮에는 서있을 것이고 나는 지금 서있을 것입니다." 나는 새소리를 듣기 위해 새벽까지 밤새도록 서 있기로 동의했습니다. 밤에만 뭔가 옛 생활을 닮았다. 평화로운.
우리가 정면으로 갔을 때, 거리를 따라 걸었을 때, 사람들은 벽에 서 있었습니다: 여성, 노인, 어린이. 그리고 모두는 "소녀들이 앞장서고 있습니다"라고 외쳤습니다. 전체 소녀 대대가 우리를 향해 행진했습니다.
나는 운전하고 있습니다 ... 전투 후 우리는 죽은 자를 모으고 들판에 흩어져 있습니다. 모두 젊습니다. 소년들. 그리고 갑자기 - 소녀는 거짓말을합니다. 살해당한 소녀 ... 그러면 모두가 말을 멈 춥니 다 ... "
Tamara Illarionovna Davidovich, 상사, 운전사
"내가 어떻게 앞으로 가고 있었는지 ... 당신은 믿지 않을 것입니다 ... 나는 오랫동안 생각하지 않았습니다. 곧 적을 물리칠 것입니다! 나는 내가 가장 좋아하는 치마 하나, 양말 두 켤레와 신발 하나를 가져갔습니다. 우리는 Voronezh에서 후퇴하고 있었지만 상점에 어떻게 뛰어 들었는지 기억하고 거기에서 굽 높은 신발 한 켤레를 더 샀습니다. 나는 우리가 후퇴하고 있다는 것을 기억합니다. 모든 것이 검고 연기가 자욱합니다 (그러나 상점은 열려 있습니다-기적입니다!). 그리고 어떤 이유로 나는 신발을 사고 싶었습니다. 지금 생각나는 그런 우아한 신발... 그리고 향수도 샀는데...
이전의 삶을 즉시 포기하는 것은 어렵습니다. 심장뿐 아니라 온 몸이 저항했다. 나는 그 즐거운 사람이 이 신발을 가지고 가게에서 뛰쳐나간 것을 기억합니다. 영감을주는. 그리고 모든 곳에서 연기가 나고 ... 포효 ... 나는 이미 전쟁에 참여했지만 아직 전쟁에 대해 생각하고 싶지 않았습니다. 나는 그것을 믿지 않았다.
그리고 주변의 모든 것이 천둥이 쳤다 ... "
Vera Iosifovna Khoreva, 군의관
삶과 존재에 대해
"우리는 꿈을 꾸었습니다 ... 우리는 싸우고 싶었습니다 ...
그들은 우리를 마차에 태우고 수업이 시작되었습니다. 모든 것이 우리가 집에서 상상했던 것과 달랐습니다. 일찍 일어나야 했고 하루 종일 달려야 했습니다. 그리고 옛 삶이 여전히 우리 안에 살고 있었습니다. 4년제 교육을 받은 분대장 굴랴예프 중사가 규칙을 가르쳐주고 특정 단어를 잘못 발음하자 우리는 분개했다. 그것은 우리에게 보였습니다. 그는 무엇을 가르 칠 수 있습니까? 그리고 그는 우리에게 죽지 않는 방법을 가르쳐주었습니다 ...
검역 후 선서하기 전에 감독은 유니폼을 가져 왔습니다. 외투, 수비대 모자, 튜닉, 스커트, 조합 대신 굵은 옥양목으로 수 놓은 소매가있는 두 셔츠, 권선, 스타킹 및 금속 말굽이있는 무거운 미국 부츠 발 뒤꿈치와 발가락에 ... 회사에서 키와 안색 면에서 가장 작은 것으로 밝혀졌고, 키는 백오십삼센티미터, 신발은 서른 다섯 번째 크기이며, 당연히 그런 빈약한 크기는 봉제되지 않았습니다. 군사 산업, 그리고 더욱이 미국은 우리에게 그것들을 공급하지 않았습니다. 나는 마흔두 사이즈의 신발이 있어서 끈을 풀지 않고 신고 벗는데 너무 무거워서 발을 땅에 질질 끌며 걸었다. 돌길을 걷는 내 걸음에서 불꽃이 튀었고, 걷는 것은 마치 행진하는 걸음과 다름없었다. 첫 행진이 얼마나 끔찍했는지 기억하는 것은 끔찍합니다. 나는 위업을 달성할 준비가 되어 있었지만 35호가 아닌 42호를 입을 준비가 되어 있지 않았습니다. 너무 힘들고 못생겼어! 너무 못생겼어!
지휘관은 내가 걷는 것을 보고 무질서하게 나를 불렀다.
- 스미르노바, 전투원은 어떻게 가나요? 뭐, 안 배웠어? 다리를 들어 올리지 않는 이유는 무엇입니까? 3개의 의상을 차례로 발표합니다...
나는 대답했다:
- 예, 중위 동지, 3개 분견대가 차례대로 출동했습니다! - 걷다가 넘어졌다. 장화에서 떨어졌어.. 발이 피투성이가 되어버렸어....
그러자 더 이상 걸을 수 없다는 것이 밝혀졌습니다. 회사 제화공 Parshin은 35 사이즈의 오래된 비옷에서 부츠를 꿰매도록 명령 받았습니다 ... "
Nonna Aleksandrovna Smirnova, 개인 대공 사수
"그리고 얼마나 웃겼는지 ...
규율, 규정, 휘장-이 모든 군사적 지혜는 한 번에 주어지지 않았습니다. 우리는 비행기를 지키고 있습니다. 그리고 헌장에는 누군가가 걸으면 멈춰야 한다고 되어 있습니다. "그만, 누가 오고 있니?" 제 친구가 연대장을 보고 소리쳤습니다. “그만, 누가 오고 있어? 실례지만 쏠게요!”. 이것을 스스로 상상해보십시오. 그녀는 "실례지만 쏘겠습니다!"라고 외칩니다. 실례합니다 ... 하하하 ... "
Antonina G. Bondareva, 경비 중위, 선임 조종사
"여자애들은 긴 머리띠로 학교에 왔습니다 ... 헤어 스타일로 ... 머리 주위에도 머리띠가 있습니다 ... 그리고 어떻게 씻습니까? 어디에서 건조? 방금 씻었지만 알람이 울려야합니다. 우리 사령관 Marina Raskova는 모든 사람에게 머리띠를 자르라고 명령했습니다. 소녀들은 머리를 자르고 울었다. 그리고 나중에 유명한 조종사가 된 Lilya Litvyak은 그녀의 낫과 헤어지기를 원하지 않았습니다.
나는 Raskova에 간다:
-동지 사령관, 당신의 명령이 수행되었으며 Litvyak만이 거부했습니다.
그녀의 여성스러운 부드러움에도 불구하고 Marina Raskova는 매우 엄격한 지휘관이 될 수 있습니다. 그녀는 나에게 다음과 같이 보냈습니다.
- 당신이 명령의 실행을 달성할 수 없다면 당신은 얼마나 파티 주최자입니다! 행진을 걸어라!
드레스, 굽 높은 신발 ... 우리가 그들을 위해 얼마나 유감스럽게 생각하는지, 그들은 가방에 그것을 숨겼습니다. 낮에는 장화를 신고, 저녁에는 신발을 신고 거울 앞에서 최소한 조금. Raskova는 보았고 며칠 후 모든 여성 의류를 소포로 집으로 보내라는 명령을 받았습니다. 이와 같이! 하지만 우리는 새 비행기를 평시에 2년이 아니라 6개월 만에 연구했습니다.
훈련 첫날 두 명의 승무원이 사망했습니다. 그들은 네 개의 관을 세웠다. 3개 연대, 우리 모두는 통곡했다.
Raskova는 다음과 같이 말했습니다.
- 친구 여러분, 눈물을 닦아주세요. 이것이 우리의 첫 번째 손실입니다. 그들 중 많은 수가있을 것입니다. 주먹을 쥐다 ...
그런 다음 전쟁에서 그들은 눈물없이 묻혔습니다. 그들은 울음을 그쳤습니다.
우리는 전투기를 날렸다. 높이 자체는 여성의 몸 전체에 끔찍한 부담이었고 때로는 배가 척추에 바로 눌려졌습니다. 그리고 우리 소녀들은 날아가서 에이스를 격추시켰고, 심지어 어떤 에이스까지! 이와 같이! 우리가 걸을 때 남자들은 놀란 얼굴로 우리를 쳐다보았다. 조종사들이 오고 있었다. 그들은 우리를 존경했습니다 ... "
Claudia Ivanovna Terekhova, 항공 기장
"가을에 나는 군 등록 및 입대 사무소에 소환되었습니다 ... 그는 군 위원에게 영접되어 "뛰어날 수 있습니까?"라고 물었다. 나는 내가 두려웠다는 것을 인정했다. 오랫동안 그는 상륙 부대를 위해 캠페인을 벌였습니다. 아름다운 유니폼, 매일 초콜릿. 그러나 어린 시절부터 나는 높은 곳을 두려워했습니다. "대공포를 원하십니까?" 그러나 나는 그것이 무엇인지 정말로 알고 있습니다 - 대공포? 그런 다음 그는 제안합니다. "당신을 당파 부대로 보내자." - "엄마가 거기에서 모스크바에 어떻게 편지를 쓸 수 있니?" 그는 내 방향으로 빨간 연필로 "대초원 전면 ..."을 가져 와서 씁니다.
기차에서 젊은 선장이 저를 사랑하게 되었습니다. 나는 밤새도록 우리 차 안에 있었다. 그는 이미 전쟁으로 화상을 입었고 여러 번 부상당했습니다. 그는 저를 쳐다보며 말했습니다. “베라, 그냥 내려가지 마세요. 무례하게 굴지 마세요. 당신은 지금 너무 부드럽습니다. 나는 이미 모든 것을 보았다!”. 그런 다음 전쟁에서 깨끗하게 빠져 나오기가 어렵다고 말합니다. 지옥에서.
한 달에 내 친구와 나는 제2 우크라이나 전선의 제4근위군에 도착했습니다. 마침내 그들은 따라 잡았습니다. 수석 외과 의사는 몇 분 동안 나와서 우리를보고 수술실로 안내했습니다. "여기 수술대가 있습니다 ...". 구급차가 차례로 다가오고 차는 크고 "Studebakers"이며 부상자는 들것에 누워 있습니다. 우리는 "누구를 먼저 데려가야 할까요?"라고만 물었습니다. - "침묵하는 자들..." 한 시간 후 나는 이미 내 책상에 서서 수술을 하고 있었다. 그리고 출발합니다 ... 당신은 약간의 낮잠 후에 빨리 눈을 닦고 씻고 다시 테이블에서 며칠 동안 작동합니다. 그리고 두 사람 후에 세 번째는 죽습니다. 그들은 모두를 도울 시간이 없었습니다. 세 번째는 죽었어...
Zhmerinka의 역에서 그들은 끔찍한 포격을 받았습니다. 기차가 멈추고 우리는 달렸다. 우리 잠폴리, 어제 맹장염이 잘려나갔지만 오늘은 이미 탈출했다. 우리는 밤새 숲에서 보냈고 우리 기차는 산산이 부서졌습니다. 아침이 되자 저고도 비행으로 독일 비행기가 숲을 뒤지기 시작했습니다. 어디 가세요? 두더지처럼 땅에 들어갈 수 없습니다. 나는 자작 나무를 껴안고 서있었습니다.“오, 엄마-엄마! 나 정말 죽을거야? 나는 살아남을 것이다, 나는 세상에서 가장 행복한 사람이 될 것이다.” 그런 다음 그녀는 자작 나무를 어떻게 잡았는지 모두에게 이야기했고 모두가 웃었다. 결국, 나에게 들어가는 것은 무엇이었습니까? 나는 전체 높이에 서서 흰 자작 나무 ... 소리 질러!
나는 비엔나에서 승리의 날을 만났다. 우리는 동물원에 갔고, 동물원에 정말 가고 싶었습니다. 가서 강제 수용소를 볼 수 있습니다. 모두 데려가 보여주었다. 나는 가지 않았다 ... 지금 나는 놀랐다 : 나는 왜 가지 않았습니까? 나는 즐거운 것을 원했다. 재미있는. 다른 삶에서 무언가를보십시오 ... "
소개 스니펫 끝
소비에트와 벨로루시 작가는 "전쟁에는 여자의 얼굴이 없다"는 이야기를 담은 다큐멘터리 에세이 모음집으로 2015년 노벨 문학상을 받았습니다. 책 자체는 1983년에 작성되었지만 일부 회고록은 Svetlana Aleksievich를 "평화주의, 자연주의 및 소비에트 여성의 영웅적 이미지 폭로"로 비난한 검열관에 의해 삭제되었습니다.
"그런 말을 찾을 수 있을까? 내가 어떻게 촬영했는지 말할 수 있습니다. 그리고 그녀가 어떻게 울었는지에 대해서는 아닙니다. 무언으로 남을 것입니다. 나는 한 가지를 알고 있습니다. 전쟁에서 사람은 끔찍하고 이해할 수 없게됩니다. 그것을 이해하는 방법? 당신은 작가입니다. 스스로 무언가를 생각해내세요. 뭔가 예쁘다. 이가없고 흙이없고 구토가 없습니다 ... 보드카와 피 냄새가 없습니다 ... 인생만큼 나쁘지 않습니다 ... ".
군인. (위키피디아.org)
논나 알렉산드로브나 스미르노바, 사설, 대공 사수:
“이제 나는 전쟁에 관한 영화를 봅니다. 간호사는 최전선에 있고 면 바지가 아닌 단정하고 깨끗하게 걷습니다. 그러나 치마를 입고 문장에 모자를 쓰고 있습니다. 글쎄, 사실이 아니야! 그런 사람이 있다면 어떻게 부상당한 사람을 구출할 수 있을까요... 주위에 남자들만 있을 때 치마를 입고 기어 다니지 않습니다. 그리고 진실을 말하자면, 전쟁이 끝날 때 우리는 우리의 치마를 똑똑한 것으로만 받았습니다. 동시에 남성용 속옷 대신 속옷을 받았습니다. 그들은 행복에서 어디로 가야 할지 몰랐습니다. 튜닉은 당신이 볼 수 있도록 단추를 풀었습니다 ...
대공포 사수. (위키피디아.org)
지나이다 바실리에브나 코르즈, 기병 중대의 의료 강사:
“사람들은 죽고 싶어하지 않았습니다 ... 우리는 모든 신음 소리, 모든 외침에 응답했습니다. 한 부상당한 남자는 자신이 죽어가는 것을 느끼며 내 어깨를 잡고 껴안고 놓지 않았습니다. 누군가가 그에게 가까이 있다면, 그의 여동생이 가까이 있다면, 삶이 그를 떠나지 않을 것 같았습니다. 그는 “5분만 더 살고 싶다. 두 분 더 ... ". 일부는 조용히 천천히 죽었고, 다른 일부는 "나는 죽고 싶지 않아!"라고 소리쳤습니다. 그들은 꾸짖었습니다 : 젠장 ... 갑자기 노래하기 시작했습니다 ... 그는 몰도바 노래를 불렀습니다 ... 한 남자가 죽어 가고 있지만 여전히 생각하지 않고 자신이 죽어 가고 있다고 믿지 않습니다. 그리고 당신은 머리카락 아래에서 황황색이 어떻게 나오는지, 그림자가 처음에 얼굴을 가로 질러 움직이는 방법, 그 다음 옷 아래에서 어떻게 움직이는 지 봅니다 ... 그는 죽은 채로 누워 있고 마치 거짓말을하는 것처럼 그의 얼굴에 놀라움이 있습니다. 그리고 생각: 내가 어떻게 죽었어요? 나 진짜 죽은거야?"
부상 (위키피디아.org)
클라라 세미노브나 티코노비치, 상급 상사, 대공 사수:
“전쟁이 끝난 후 ... 나는 공동 아파트에서 살았습니다. 이웃들은 모두 남편과 함께 있었고, 그들은 저를 괴롭혔습니다. 그들은 비웃었습니다. "하하-아 ... 남자들과 함께 ... 거기에 어떻게있을 것인지 말해주십시오.". 감자가 든 냄비에 식초를 붓습니다. 소금 한숟가락 붓고...하하하...
내 사령관은 군대에서 전역했습니다. 나에게 와서 우리는 결혼했다. 등록 사무소에서 등록하고 그게 전부입니다. 결혼식이 없습니다. 그리고 1년 후 그는 우리 공장 매점의 책임자인 다른 여성에게 말했습니다. 그래서 나는 혼자 산다. 이 넓은 세상에 나는 아무도 없습니다. 와주셔서 감사합니다..."
베를린으로. (위키피디아.org)
발렌티나 쿠즈미니치나 브라치코바-보르시체프스카야, 중위, 현장 세탁 분리의 정치 장교:
"그들은 나를 내 소대로 데려갔습니다 ... 군인들은 조롱으로, 일부는 심지어 악으로, 다른 하나는 어깨를 으쓱할 것입니다. 모든 것이 즉시 명확합니다. 대대장이 새로운 소대장이 생겼다는 소식을 전하자 모두가 즉시 "우우우우우우우우우우우우..."라고 외쳤다. 한 번 뱉어내기: "으악!"
그리고 1년 후 내가 레드스타 훈장을 받았을 때 살아남은 바로 그 사람들이 나를 팔에 안고 내 덕아웃으로 데려갔습니다. 그들은 나를 자랑스러워했다.
수상과 함께. (위키피디아.org)
예카테리나 니키티치나 산니코바, 상사, 사수:
"조국은 우리를 어떻게 만났습니까? 나는 흐느끼지 않고는 살 수 없다 ... 40년이 지났지만 내 뺨은 여전히 불타고 있다. 남자들은 침묵했고 여자들은 ... 그들은 우리에게 소리쳤습니다. 유인된 젊은 n ... 우리 남자. 최전선 b ... 군사 매듭 ... ". 그들은 모든면에서 모욕을 당했습니다 ... 러시아어 사전은 풍부합니다 ...
춤을 추는 남자가 나를 배웅하고 있는데 갑자기 기분이 좋지 않고 마음이 두근 두근하기 시작합니다. 나는 갔다가 눈 더미에 앉아 있습니다. "무슨 일이야?" - "신경 쓰지 마요. 난 춤 췄어 '. 그리고 이것은 내 두 상처입니다 ... 이것은 전쟁입니다 ... 그리고 우리는 부드러운 법을 배워야합니다. 약하고 연약하고 장화를 신은 다리가 벌어지고 있었다 - 40번째 크기."
간호사. (위키피디아.org)
나탈리아 이바노브나 세르게예바, 개인, 간호사:
“나는 병사들에게서 그들이 가진 모든 것, 남은 배급량, 설탕 한 조각을 모아 독일 어린이들에게 주었습니다. 물론 잊지 않고... 다 기억하고... 하지만 배고픈 아이들의 눈을 가만히 바라볼 수가 없었습니다. 이른 아침에 이미 우리 부엌 근처에 독일 아이들의 줄이있었습니다. 그들은 첫 번째와 두 번째를주었습니다. 각 어린이는 어깨에 던진 빵 가방, 벨트에 수프 캔, 두 번째 - 죽, 완두콩을위한 가방을 가지고 있습니다. 우리는 그들에게 먹이를 주고 치료했습니다. 쓰다듬어주기도 하고... 처음으로 쓰다듬어 봤는데... 무서워서... 나... 나! 독일 아이를 쓰다듬어... 설렘에 입이 바짝바짝 말랐다. 하지만 곧 익숙해졌습니다. 그리고 그들은 익숙해졌습니다 ... ".
단체 초상화. (위키피디아.org)
전쟁 중인 여성: 말할 수 없는 진실
Svetlana Aleksievich의 책 "전쟁에는 여성의 얼굴이 없습니다"라는 책에서 여성 참전 용사에 대한 회고록. 신문에도 나오지 않는 참전 여성들의 진실
"딸아, 너를 위해 꾸러미를 모았다.... 떠나다. 떠나다. 자라고 있는 두 명의 여동생이 더 있습니다. 누가 그들과 결혼할 것인가? 당신이 4년 동안 남자들과 함께 최전선에 있었다는 것을 모두가 압니다...".
"우리는 여러 날 동안 운전했습니다 ...우리는 물을 얻기 위해 양동이와 함께 어떤 역에서 소녀들과 함께 나갔습니다. 그들은 주위를 둘러보고 숨을 헐떡였습니다. 기차가 하나 둘 가고 있었고 소녀들만 있었습니다. 그들은 노래합니다. 그들은 우리에게 손을 흔듭니다. 일부는 스카프를, 일부는 모자를 썼습니다. 사람이 충분하지 않아 땅에서 죽임을 당한 것이 분명해졌습니다. 또는 포로로. 이제 우리는 그들 대신 ... 엄마가 나를 위해기도를 썼습니다. 나는 그것을 로켓에 넣었다. 도움이 되었는지도 모릅니다. 집으로 돌아왔습니다. 시합 전에 메달리온에 키스했다… "
“밤에 중대 전체가 우리 연대 구역에서 무력으로 정찰을 하고 있었습니다.새벽이 되자 그녀는 이사를 갔고, 아무도 없는 땅에서 신음 소리가 들렸다. 부상을 입었습니다. "가지 마세요. 그들이 죽일 것입니다. - 군인들이 나를 들여보내지 않았습니다. - 아시다시피, 이미 새벽입니다." 나는 불순종하고 기어 다녔다. 그녀는 부상당한 남자를 찾아 8시간 동안 끌고 다니며 벨트로 손을 묶었습니다. 살아있는 사람을 끌고 갔다. 지휘관은 무단 결석으로 5 일간의 체포가 무더위 속에서 발표되었음을 알았습니다. 그리고 연대의 부사령관은 다르게 반응했습니다. "상을 받을 자격이 있습니다." 열아홉 살 때 나는 "용기에게" 메달을 받았습니다. 열아홉에 그녀는 회색으로 변했습니다. 19세의 마지막 전투에서 두 폐가 모두 총에 맞았고 두 번째 총알은 두 척추 사이를 통과했습니다. 내 다리가 마비되었습니다 ... 그리고 그들은 내가 죽었다고 생각했습니다 ... 19 살에 ... 지금 그런 손녀가 있습니다. 나는 그녀를 보고 - 나는 그것을 믿지 않는다. 아기! "
"야경을 했어...나는 중상을 입은 병동에 들어갔다. 선장은 거짓말을하고 있습니다 ... 의사는 시계 전에 그가 밤에 죽을 것이라고 경고했습니다 ... 그는 아침까지 지속되지 않을 것입니다 ... 나는 그에게 물었습니다. "글쎄, 어떻게? 어떻게 도와 드릴까요?" 나는 결코 잊지 않을 것입니다 ... 그는 갑자기 지친 얼굴에 밝은 미소를 지으며 미소 지었습니다. "옷의 단추를 풀고 ... 가슴을 보여주십시오 ... 아내를 오랫동안 보지 못했습니다 ..." 부끄러워, 나는 그에게 뭔가 대답했다 ... 그녀는 떠났다가 한 시간 후에 돌아왔다. 그는 죽은 채로 누워있다. 그리고 그의 얼굴에 그 미소는 ... "
"그리고 그가 세 번째 나타났을 때, 그것은 같은 순간이었다.- 나타났다가 사라진다 - 나는 쏘기로 했다. 결심을 하고 문득 이런 생각이 스쳐지나갔다. 이 사람은 비록 적이지만 사람이다. 어떻게든 손이 떨리기 시작했고 몸이 떨리고 오한이 왔다. 왠지 공포감이... 가끔 꿈에서 그리고 지금 이 느낌이 다시 떠오른다... 합판 타겟 이후에는 살아 있는 사람을 쏘는 것이 어려웠다. 나는 광학 시력을 통해 그것을 볼 수 있습니다, 나는 그것을 잘 볼 수 있습니다. 마치 그가 가까운 것처럼 ... 그리고 내 안의 무언가가 저항하고 있습니다. 무언가가 주어지지 않아 마음을 정할 수 없습니다. 그러나 나는 스스로를 끌어 당기고 방아쇠를 당겼습니다 ... 우리는 즉시 성공하지 못했습니다. 미워하고 죽이는 것은 여자의 일이 아니다. 우리 것이 아닙니다 ... 나는 스스로를 설득해야했습니다. 설득하다..."
"그리고 소녀들은 자발적으로 전면에 돌진했다.그러나 겁쟁이 자신은 전쟁에 나가지 않을 것입니다. 그들은 용감하고 특별한 소녀들이었습니다. 통계가 있습니다. 최전선 의료진의 손실은 소총 대대 손실 다음으로 두 번째입니다. 보병에서. 예를 들어, 부상당한 사람을 전장에서 구출한다는 것은 무엇입니까? 내가 지금 말할게... 우리는 공격을 시작했고 기관총으로 우리를 깎자. 그리고 대대는 사라졌다. 그들은 모두 거짓말을 하고 있었습니다. 그들은 모두 죽지 않았고 많은 사람들이 부상을 입었습니다. 독일군은 구타를 하고 있고, 불은 꺼지지 않고 있습니다. 예기치 않게 모든 사람에게 첫 번째 소녀는 참호에서 뛰어 내리고 두 번째, 세 번째 ... 그들은 붕대를 감고 부상자를 끌기 시작했습니다. 독일인조차도 잠시 동안 놀라움으로 마비되었습니다. 저녁 10시가 되자 소녀들은 모두 중상을 입었고 각각 최대 2~3명을 구했습니다. 그들은 약간의 보상을 받았으며 전쟁이 시작될 때 상으로 흩어지지 않았습니다. 개인 무기와 함께 부상자를 꺼낼 필요가있었습니다. 의료 대대의 첫 번째 질문: 무기는 어디에 있습니까? 전쟁 초기에 그는 부족했습니다. 소총, 돌격 소총, 기관총도 휴대해야 했습니다. 41 번째 주문 번호 281은 군인의 생명을 구한 것에 대한 보상으로 발표되었습니다. 심각한 부상을 입은 15 명, 개인 무기와 함께 전장에서 가져온 - "군사적 공로"메달, 25명의 구원 - 붉은 별의 기사단, 40인의 구원을 위한 - 붉은 깃발의 기사단, 80인의 구원을 위한 - 레닌의 기사단. 그리고 나는 전투에서 적어도 한 명을 구한다는 것이 무엇을 의미하는지 설명했습니다 ... 총알 아래에서 ... "
"우리 영혼에 무슨 일이 일어나고 있었는지, 그런 사람들은그때 우리는 아마도 결코 그렇지 않을 것입니다. 절대! 너무 순진하고 너무 진지합니다. 그런 믿음으로! 우리 연대장이 깃발을 받고 "연대, 깃발 아래! 무릎을 꿇어!"라는 명령을 내렸을 때 우리는 모두 행복했습니다. 우리는 서서 울고, 모두의 눈에는 눈물이 있습니다. 믿거나 말거나, 이 충격과 질병으로 온 몸이 긴장했고 "야맹증"에 걸리고 영양실조와 신경 피로가 생겨 야맹증이 사라졌습니다. 알다시피, 나는 다음날 건강했고, 나는 내 영혼의 충격을 통해 회복되었습니다 ... "
"저는 허리케인 파도에 벽돌 벽에 부딪혔습니다.의식을 잃었습니다 ... 의식을 되찾았을 때 이미 저녁이었습니다. 그녀는 머리를 들어 손가락을 쥐어 짜려고했습니다. 움직이는 것처럼 보였고 왼쪽 눈을 간신히 찢어서 피에 덮인 부서로갔습니다. 복도에서 언니를 만났을 때 그녀는 나를 알아보지 못하고 "누구세요? 어디서 오셨어요?"라고 물었다. 그녀는 가까이 다가가 숨을 헐떡이며 말했다. "크세냐, 어디에서 그렇게 오랜 시간 동안 옷을 입었습니까? 부상당한 사람들은 배고프지만 당신은 그렇지 않습니다." 그들은 내 머리와 팔꿈치 위의 내 왼팔을 재빨리 붕대로 감았고 나는 저녁을 먹으러 갔다. 어두워진 눈에는 땀이 우박을 쏟아 부었다. 그녀는 저녁 식사를 나누기 시작했다. 그들은 나를 의식으로 이끌었고 오직 한 사람만 들을 수 있었습니다: "서둘러! 서둘러!" 그리고 다시 - "서둘러! 더 빨리!" 며칠 후 그들은 중상을 입은 사람들을 위해 나에게서 피를 채취했습니다."
“청소년인 우리는 앞장섰습니다.소녀들. 나는 전쟁 중에도 자랐다. 엄마는 집에서 측정했는데... 10센티미터나 자랐어요..."
"그들은 간호 과정을 조직했고 아버지는 여동생과 나를 그곳으로 데려갔습니다.... 나는 열다섯이고 내 여동생은 열네 살이다. 그는 말했다: "이것이 내가 이기기 위해 줄 수 있는 전부다. 내 딸들..." 그때는 다른 생각이 없었다. 1년 후 나는 앞장서서..."
"우리 어머니는 아들이 없었습니다 ...그리고 스탈린그라드가 포위되었을 때 그들은 자발적으로 전면에 나섰습니다. 함께. 온 가족 : 어머니와 다섯 딸, 그리고 이때까지 아버지는 이미 싸웠습니다 ... "
"나는 동원되었고, 나는 의사였다.사명감을 가지고 떠났습니다. 그리고 아버지는 딸이 앞장서서 기뻐하셨습니다. 조국을 보호합니다. 아빠는 아침 일찍 채용 사무실에 갔다. 내 증명서 받으러 갔다가 일부러 딸이 앞에 있는 걸 마을 사람들이 다 볼 수 있도록 일부러 아침 일찍 갔는데..."
"그들이 나를 휴가로 보내준 것을 기억합니다.이모에게 가기 전에 나는 가게에 갔다.
전쟁 전에 그녀는 사탕을 몹시 좋아했습니다. 나는 말한다 : - 나에게 사탕을 줘.
점원은 나를 미친 듯이 쳐다본다.
이해하지 못했습니다. 카드가 무엇이며 봉쇄가 무엇입니까? 줄을 선 사람들이 모두 나에게로 돌아섰고 나보다 더 큰 소총을 가지고 있습니다. 그들이 우리에게 주어졌을 때 나는보고 생각했습니다. "언제 내가이 소총으로 자랄 수 있습니까?" 그리고 갑자기 모든 사람들이 전체 대기열에 묻기 시작했습니다. - 그녀에게 과자를 주세요. 우리에게서 쿠폰을 잘라냅니다.
그리고 그들은 나에게 ".
“나는 물질주의자로서 전선을 떠나고 있었다.무신론자. 그녀는 잘 배운 좋은 소비에트 여학생으로 떠났습니다. 그리고 거기에서 ... 나는기도하기 시작했습니다 ... 나는 항상 전투 전에기도하고기도를 읽었습니다. 말은 간단하다... 내 말은... 뜻이 같으니 엄마아빠에게로 돌아간다. 진짜 기도도 몰랐고 성경도 읽지 않았습니다. 아무도 내가 기도하는 것을 보지 못했다. 나는 비밀리에. 나는 몰래 기도했다. 조심스럽게. 왜냐하면 ... 우리는 그때와 달랐고, 다른 사람들이 살았기 때문입니다. 알겠어?"
"폼이 우리를 공격할 수 없습니다:항상 피에. 내 첫 부상자는 벨로프 중위였고, 마지막 부상자는 박격포 소대 상사인 세르게이 페트로비치 트로피모프였다. 1970년에 그는 나를 방문하러 왔고 나는 딸들에게 그의 부상당한 머리를 보여주었다. 그의 머리는 아직도 큰 상처를 가지고 있다. 나는 불 아래에서 총 481명의 부상자를 구했다. 기자 중 일부는 다음과 같이 계산했습니다. 전체 소총 대대 ... 그들은 우리보다 2 ~ 3 배 더 무거운 남자를 실었습니다. 그리고 부상자는 더 무겁습니다. 당신은 그와 그의 무기를 끌고, 그는 또한 외투와 장화를 신고 있습니다. 80 킬로그램을 잡고 드래그하십시오. 버려 ... 다음으로 가고 다시 70 ~ 80 킬로그램 ... 그리고 한 번의 공격으로 5-6 번. 그리고 당신 자신의 48 킬로그램 - 발레 무게. 이제 믿을 수 없어..."
“나중에 팀장이 됐어요.전체 부서는 어린 소년들로 구성되어 있습니다. 우리는 하루 종일 배에 있습니다. 배는 작고 화장실이 없습니다. 남자들은 필요한 경우 전면에 있을 수 있으며 그게 전부입니다. 글쎄, 나는 어때? 몇 번이나 인내심이 너무 강해서 바다로 뛰어내려 수영을 했습니다. 그들은 외친다: "선장!" 뽑아드립니다. 여기에 그런 사소한 사소한 일이 있습니다 ... 그러나이 사소한 일은 무엇입니까? 나중에 치료받았는데...
"전쟁에서 백발로 돌아왔다.스물한 살이고 나는 온통 백인입니다. 나는 중상을 입었고, 뇌진탕으로 한쪽 귀로는 거의 들리지 않았습니다. 엄마는 "네가 올 줄 알았다. 너를 위해 밤낮으로 기도했다"고 인사를 건넸다. 내 동생은 앞에서 살해당했다. 그녀는 외쳤다. "지금은 똑같습니다. 여자 아이나 남자 아이를 낳으세요."
"그리고 나는 다른 것을 말할 것입니다 ...전쟁에서 나에게 가장 나쁜 것은 남자의 속옷을 입는 것입니다. 그것은 무서웠다. 그리고 이것은 어떻게 든 ... 나는 내 자신을 표현하지 않을 것입니다 ... 글쎄, 우선, 그것은 매우 추악합니다 ... 당신은 전쟁에 있고 조국을 위해 죽을 것이고 당신은 남성용 팬티를 입고 있습니다. 일반적으로 당신은 재미있어 보입니다. 어이가 없네. 남자의 팬티는 오래 입었습니다. 넓은. 그들은 새틴으로 꿰매었습니다. 우리 덕아웃에 10명의 소녀들이 있고 그들 모두는 남성용 반바지를 입고 있습니다. 맙소사! 겨울과 여름. 4 년 ... 그들은 소비에트 국경을 넘었습니다 ... 우리 위원이 정치 연구에서 말했듯이 자신의 소굴에서 짐승을 마쳤습니다. 첫 번째 폴란드 마을 근처에서 그들은 우리 옷을 갈아입고 새 유니폼을 줬고 ... 그리고! 그리고! 그리고! 처음으로 여성용 팬티와 브래지어를 가져왔습니다. 전체 전쟁에서 처음으로. 하아 ... 글쎄요 ... 우리는 평범한 여성 속옷을 보았습니다 ... 왜 웃지 않습니까? 우는 ... 글쎄, 왜? "
"열여덟의 나이에 쿠르스크 벌지에서 '군공훈장'을 수상했습니다."그리고 19세의 붉은 별 기사단 - 애국 전쟁 기사단, 2급. 새로운 보급품이 도착했을 때, 그 사람들은 모두 젊었고 물론 놀랐습니다. 그들 역시 열여덟 살이나 열아홉 살이었고 조롱하듯 물었다. "왜 메달을 따셨어요?" 또는 "전투에 참가했습니까?" "총알이 탱크의 갑옷을 관통합니까?" 그런 다음 나는 전장에서 이 중 하나를 총에 맞아 묶었고 그의 성을 Dapper로 기억했습니다. 다리가 부러졌다. 나는 그에게 부목을 대고 용서를 구합니다. "누나, 그때 내가 당신을 기분 상하게 한 것을 용서하십시오 ..."
"그녀는 지뢰 파편으로부터 사랑하는 사람을 보호했습니다.파편이 날고 있습니다. 아주 잠깐입니다... 그녀는 어떻게 관리했나요? 그녀는 Petya Boychevsky 중위를 구했고 그를 사랑했습니다. 그리고 그는 살기 위해 머물렀다. 30년 후, Petya Boychevsky는 Krasnodar에서 와서 우리의 최전선 회의에서 저를 발견했고 그는 저에게 이 모든 것을 말했습니다. 우리는 그와 함께 보리소프에 가서 토냐가 죽은 공터를 찾았습니다. 그는 그녀의 무덤에서 지구를 가져갔습니다 ... 운반하고 키스했습니다 ... 우리 중 5 명이 Konakovo 소녀였습니다 ... 그리고 하나는 어머니에게 돌아 왔습니다 ... "
"별도의 은폐반을 조직해,전 어뢰정 대대 사령관 Alexander Bogdanov 중령이 지휘했습니다. 주로 중등 기술 교육을 받았거나 연구소의 첫 번째 과정을 마친 소녀. 우리의 임무는 배를 보호하고 연기로 덮는 것입니다. 포격이 시작되고 선원들이 기다리고 있습니다. "서둘러, 소녀들은 연기를 걸고 그와 함께라면 더 조용합니다." 우리는 특별한 혼합물로 차를 몰고 갔고 그 당시 모두는 폭탄 대피소에 숨었습니다. 그들이 말했듯이 우리는 스스로에게 불을 불렀습니다. 독일인들이 이 연막을 치고 있었다..."
"탱크맨에게 붕대를 감고 있습니다... 전투가 진행 중입니다, 포효.그는 묻는다: "소녀, 당신의 이름은 무엇입니까?" 일종의 칭찬이라도. 이 포효, 이 공포 속에서 내 이름을 발음하는 것이 너무 이상했다 - Olya."
"그리고 여기 내가 총사령관이다.따라서 나 - 천삼백오십칠 대공 연대에서. 처음에는 코와 귀에서 피가 흐르고 속이 메스꺼워지고.. 목이 말라서 토하기도 하고.. 밤에는 그렇게 무섭지 않았는데 낮에는 너무 무서웠다. 비행기가 당신에게, 정확히 당신의 무기를 향해 날아가는 것 같습니다. 당신을 때려! 이것은 한 순간입니다 ... 이제 그는 모두, 여러분 모두를 무로 만들 것입니다. 모든 것이 끝이다!"
"그리고 그들이 나를 발견하는 동안 나는 발에 심한 동상을 입었습니다.아무래도 눈으로 뒤덮인 것 같은데 숨을 쉬고 있었고, 눈에 구멍이 뚫려 있었다... 그런 튜브... 위생견들이 나를 발견했다. 그들은 눈을 파내고 귀마개가 달린 내 모자를 가져 왔습니다. 거기에 나는 사망 여권을 가지고 있었고 각각은 그러한 여권을 가지고있었습니다. 어떤 종류의 친척, 어디에보고해야합니까? 그들은 나를 파헤 치고 비옷을 입었습니다. 피가 가득한 양가죽 코트가있었습니다 ... 그러나 아무도 내 다리에주의를 기울이지 않았습니다 ... 6 개월 동안 나는 병원에있었습니다. 그들은 괴저가 시작되었기 때문에 다리를 절단하고 무릎 위를 절단하기를 원했습니다. 그리고 여기에서 나는 약간 겁쟁이였으며 불구로 남아 있고 싶지 않았습니다. 내가 왜 살아야 합니까? 누가 나를 필요로 합니까? 아버지도, 어머니도 없습니다. 인생의 부담. 글쎄, 누가 나를 필요로 하는가, 그루터기! 질식하겠다..."
"우리는 거기에 탱크를 가지고 있습니다.우리는 둘 다 수석 드라이버 역학이었고 탱크에는 한 명의 드라이버만 있어야 했습니다. 사령부는 나를 IS-122 탱크의 사령관으로, 남편을 수석 정비사로 임명하기로 결정했습니다. 그래서 우리는 독일에 도착했습니다. 둘 다 부상을 입었다. 우리에게는 상이 있습니다. 중형전차에는 여유조선이 많았는데 중전차엔 나 혼자야."
"군복은 다 입으라고 했지.그리고 저는 50미터입니다. 나는 내 바지에 들어갔고 소녀들은 나를 그들과 함께 묶었습니다."
"그가 듣는 동안 ... 당신이 그에게 말하는 마지막 순간까지,아니, 어떻게 죽을 수 있습니까? 당신은 그에게 키스하고 그를 안아줍니다. 당신은 무엇입니까, 당신은 무엇입니까? 그는 이미 죽었고, 그의 눈은 천장에 있고, 나는 그에게 다른 것을 속삭이고 있습니다 ... 나는 안심하고 있습니다 ... 이름은 사라졌고 기억에서 사라졌지 만 얼굴은 남아 있습니다 ... "
"간호사 체포…다음날 우리가 그 마을을 탈환했을 때 죽은 말, 오토바이, 장갑차들이 여기저기 흩어져 있었다. 그들은 그녀를 찾았습니다. 그녀의 눈은 뽑혔고 가슴은 잘렸습니다 ... 그들은 그녀를 말뚝에 매달았습니다 ... 서리, 그녀는 흰색과 흰색이며 머리카락은 모두 회색입니다. 그녀는 열아홉 살이었습니다. 그녀의 배낭에서 우리는 집에서 온 편지와 고무 녹색 새를 발견했습니다. 어린이 장난감 ... "
"세브스크에서 독일군은 하루에 7~8번 우리를 공격했다.... 그리고 그날 나는 그들의 무기로 부상자를 처형했습니다. 그녀는 마지막 하나까지 기어 갔고 그의 팔은 완전히 부러졌습니다. 조각에 매달려 ... 정맥에 ... 모두 피 묻은 ... 그는 붕대를 감기 위해 긴급히 손을 잘라야합니다. 다른 방법은 없습니다. 그리고 칼도 가위도 없어요. 가방이 텔레파시로-텔레파시로 옆에 있고 떨어졌습니다. 무엇을 할까요? 그리고 저는 이 펄프를 이빨로 갉아먹었습니다. 그녀는 g아 먹고 붕대를 감고 ... 붕대를 감고 부상당한 남자 : "서둘러, 자매. 다시 싸울 것입니다." 열병에 ... "
“전쟁 내내 다리가 불구가 되지 않을까 두려웠습니다.나는 아름다운 다리를 가졌습니다. 남자 - 뭐? 그는 다리를 잃어도 그렇게 무섭지 않습니다. 여전히 영웅입니다. 신랑! 그리고 그는 한 여자를 불구로 만들 것이고 그녀의 운명은 결정될 것입니다. 여성의 운명 ... "
"남자들은 버스 정류장에서 불을 지피고, 이가 흔들리고, 말릴 것이다.... 우리를 어디? 피난처로 달려가서 옷을 벗읍시다. 나는 니트 스웨터를 가지고 있었기 때문에 이가 모든 루프에서 모든 밀리미터에 앉았습니다. 이봐, 당신을 아프게 할 것입니다. 이가 머리, 몸, 음모 ... 모두 가지고있었습니다 ... "
"Donbass의 Makeyevka 근처에서 나는 부상당했고 허벅지에 부상을 입었습니다.여기에 오르는 것은 조약돌과 같은 파편이 앉아 있습니다. 나는 피를 느낀다. 나는 거기에 개인 가방도 접었다. 그리고 나서 붕대를 감아요. 나는 누구에게 말하기가 부끄럽습니다. 나는 소녀에게 상처를 입혔지만 어디에서 - 엉덩이에. 엉덩이에 ... 열여섯에 누군가에게 말하기가 부끄럽습니다. 인정하기 어색합니다. 그래서 나는 붕대를 감고 피를 흘리며 기절할 때까지 달렸습니다. 풀부츠 유출… "
"의사가 와서 심전도를 하고 나에게 묻는다.: - 언제 심장마비가 왔습니까?
- 무슨 심장마비?
- 당신의 온 마음은 상처를 입었습니다.
그리고 이 흉터는 분명히 전쟁으로 인한 것입니다. 당신은 목표를 넘어 온통 떨고 있습니다. 아래에 불이 있기 때문에 전신이 떨립니다. 전투기가 총을 쏘고 대공포가 쏘고 있습니다 ... 우리는 주로 밤에 비행했습니다. 잠시 동안 그들은 낮에 우리에게 임무를 보내려고 했지만 즉시 이 아이디어를 포기했습니다. 우리의 Po-2는 기관총에서 발사되었습니다 ... 그들은 밤에 12 회 출격했습니다. 유명한 에이스 조종사 Pokryshkin이 전투 비행에서 날아왔을 때 나는 보았다. 그는 우리처럼 20세도 23세도 아닌 건장한 사람이었습니다. 비행기에 연료를 보급하는 동안 기술자는 가까스로 셔츠를 벗고 나사를 풀었습니다. 마치 그가 비를 맞은 것처럼 그녀에게서 흘러나왔다. 이제 우리에게 무슨 일이 일어났는지 쉽게 상상할 수 있습니다. 당신은 도착하고 조종석에서 나갈 수조차 없습니다. 그들은 우리를 끌어냈습니다. 그들은 더 이상 태블릿을 들고 다닐 수 없었고, 땅을 따라 끌어당겼습니다."
"우리는 열망했습니다 ... 우리는 우리에 대해 말하고 싶지 않았습니다."오,이 여성들! "그리고 우리는 남자보다 더 많이 노력했지만 여전히 우리가 남자보다 나쁘지 않다는 것을 증명해야 했습니다. 그리고 오랫동안 우리에 대한 오만하고 겸손한 태도가있었습니다. "이 여성들은 정복 할 것입니다 ..."
"세 번 다치고 세 번이나 포탄을 맞았다.전쟁에서 누가 무엇을 꿈꿨습니까? 집으로 돌아갈 사람, 베를린에 도착할 사람, 그리고 나는 한 가지를 생각했습니다. 내 생일까지 살아서 18 세가 될 것입니다. 웬일인지 나는 더 일찍 죽는 것이 두려웠고, 심지어 열여덟까지 살지도 못했다. 나는 항상 찢어진 바지, 모자를 썼습니다. 왜냐하면 당신은 항상 무릎을 꿇고 심지어는 부상당한 사람의 무게도 견디기 때문입니다. 언젠가 일어나서 땅을 밟고 기어 다니지 않고 걷는 것이 가능하다는 것이 믿기 어려웠습니다. 꿈이었어! 일단 사단장이 와서 저를 보고 물었습니다. "이 10대 소년이 뭐죠? 왜 데려가세요? 공부하러 보내야 해요."
“머리를 씻기 위해 냄비에 물을 꺼냈을 때 우리는 기뻤습니다.오래 걸으면 부드러운 풀을 찾았습니다. 그들은 그녀와 그녀의 다리를 찢었습니다 ... 글쎄, 그들은 풀로 씻겨 나갔다 ... 우리는 우리 자신의 특성을 가지고있었습니다. 소녀들 ... 군대는 그것에 대해 생각하지 않았습니다 ... 우리 다리는 녹색이었습니다 ... 글쎄 , 감독이 노인이고 모든 것을 이해하고 더플 백에서 여분의 아마포를 꺼내지 않았으며 젊었다면 그는 분명히 초과 된 것을 버릴 것입니다. 그리고 하루에 두 번 옷을 갈아 입어야하는 소녀들에게는 얼마나 불필요한 일입니까? 우리는 속옷에서 소매를 찢었고, 그 중 두 개만 있습니다. 이것은 소매가 4 개뿐입니다 ... "
"어서 ... 이백 명의 소녀가 있고 뒤에 이백 명의 남자가 있습니다.더위는 그만한 가치가 있습니다. 뜨거운 여름. 행진을 던지십시오 - 30 킬로미터. 더위는 거칠고 ... 그리고 우리 뒤에는 모래에 붉은 반점이 있습니다 ... 흔적은 붉습니다 ... 글쎄, 이것들은 ... 우리 것 ... 여기에 어떻게 숨을 겁니까? 군인들은 따라가서 아무것도 눈치채지 못한 척 하고... 발밑을 쳐다보지도 않고... 우리 바지가 유리로 된 것처럼 바짝 말랐다. 자르다. 상처가 있었고 피 냄새가 항상 들렸다. 우리는 아무 것도 주어지지 않았습니다 ... 우리는 경계했습니다. 군인들이 덤불에 셔츠를 걸 때. 우리는 몇 조각을 훔칠 것입니다 ... 나중에 그들은 추측하고 웃었습니다. "대장, 우리에게 다른 속옷을주십시오. 소녀들이 우리를 가져갔습니다." 부상자를위한 면봉과 붕대가 충분하지 않았습니다 ... 그러나 그렇지 않았습니다 ... 란제리는 아마도 2 년 후에 나타났습니다. 우리는 남성용 반바지와 티셔츠를 입었습니다 ... 자, 가자 ... 부츠에서! 다리도 튀겨줍니다. 가자 ... 건널목에 페리가 기다리고 있습니다. 우리는 건널목에 도착했고, 그들은 우리를 폭격하기 시작했습니다. 가장 끔찍한 폭탄 테러, 남자 - 누구를 숨길 수 있습니까? 우리는 호출됩니다 ... 그러나 우리는 폭격을 듣지 못하고 폭격 할 시간이 없으며 강으로 갈 가능성이 더 큽니다. 물에 ... 물! 물! 그리고 그들은 젖을 때까지 거기에 앉아있었습니다 ... 잔해 아래 ... 여기 있습니다 ... 수치심은 죽음보다 낫습니다. 그리고 여러 소녀들이 물에서 사망했습니다 ... "
"드디어 약속이 잡혔다. 나를 소대에 데려다 주었다..... 군인들이 보입니다. 일부는 조롱하고, 일부는 심지어 악의를 품고, 다른 하나는 어깨를 으쓱하는 것처럼 보입니다. 모든 것이 즉시 명확해집니다. 대대장이 새로운 소대장이 생겼다는 소식을 전하자 모두가 즉시 "오오..." 한 명은 침을 뱉었다. "으악!" 그리고 1년 후 내가 레드스타 훈장을 받았을 때 살아남은 바로 그 사람들이 나를 팔에 안고 내 덕아웃으로 데려갔습니다. 그들은 나를 자랑스러워했다."
"가속 행진은 과제에 갔다.날씨가 따뜻해서 가볍게 걸었습니다. 장거리 포병의 위치가 통과하기 시작했을 때 갑자기 한 명이 참호에서 뛰어 나와 "Air! Rama!"라고 외쳤습니다. 나는 고개를 들어 하늘에서 "프레임"을 찾았습니다. 나는 어떤 비행기도 찾을 수 없습니다. 소리가 들리지 않고 주위가 조용합니다. 그 "프레임"은 어디에 있습니까? 그런 다음 내 전자 교란자 중 한 명이 줄을 벗어나도록 허락해 달라고 요청했습니다. 제 생각에 그는 그 사수에게 가서 뺨을 때렸습니다. 내가 뭔가를 알아내기도 전에 포병이 소리쳤다. "얘들아, 그들이 우리를 때리고 있다!" 다른 포수들은 참호에서 뛰어 나와 우리 공병을 포위했습니다. 내 소대는 망설임 없이 탐사선, 지뢰탐지기, 더플백을 던지고 서둘러 그를 구출했다. 싸움이 벌어졌다. 나는 무슨 일이 일어 났는지 이해할 수 없었습니까? 소대는 왜 싸웠을까? 1분 1초가 중요하고 여기가 엉망입니다. 나는 명령을 내린다. "소대, 줄을 서라!" 아무도 나에게 관심을 기울이지 않습니다. 그리고는 권총을 뽑아 공중으로 쏘았다. 장교들은 덕아웃에서 뛰어내렸다. 모두를 진정시키는 데 오랜 시간이 걸렸습니다. 기장은 내 소대에게 다가가서 물었다. "여기 선배는 누구야?" 나는 보고했다. 그의 눈은 커졌고 그는 혼란스럽기까지 했다. 그런 다음 그는 "여기서 무슨 일이 일어났습니까?"라고 물었다. 이유를 잘 몰라서 대답을 할 수가 없었다. 그런 다음 내 소대 위원이 나와서 어떻게 된 일인지 말했습니다. 그래서 나는 "프레임"이 무엇인지, 그것이 여성에게 얼마나 불쾌한 단어인지 배웠습니다. 창녀 같은 것. 최전선의 저주… "
"당신이 사랑에 대해 묻는거야? 나는 진실을 말하는 것이 두렵지 않습니다 ...나는 "야전의 아내. 전쟁의 아내. 두 번째. 불법. 첫 번째 대대 지휘관 ... 나는 그를 사랑하지 않았다. 그는 좋은 사람이지만 나는 그를 사랑하지 않았다. 그리고 나는 그의 덕아웃에 갔다. 몇 달 후에. 어디로 갈까? 주위에 어떤 남자, 모두를 두려워하는 것보다 하나와 함께 사는 것이 낫습니다. 전투에서는 특히 전투 후, 특히 우리가 쉬고있을 때만큼 무섭지 않았습니다. 우리는 재편성할 예정이었습니다. 그들이 쏘고, 발사하고, 부르는 방법: " 자매님! 언니!", 그리고 전투가 끝난 후 모두가 당신을 지키고 있습니다 ... 밤에 덕아웃에서 나갈 수 없습니다 ... 다른 소녀들이 당신에게 이것을 말했습니까 아니면 고백하지 않았습니까? 침묵 ... 아닙니다 받아 들여진 ... 아니 ... 나는 예를 들어 대대에 한 여자가 있었고 공동 덕아웃에 살았습니다. 남자와 함께 그녀가 손을 흔드는 것은 뺨에, 손에, 그런 다음 다른 사람에게 부상을 입었고 병원에 가서 손을 흔들었습니다. 유모는 밤에 깨어납니다.
"우리는 그를 묻었습니다 ... 그는 비옷에 누워 있었고 방금 살해당했습니다.독일군이 우리를 향해 발포하고 있습니다. 우리는 그것을 빨리 묻어야합니다 ... 바로 지금 ... 우리는 오래된 자작 나무를 발견하고 오래된 오크에서 멀리 떨어진 것을 선택했습니다. 가장 큰. 그녀 근처에 ... 나는이 장소를 찾은 다음 돌아 가기 위해 기억하려고했습니다. 여기에서 마을이 끝나고 여기에서 포크 ... 그러나 기억하는 방법? 한 자작 나무가 우리 눈앞에서 이미 타오르고 있는지 기억하는 방법 ... 어떻게? 그들은 작별 인사를하기 시작했습니다 ... 그들은 나에게 "당신이 첫 번째입니다!"라고 말합니다. 내 심장이 뛰고 깨달았습니다 ... 무엇 ... 모두가 내 사랑에 대해 알고 있습니다. 모두가 알고 있습니다 ... 생각이 났습니다. 아마도 그는 알고 있었을까요? 여기 ... 거짓말 ... 이제 땅에 내려 놓을 것입니다 ... 묻힐 것입니다. 그들은 그것을 모래로 덮을 것입니다 ... 그러나 나는 그 생각에 매우 기뻤습니다. 아마도 그도 알고 있었을 것입니다. 그도 나를 좋아한다면? 그가 살아서 지금 나에게 뭔가 대답 할 것처럼 ... 나는 새해 첫날에 그가 나에게 독일 초콜릿 바를 줬던 것을 기억했습니다. 안먹은지 한달째 주머니에 넣고 다녀요. 이제 그것은 나에게 도달하지 않습니다, 나는 평생을 기억합니다 ... 이 순간 ... 폭탄이 날고 있습니다 ... 그는 ... 비옷에 누워 ... 이 순간 ... 그리고 기뻐요 ... 나는 나도 나 자신에 대해 웃는다. 이상. 나는 그가 내 사랑에 대해 알고 있다는 것이 기쁩니다 ... 그녀는 다가와 그에게 키스했습니다. 남자에게 키스한 적도 없고...처음이라..."
"조국은 어떻게 우리를 만났습니까? 나는 흐느끼지 않고는 살 수 없습니다 ... 40년이 지났지만 뺨은 여전히 불타고 있습니다. 남자들은 침묵했고 여자들은 ... 그들은 우리에게 소리 쳤습니다. "우리는 당신이 거기에서 무엇을하고 있는지 알고 있습니다! 그들은 젊은 n ... 우리 남자를 유혹했습니다. 최전선 b ... 군사 매듭 ..."그들은 모욕했습니다. 모든면에서 ... 풍부한 러시아어 사전 ... 춤을 추는 남자가 나를 배웅하고 있습니다. 갑자기 기분이 좋지 않습니다. 나는 갔다가 눈 더미에 앉아 있습니다. "무슨 일이야?" - "네, 아무것도요. 춤을 췄어요." 그리고 이것은 내 두 상처입니다 ... 이것은 전쟁입니다 ... 그리고 우리는 부드러운 법을 배워야합니다. 약하고 깨지기 쉽고 장화의 다리가 운반되었습니다 - 40 번째 크기. 누군가가 나를 안아주는 것은 이례적인 일입니다. 스스로 책임지는 것에 익숙해졌다. 다정한 말을 기다렸지만 이해가 되지 않았다. 그들은 나에게 아이들과 같습니다. 맨 앞에는 강한 러시아인 짝이 있다. 나는 그것에 익숙하다. 친구가 저에게 가르쳤습니다. 그녀는 도서관에서 일했습니다. "시를 읽으십시오. Yesenin을 읽으십시오."
"다리가 없어졌다 ... 다리가 잘려졌다 ... 그들은 같은 장소, 숲에서 나를 구했다 ...수술은 가장 원시적인 조건이었다. 그들은 수술을 테이블 위에 놓고 요오드도 없었고 간단한 톱으로 다리, 양쪽 다리를 잘라 냈습니다 ... 테이블 위에 올려 놓았지만 요오드가 없었습니다. 6킬로미터 떨어진 곳에서 우리는 요오드를 얻기 위해 또 다른 당파 분리대에 갔고 나는 탁자 위에 누워 있었습니다. 마취 없음. 없이 ... 마취 대신 - 월계수 한 병. 평범한 톱 밖에 없었습니다 ... 조이너의 ... 우리는 외과 의사가 있었고 그 자신도 다리가 없었습니다. 그는 나에 대해 이야기했습니다. 다른 의사는 다음과 같이 말했습니다. "나는 그녀에게 절합니다. 나는 많은 남성을 수술했지만 나는 이런 사람들을 본 적이 없다. 부르짖지 아니하리라." 버텼다… 공개석상에서 강해지는 게 익숙해…”
그녀는 차에 달려가 문을 열고 보고하기 시작했다: - 장군 동지, 당신의 명령으로 ...
나는 들었습니다 : - 제쳐두고 ...
그녀는 주의를 끌기 위해 몸을 뻗었다. 장군은 나에게 고개도 돌리지 않았지만 차 유리 너머로 길을 바라보고 있었다. 긴장하고 종종 그의 시계를 쳐다본다. 나는 서있다.
그는 자신의 질서있는 사람에게 몸을 돌립니다. - 그 공병 사령관은 어디 있습니까?
나는 다시보고하려고했습니다 : - 장군 동지 ...
그는 마침내 나에게 성가심으로 돌아섰습니다. - 도대체 당신이 필요합니까!
나는 모든 것을 이해했고 거의 웃음을 터뜨렸다. 그런 다음 그의 질서 정연한 사람들이 가장 먼저 추측했습니다. - 장군 동지, 아마도 그녀가 공병 사령관입니까?
장군은 나를 쳐다보았다. "누구세요?"
- 공병 소대장, 장군.
- 당신은 소대장입니까? - 그는 분개했다.
- 당신의 전자파는 작동합니까?
- 맞습니다, 장군 동지!
- 내가 해냈어: 장군님, 장군님...
그는 차에서 내려 몇 걸음 앞으로 걸어갔다가 다시 내게로 왔다. 그는 서서 눈으로 그것을 측정했습니다. 그리고 그의 질서 있는 사람에게: - 본 적 있어요?
“남편은 상급 기계공이고 저는 기계공이었습니다. 4 년 동안 우리는 teplushka에 갔고 아들은 우리와 함께있었습니다. 그는 전쟁 내내 우리 집에서 고양이를 보지도 못했습니다. 내가 키예프 근처에서 고양이를 잡았을 때 우리 기차는 끔찍하게 폭격당했고 5대의 비행기가 날아왔고 그는 그녀를 껴안았습니다. 너랑 키스 하고파." 아이 ... 아이는 모든 것이 유치해야합니다 ... 그는 "엄마, 고양이가 있습니다. 이제 진짜 집이 있습니다."라는 말로 잠들었습니다.
"Anya Kaburova는 풀밭에 누워 있습니다 ... 우리 신호원.그녀는 죽어 가고 있습니다. 총알이 심장을 명중했습니다. 이때 두루미 쐐기가 우리 위로 날아갑니다. 모두 하늘을 향해 고개를 들었고 그녀는 눈을 떴다. 바라보았다: "안타깝다, 얘들아." 그런 다음 그녀는 잠시 멈추고 우리에게 미소를 지었습니다. "얘들아, 내가 정말 죽을거야?" 현재 우리 우체부 인 Klava가 달리고 있습니다. "죽지 마십시오! 죽지 마십시오! 집에서 편지가 있습니다 ..." Anya는 눈을 감지 않고 기다리고 있습니다. 우리 Klava는 그녀 옆에 앉아서 봉투를 열었습니다. 엄마의 편지: "내 사랑,
"나는 하루 동안 그와 함께 머물렀고 두 번째로 결정했습니다."본부에 가서보고하십시오.나는 당신과 함께있을 것입니다. "그는 당국에 갔지만 나는 숨을 쉬지 않았습니다 : 글쎄, 어떻게 그들이 24시에 다리가 없다고 말할 수 있습니까? 대령 : 모두가 악수하고 있습니다. 그럼 물론, 우리는 덕아웃에 앉아서 술을 마시고, 각자의 말을 그의 아내가 참호에서 남편을 찾았다는 말, 이것은 실제 아내, 문서가 있습니다. 그녀는 그런 여자입니다! 여자! 그들은 그런 말을하고 모두 울었습니다. 나는 평생 그날 저녁을 기억합니다 ... 나에게 남은 것은 무엇입니까? 그들은 나를 간호사로 모집했습니다. 나는 그와 함께 정찰을 갔다. 그는 박격포를 명중했습니다. 나는 떨어졌다. 내 생각에는 죽거나 다쳤습니까? 박격포가 명중하고 사령관은 "어디 가느냐, 빌어 먹을 여자!"라고 외칩니다. 나는 기어 갈 것입니다 - 살아 ... 살아! "
“2년 전, 우리의 비서실장 Ivan Mikhailovich Grinko가 저를 방문했습니다.그는 오랫동안 은퇴했습니다. 나는 같은 테이블에 앉아 있었다. 파이도 좀 구웠어요. 그들은 남편과 이야기하고 기억합니다 ... 그들은 우리 소녀들에 대해 이야기하기 시작했습니다 ... 그리고 나는 포효와 같았습니다. "명예, 존경합니다. 그리고 소녀들은 거의 모두 독신입니다. 미혼. 그들은 공동 아파트에 산다. 누구 불쌍히 여겨? 지킨거야? 너는 어디에 있니? 전쟁이 끝난 후 모두 사라졌습니까? 배신자 !! " 한마디로 그들의 축제분위기를 망쳐버렸습니다... 당신의 자리에 비서실장님이 앉아 계셨습니다. "보여주세요." 그가 주먹으로 테이블을 두들기며 "누가 당신을 화나게 했는지. 그냥 보여주세요!" 나는 용서를 구했습니다. "발랴, 눈물 외에는 아무 말도 할 수 없습니다."
"나는 군대와 함께 베를린에 도착했습니다 ...그녀는 두 개의 명예 훈장과 메달을 가지고 그녀의 마을로 돌아왔습니다. 나는 3일 동안 살았고 4일째에 어머니는 나를 침대에서 들어올려 다음과 같이 말했습니다. 누가 그들과 결혼 할 것인가? 모두가 당신이 4 년이라는 것을 압니다. 년은 남자들과 함께 앞섰습니다 ... "내 영혼을 건드리지 마십시오. 다른 사람들처럼 내 수상에 대해 쓰십시오 ... "
"스탈린그라드에서... 나는 부상자 2명을 끌고 있다.나는 하나를 끌 것입니다 - 나는 떠나고 - 다른 하나. 그래서 나는 그들을 차례로 잡아당깁니다. 왜냐하면 그들은 매우 심하게 다쳤기 때문에 둘 수 없었습니다. 둘 다 설명하기 쉽기 때문에 다리가 높게 반발되어 피를 흘리고 있습니다. 여기서 1분, 1분이 소중합니다. 그리고 갑자기 전투에서 기어 나왔을 때 연기가 덜 났고 갑자기 유조선 중 한 대와 독일인 한 대를 끌고 있다는 것을 발견했습니다 ... 저는 소름이 끼쳤습니다. 우리 사람들이 그곳에서 죽어 가고 있었고 독일인을 구하고있었습니다. 나는 공황 상태에 빠졌습니다 ... 거기, 연기 속에서 나는 그것을 알아낼 수 없었습니다 ... 나는 봅니다 : 남자가 죽어 가고 있습니다. 남자가 비명을 지르고 있습니다 ... 아-아 ... 둘 다 불타고, 검은 색. 똑같다. 그리고 나는 다른 사람의 메달, 다른 사람의 시계, 다른 모든 것을 보았습니다. 이 형태는 망했다. 이제 뭐? 나는 부상당한 사람을 끌어당기고 생각합니다. "독일군을 위해 돌아갈까 말까?" 내가 그를 떠나면 그는 곧 죽을 것이라는 것을 이해했습니다. 출혈로 인해 ... 그리고 나는 그를 따라 기어갔습니다. 나는 둘 다 계속 끌고 갔다 ... 이것은 스탈린 그라드 ... 가장 끔찍한 전투. 최고 중의 최고. 내 당신은 훌륭합니다 ... 증오에 대한 마음과 사랑에 대한 두 번째 마음은 없습니다. 사람에서는 하나"입니다.
.jpg)
"전쟁은 끝났고, 그들은 완전히 보호받지 못했습니다.여기 내 아내가 있습니다. 그녀는 똑똑한 여성이며, 군인 소녀들을 나쁘게 대합니다. 그는 그들이 구혼자들을 위한 전쟁에 갔고 모든 사람들이 그곳에서 로맨스를 하고 있었다고 믿습니다. 사실 우리는 진솔한 대화를 나눴지만 대부분 솔직한 소녀들이었다. 깨끗한. 하지만 전쟁이 끝난 후 ... 흙이 지나고, 이가 죽은 후 ... 나는 아름다운 것을 원했습니다. 밝은. 아름다운 여성 ... 나는 친구가 있었는데, 지금 이해하는 한 아름다운 소녀는 그를 전면에서 사랑했습니다. 간호사. 그러나 그는 그녀와 결혼하지 않았고 제대했고 더 똑똑한 다른 자신을 발견했습니다. 그리고 그는 아내에게 불만이 있습니다. 이제 그는 그의 군사적 사랑인 그녀가 그의 친구가 될 것임을 기억합니다. 그리고 정면에서 그는 그녀와 결혼하기를 원하지 않았습니다. 왜냐하면 4 년 동안 그는 그녀를 낡은 부츠와 남자의 퀼트 재킷에서만 보았 기 때문입니다. 우리는 전쟁을 잊으려고 노력했습니다. 그리고 그들은 그들의 소녀들도 잊어 버렸습니다 ... "
"내 친구 ... 나는 그녀의 성을 밝히지 않을 것이고, 나는 갑자기 화를 낼 것입니다 ..... 조수 ... 세 번 부상. 전쟁이 끝나고 그녀는 의료 기관에 들어갔다. 그녀는 친척을 찾지 못했고 모두가 사망했습니다. 그녀는 몹시 가난했고 밤에 베란다를 청소하여 스스로를 먹였습니다. 그러나 그녀는 자신이 장애인 전쟁 참전 용사이며 혜택을 받았다는 것을 누구에게도 인정하지 않고 모든 문서를 찢어 냈습니다. 나는 "왜 헤어졌니?"라고 묻는다. 그녀는 "누가 나를 결혼으로 데려갈까요?"라고 외칩니다. - "글쎄, - 내 말은 - 내가 옳은 일을 했어." 그녀는 더 크게 울었습니다. "이 종이 조각은 이제 나에게 도움이 될 것입니다. 나는 심각하게 아픕니다." 상상할 수 있니? 울음 소리. "
“우리는 그의 부모에게 이바노보 지역인 Kineshma에 갔습니다.여주인공으로 여행을 다녔는데 저런 최전방의 소녀를 만날 수 있을 거라고는 생각도 못했다. 우리는 자녀의 어머니, 남편의 아내를 위해 많은 것을 저축했습니다. 그리고 갑자기 ... 모욕을 배웠고 상처주는 말을 들었습니다. 그 전에는 "친애하는 자매", "친애하는 자매"를 제외하고는 다른 소리를 듣지 못했습니다 ... 우리는 저녁에 차를 마시기 위해 앉아 있었고 어머니는 아들을 부엌으로 데려가 "누구세요? 결혼? 최전선에서... 두 여동생. 이제 누가 그들과 결혼할 것인가?" 그리고 지금, 이것을 생각하면, 나는 울고 싶습니다. 상상해보십시오. 나는 레코드를 가져 왔습니다. 나는 매우 좋아했습니다. 그런 말이 있었습니다. 그리고 가장 세련된 신발을 신고 걸어야 합니다. 최전선에 있는 소녀에 관한 것입니다. 내가 내려놓으니 누나가 와서 내 눈앞에서 박살냈어, 넌 권리가 없다고. 그들은 내 최전선 사진을 모두 파괴했습니다 ... 최전선 소녀들에게 충분합니다. 그리고 전쟁 후에 우리는 그것을 얻었고, 전쟁 후에 우리는 또 다른 전쟁을 겪었습니다. 또한 무섭다. 어쩐지 남자들이 우리 곁을 떠났다. 덮여 있지 않습니다. 앞에서는 달랐다."
"그때부터 그들은 우리를 존경하기 시작했습니다. 30년 후...모임 초대... 그리고 처음에는 숨어서 상도 입지 않았습니다. 남자는 입었지만 여자는 입지 않았다. 남자는 승자, 영웅, 구혼자, 전쟁을 했고 완전히 다른 눈으로 우리를 바라보았습니다. 아주 다릅니다 ... 우리는 당신에게 말할 수 있습니다, 우리는 승리를 가져갔습니다 ... 승리는 우리와 공유되지 않았습니다. 그리고 모욕적이었다… 불명확…
"첫 번째 메달" 용기를 위해 "... 전투가 시작되었습니다. 맹렬한 사격. 병사들이 눕습니다. 사령부:" 전진! 조국을 위해! ", 그리고 그들은 거짓말을하고 있습니다. 다시 팀, 다시 그들은 거짓말을하고 있습니다. 나는 그들이 볼 수 있도록 모자를 벗었습니다. 소녀가 일어났습니다 ... 그리고 그들은 모두 일어나서 전투에 참여했습니다. .."
