Svetlana Aleksejevič rat nije žensko lice. Više o knjizi Aleksijevič Rat nema žensko lice. Sanitetski instruktor tenkovske brigade

"Hoću li naći takve riječi? O tome kako sam pucao, mogu reći. Ali o tome kako sam plakao, ne. Ostaće neizrečeno. Znam jedno: u ratu čovjek postaje strašan i neshvatljiv. Kako ga razumjeti?"

Vi ste pisac. Smislite nešto sami. Nešto lepo. Nema vaški i prljavštine, nema povraćanja... Nema mirisa votke i krvi... Nije tako loše kao život..."

Anastasia Ivanovna Medvedkina, redov, mitraljezac

„Došao sam do Varšave... I sve peške, pešadija je, kako kažu, ratni proletarijat. Puzali su po trbuhu... Ne pitaj me više... Ne volim knjige o ratu. O herojima... Hodali smo bolesni, kašljali, nedovoljno spavali, prljavi, loše obučeni. Često gladni... Ali pobedili su!"

Lyubov Ivanovna Lyubchik, komandir voda

“Ko je u ratu šta sanjao: ko da se vrati kući, ko da stigne do Berlina, a ja sam razmišljao o jednom – da doživim rođendan da imam osamnaest godina. Iz nekog razloga sam se uplašio da umrem ranije, čak ni do osamnaeste godine. Nosio sam pantalone, kapu, uvijek poderanu, jer uvijek puziš na kolenima, pa čak i pod težinom ranjenika. Bilo je teško povjerovati da će jednog dana biti moguće ustati i hodati po zemlji, a ne puzati. Bio je to san!..

Stigao sam u Berlin. Na Reichstagu je potpisala: "Ja, Sofija Kuncevič, došla sam ovdje da ubijem rat."

Sofija Adamovna Kuncevič, predradnik, medicinski instruktor streljačke čete

“Užasno je sjetiti se koliko je užasan bio prvi marš. Bila sam spremna da ostvarim podvig, ali nisam bila spremna da nosim broj četrdeset drugu umjesto trideset pete. Tako je teško i tako ružno! Tako ružno!

Komandir me je vidio kako hodam i pozvao me van reda:

Smirnova, kako ideš kao borac? Šta, nisi naučen? Zašto ne podigneš noge? Najavljujem tri outfita van reda...

Odgovorio sam:

Da, druže potporučniče, tri odreda van reda! - okrenuo se da hoda i pao. Ispao sam iz cipela ... noge su mi bile krvave ...

Onda se ispostavilo da više ne mogu hodati. Obućaru kompanije Parshin je naređeno da mi sašije čizme od starog balonera, veličine trideset pet..."

Nona Aleksandrovna Smirnova, redov, protivavionski nišandžija

“Sada gledam filmove o ratu: medicinska sestra je na prvoj liniji, hoda uredno, čisto, ne u pamučnim pantalonama, već u suknji, ima kapu na grbu. Pa, nije istina! Kako bismo izvukli ranjenog da je takvih... Ne puzi se puno u suknji kad su samo muškarci. I istini za volju, na kraju rata suknje su nam davane samo kao pametne. Istovremeno smo dobili donji veš umesto muškog. Nisu znali kuda od sreće. Tunike su bile otkopčane da se vidi..."

Sofija Konstantinovna Dubnjakova, stariji vodnik, medicinski instruktor

“Zatvaram oči, ponovo vidim sve ispred sebe...

Granata je pogodila skladište municije, izbio je požar. Vojnik je stajao u blizini, čuvan, bio je spržen. To je već bio crni komad mesa... Samo skače... Skače na jedno mjesto... I svi gledaju iz rovova, i niko neće da mrdne, svi su zbunjeni. Zgrabio sam čaršav, dotrčao, pokrio ovog vojnika i odmah legao na njega. Prikovana za zemlju. Zemlja je hladna... Ovako... Otišao je dok mu se srce nije slomilo, i zaćutao...

A onda je bitka ponovo počela... Kod Sevska Nemci su nas napadali sedam do osam puta dnevno. I tog dana sam ranjenike nosio njihovim oružjem. Dopuzala je do posljednjeg, a ruka mu je bila potpuno slomljena. Visi na komade... Na žilama... Sav u krvi... Hitno mu treba odsjeći ruku da bi je previo. Nema drugog načina. A nemam ni nož ni makaze. Torba je telepatski-telepatski na boku, i ispali su. sta da radim? I grizla sam ovu pulpu zubima. Grizala, previjala... zavojem, a ranjenik: „Požuri sestro. Opet ću se boriti." U groznici..."

Olga Yakovlevna Omelchenko, medicinski instruktor streljačke čete

“Dali su mi neke posebne kupone za ordene i medalje da odem u vojnu organizaciju i nešto kupim. Kupio sam sebi gumene čizme, tada najmodernije, kupio sam kaput, haljinu, čizme. Kaput je odlučio da ga proda. Idem na pijacu... Došla sam u letnjoj, laganoj haljini... Sa ukosnicom u kosi... I šta sam tamo videla? Mladi momci bez ruku, bez nogu... Svi ljudi koji su se borili... Sa ordenima, sa medaljama... Ko ima cele ruke prodaje domaće kašike. Ženski grudnjaci, gaćice. A drugi... Bez ruku, bez nogu... Sjedi i umiva lice suzama. Traži novčić... Nisu imali kolica, vozili su se na domaćim daskama, gurajući ih rukama, ko je imao. Pijan. Pevali su "Zaboravljeni, napušteni". Ovo su scene... Otišao sam, nisam prodao kaput. A koliko sam živeo u Moskvi, pet godina, verovatno, nisam mogao da idem na pijacu. Bojao sam se da me neko od ovih bogalja ne prepozna i vikne: "Zašto si me izvukao ispod vatre? Zašto si me spasio?" Sjetio sam se jednog mladog poručnika... Njegove noge... Jednu je iver odsjekao, drugi je još visio o nečemu... Previjao sam ga... Pod bombama... A on mi je viknuo: "Ne vuci! Završi! Završi... Naređujem ti... "Razumeš li? I tako sam se cijelo vrijeme bojao da sretnem ovog poručnika..."

Zinaida Vasiljevna Korž, medicinski instruktor konjičkog eskadrona

“Ljudi nisu hteli da umru... Odazivali smo se na svaki jauk, na svaki plač. Jedan ranjenik me je, osjećajući da umire, uhvatio za rame, zagrlio i nije puštao. Činilo mu se da ako je neko u njegovoj blizini, ako mu je sestra blizu, onda ga život neće napustiti. Pitao je: „Želio bih živjeti još pet minuta. Još dva minuta... "Neki su umirali nečujno, polako, drugi su vikali: "Neću da umrem!" Grdili su: dovraga... Jedan je odjednom počeo da peva... Pevao je moldavsku pesmu... Čovek umire, ali još ne misli, ne veruje da umire. I vidite kako žuto-žuta boja izlazi ispod kose, kako se senka prvo kreće preko lica, pa ispod odeće... Leži mrtav, a na licu mu je neko iznenađenje, kao da laže. i razmišljam: kako sam umro? Jesam li stvarno mrtav?"

“Kad je trajao rat, nismo bili nagrađivani, ali kad se završio, rekli su mi: “Nagradi dva čovjeka”. Bio sam ljut. Uzeo sam reč, progovorio da sam politički referent vešeraja, i kakav naporan rad pralja, da mnoge imaju kile, ekceme ruku i tako dalje, da su devojke mlade, više mašina radio kao traktori. Pitaju me: „Možete li do sutra predati materijal za dodjelu nagrada? Više ćemo nagraditi.” A komandir odreda i ja smo preko noći sjedili nad spiskovima. Mnoge devojke su dobile medalje „Za hrabrost“, „Za vojne zasluge“, a jedna peračica je odlikovana Ordenom Crvene zvezde. Najbolja peračica, nije napuštala korito: nekad više svi nisu imali snage, padali su, a ona pere. Bila je to starija žena, njena porodica je ubijena."

Valentina Kuzminichna Bratchikova-Borshchevskaya, poručnik, politički referent Terenskog odreda za pranje veša

“Doveli su me u moj vod... Vojnici gledaju: jedni s podsmijehom, neki čak i sa zlom, a drugi će slegnuti ramenima – sve je odmah jasno. Kada je komandir bataljona uveo da, kažu, imate novog komandira voda, svi su odmah viknuli: "Oooh..." Jedan je čak pljunuo: "Uf!"

A godinu dana kasnije, kada sam odlikovan Ordenom Crvene zvezde, isti momci koji su preživeli nosili su me u naručju u moju zemunicu. Bili su ponosni na mene.

Appolina Nikonovna Litskevich-Bayrak, mlađi poručnik, komandir sapersko-rudarskog voda

“Bili smo na sječištima, nosili kutije za municiju. Sjećam se da sam vukao jednu kutiju i ona se srušila, teža je od mene. Ovo je jedna stvar. I drugo, koliko je to bilo teškoća za nas kao i za žene. Na primjer, ovo. Kasnije sam postao vođa odreda. Cijelo odjeljenje čine mladi momci. Ceo dan smo na brodu. Čamac je mali, nema nužnika. Momci, ako je potrebno, mogu biti svestrani, i to je to. Pa, šta je sa mnom? Nekoliko puta sam bio toliko strpljiv da sam skočio u vodu i plivao. Viču: "Šef preko broda!" Izvući će se. Evo takve elementarne sitnice... Ali kakva je to sitnica? Kasnije sam se liječio... Možete li zamisliti?"

Šef prvog članka Olga Vasiljevna Podvishenskaya

“Ako smo dugo hodali, tražili smo meku travu. Pokidali su nju i noge... Pa znate, prali su travom... Imali smo svoje osobenosti, devojke... Vojska nije mislila na to... Noge su nam bile zelene... Pa , da je poslovođa bio stariji čovjek i da je sve razumio, nije uzeo višak rublja iz torbe, a ako je mlad, višak bi svakako izbacio. I kako je to suvišno za devojke koje treba da se presvlače dva puta dnevno. Pokidali smo rukave sa potkošulja, a ima ih samo dva. Ovo su samo četiri rukava..."

Klara Semjonovna Tihonovič, stariji vodnik, protivavionski nišandžija

“Poslije rata... živio sam u zajedničkom stanu. Komšije su sve bile sa svojim muževima, povredile su me. Rugali su se: "Ha-ha-a... Reci mi kako bi tamo... sa muškarcima..." Sipaće mi sirće u lonac sa krompirom. Sipajte kašiku soli... Ha-ha-a...

Moj komandant je demobilisan iz vojske. Došao je kod mene i vjenčali smo se. Upisali smo se u matičnu službu i to je sve. Nema venčanja. I godinu dana kasnije otišao je kod druge žene, šefice naše fabričke menze: "Ona miriše na parfem, a ti se osećaš kao čizme i krpe za noge."

Tako da živim sam. Nemam nikoga na cijelom svijetu. Hvala vam što ste došli ... "

Ekaterina Nikitična Sannikova, narednik, strijelac

„Kako nas je dočekala domovina? Ne mogu da živim bez jecaja... Četrdeset godina je prošlo, a obrazi mi još gore. Muškarci su ćutali, a žene... Vikali su nam: „Znamo šta ste tamo radili! Namamio mlade n ... naše ljude. Frontline b ... Vojni čvorovi ... "Vrijeđali su na sve načine ... Rječnik je bogat ruskim ...

Ispraća me momak sa plesa, odjednom mi je loše, loše, srce će mi početi da lupa. Idem i idem i sjedim u snježnom nanosu. "Sta je bilo?" - "Nema veze. plesao sam. A ovo su moje dvije rane... Ovo je rat... I moramo naučiti da budemo nežni. Biti slab i krhak, a noge u čizmama raširene - četrdesete veličine”.

Claudia S-va, snajper

„Da li razumete to? Može li se ovo sada razumjeti? Želim da razumeš moja osećanja... Nećeš pucati bez mržnje. Ovo je rat, a ne lov. Sjećam se kako smo čitali članak Ilye Ehrenburga "Ubij ga!" Koliko puta sretnete Nemca, toliko puta ga ubijte. Čuveni članak, svi su ga tada pročitali, naučili napamet. Na mene je ostavila snažan utisak, imao sam ovaj članak i očevu "sahranu" u torbi tokom cijelog rata... Pucaj! Vatra! Moram da se osvetim..."

Valentina Pavlovna Čudaeva, narednik, komandir protivavionskog topa

„Nikad ne znaš svoje srce. Zimi su pored naše jedinice vođeni zarobljeni njemački vojnici. Hodali su promrzli, sa pocepanim ćebadima na glavama i spaljenim ogrtačima. A mraz je bio takav da su ptice padale u letu. Ptice su se smrzavale. U ovoj koloni išao je jedan vojnik... Dječak... Suze su mu se ledile na licu... A ja sam nosio hljeb u kolicima u trpezariju. Ne može da skine pogled sa ovog auta, ne vidi mene, samo ovaj auto. Hleb... Hleb... Ja uzmem i odlomim jednu veknu i dam mu. Uzima... Uzima i ne vjeruje. Ne veruje... Ne veruje!

Bio sam srećan... Bio sam srećan što ne mogu da mrzim. Tada sam se iznenadio samom sebi..."

Natalia Ivanovna Sergeeva, privatnik, medicinska sestra

“Došli smo u neko selo, djeca trčkaraju - gladna, nesretna. Oni nas se boje... Kriju se... Ja koji sam se zakleo da ih sve mrzim... Pokupio sam od svojih vojnika sve što su imali, šta je ostalo od obroka, bilo koji komad šećera, i dao njemačkoj djeci. Naravno, nisam zaboravio... svega sam se setio... Ali nisam mogao mirno da pogledam u oči gladne dece. U rano jutro već je bio red nemačke dece kod naših kuhinja, dali su prvo i drugo. Svako dijete ima torbu za kruh prebačenu preko ramena, konzervu za supu na pojasu i nešto za drugo - kašu, grašak. Hranili smo ih, liječili. Čak su i mazili... prvi put sam mazio... uplašio sam se... ja... ja! Milovanje njemačkog djeteta... Usta su mi se osušila od uzbuđenja. Ali ubrzo sam se navikao. I navikli su..."

Sofija Adamovna Kuncevič, medicinski instruktor

“Ne volim vojne igračke, vojne igračke za djecu. Tenkovi, mitraljezi... Ko je ovo izmislio? Preokreće mi dušu naglavačke... Nikada nisam kupio niti poklonio djeci vojne igračke. Ni naši ni stranci. Jednom je neko u kuću uneo vojni avion i plastični mitraljez. Odmah sam ga bacio u smeće... Odmah!"

Tamara Stepanovna Umnyagina, gardijski mlađi vodnik, medicinski instruktor

Knjiga Svetlane Aleksijević "Rat nema žensko lice"

- Kada su se žene prvi put pojavile u vojsci?

- Već u IV veku pre nove ere žene su se borile u grčkim vojskama u Atini i Sparti. Kasnije su učestvovali u pohodima Aleksandra Velikog.

Ruski istoričar Nikolaj Karamzin pisao je o našim precima: „Sloveni su ponekad ratovali sa svojim očevima i supružnicima, bez straha od smrti: tako su Grci tokom opsade Carigrada 626. godine našli mnogo ženskih leševa između pobijenih Slovena. Majka, odgajajući djecu, pripremala ih je da budu ratnici."

- A u moderno doba?

- Po prvi put - u Engleskoj 1560-1650 počele su da formiraju bolnice u kojima su služile žene vojnici.

- Šta se desilo u 20. veku?

- Početak vijeka... U Prvom svjetskom ratu u Engleskoj žene su već uzete u Kraljevsko ratno zrakoplovstvo, formirani su Kraljevski pomoćni korpus i Ženska legija motornog transporta - u iznosu od 100 hiljada ljudi.

U Rusiji, Njemačkoj, Francuskoj mnoge su žene također počele služiti u vojnim bolnicama i bolničkim vozovima.

I tokom Drugog svetskog rata, svet je bio svedok ženskog fenomena. Žene su služile u svim rodovima vojske već u mnogim zemljama svijeta: u britanskoj vojsci - 225 hiljada, u američkoj - 450-500 hiljada, u njemačkoj - 500 hiljada ...

Oko milion žena borilo se u sovjetskoj vojsci. Savladali su sve vojne specijalnosti, uključujući i one „muške“. Čak se pojavio i lingvistički problem: riječi "tanker", "pješadijac", "automatska puška" prije tog vremena nisu imale ženski rod, jer taj posao nikada nije radila žena. Ženske riječi su rođene tamo, u ratu...

Iz razgovora sa istoričarem

Čovjek više od rata (iz dnevnika knjige)

Milioni ubijeni jeftino

Pregazili stazu u mraku...

Osip Mandelstam

1978-1985

Pišem knjigu o ratu...

Ja, koji nisam voleo da čitam vojne knjige, iako su u mom detinjstvu i mladosti svi imali omiljeno štivo. Svi moji vršnjaci. I to nije iznenađujuće – mi smo bili djeca Pobjede. Djeca pobjednika. Prvo čega se sećam o ratu? Njegova djetinja muka među nerazumljivim i zastrašujućim riječima. Rat se uvijek pamtio: u školi i kod kuće, na svadbama i krštenjima, na praznicima i na komemoracijama. Čak iu dječjim razgovorima. Jedan komšija me je jednom pitao: „Šta ljudi rade pod zemljom? Kako oni tamo žive?" Također smo htjeli otkriti tajnu rata.

Onda sam razmišljao o smrti... I nikad nisam prestao da razmišljam o njoj, za mene je to postala glavna tajna života.

Sve je za nas počelo iz tog strašnog i tajanstvenog svijeta. U našoj porodici deda Ukrajinac, otac moje majke, poginuo je na frontu, sahranjen je negde u mađarskoj zemlji, a moja beloruska baka, majka mog oca, umrla je od tifusa u partizanima, njena dva sina su služila vojsku i nestala u prvih mjeseci rata, iz tri se vratio sam. Moj otac. Nemci su živih spalili jedanaest daljih rođaka sa decom - neke u svojoj kolibi, neke u seoskoj crkvi. Tako je bilo u svakoj porodici. Svi imaju.

Seoski momci su dugo igrali kod "Nemca" i "Rusa". Uzvikivali su njemačke riječi: "Hyundai Hoh!", "Tsuryuk", "Hitler Kaput!"

Nismo poznavali svijet bez rata, svijet rata je bio jedini svijet koji smo poznavali, a ljudi rata su bili jedini ljudi koje smo poznavali. Ni sada ne poznajem drugi svijet i druge ljude. Jesu li ikada bili?

Selo mog detinjstva posle rata bilo je za žene. Babya. Ne sećam se muških glasova. Tako da još uvijek imam: žene pričaju o ratu. Plakanje. Oni pjevaju dok plaču.

Školska biblioteka ima polovinu knjiga o ratu. I u selu i u regionalnom centru, gdje je moj otac često išao po knjige. Sada imam odgovor - zašto. Je li to slučajno? Borili smo se cijelo vrijeme ili se pripremali za rat. Sjetili su se kako su se borili. Nikada nismo drugačije živeli, verovatno, i ne znamo kako. Nemamo pojma kako da živimo drugačije, ovo ćemo morati još dugo proučavati.

U školi su nas učili da volimo smrt. Pisali smo eseje o tome kako bismo voleli da umremo u ime ... Sanjali smo ...

Dugo sam bila knjiška osoba koju je stvarnost plašila i privlačila. Neustrašivost je nastala iz neznanja o životu. Sad razmišljam: da sam stvarnija osoba, da li bih se mogla baciti u takav ponor? O čemu se radilo - iz neznanja? Ili iz osjećaja za put? Uostalom, postoji osećaj za put...

Dugo sam tražio... Koje riječi mogu prenijeti ono što čujem? Tražio sam žanr koji bi odgovarao načinu na koji ja vidim svijet, kako su moje oko i uho raspoređeni.

Jednom je u ruke pala knjiga "Ja - iz vatrenog sela" A. Adamovicha, J. Bryl, V. Kolesnik. Takav šok sam doživeo samo jednom dok sam čitao Dostojevskog. I ovdje - neobična forma: roman je sastavljen od glasova samog života. od onoga što sam čuo kao dete, od onoga što sada zvuči na ulici, kod kuće, u kafiću, u trolejbusu. Dakle! Krug je završen. Našao sam ono što sam tražio. Imao sam predosjećaj.

Ales Adamovich je postao moj učitelj ...

Dvije godine nisam sreo i zapisao toliko koliko sam mislio. Pročitao sam. O čemu će biti moja knjiga? Pa, još jedna knjiga o ratu... Zašto? Već je bilo na hiljade ratova – malih i velikih, poznatih i nepoznatih. A o njima je još više napisano. Ali... Muškarci su pisali i o muškarcima - odmah je postalo jasno. Sve što znamo o ratu, znamo iz "muškog glasa". Svi smo mi u zarobljeništvu "muških" ideja i "muških" senzacija rata. "muške" riječi. A žene ćute. Niko osim mene nije ispitivao moju baku. Moja majka. Čak i oni koji su bili na frontu ćute. Ako odjednom počnu da se sećaju, onda pričaju ne „ženski“ rat, već „muški“. Prilagodite kanonu. I tek kod kuće ili, briznuvši u plač u krugu prijatelja s fronta, počnu pričati o svom ratu, meni nepoznatom. Ne samo ja, svi mi. Na svojim novinarskim putovanjima više puta je bila svjedok, jedini slušalac potpuno novih tekstova. I bio sam šokiran kao u djetinjstvu. U ovim pričama mogao se vidjeti monstruozan osmijeh misteriozne... Kada žene kažu da imaju malo ili nimalo o onome što smo navikli čitati i čuti: kako su neki ljudi herojski ubijali druge i pobijedili. Ili izgubljen. Koja je bila tehnika, a šta generali. Ženske priče su različite i o nečem drugom. "Ženski" rat ima svoje boje, svoje mirise, svoje osvetljenje i svoj prostor osećanja. Tvoje riječi. Nema heroja i nevjerovatnih podviga, postoje samo ljudi koji su zauzeti neljudskim ljudskim poslovima. I tu ne stradaju samo oni (ljudi!), nego i zemlja, i ptice, i drveće. Svi koji žive sa nama na zemlji. Pate bez riječi, što je još gore.

Ali zašto? - Pitao sam se više puta. - Zašto, odbranivši i zauzevši svoje mjesto u nekada apsolutno muškom svijetu, žene nisu branile svoju istoriju? Vaše riječi i vaša osjećanja? Nismo vjerovali sebi. Cijeli svijet je skriven od nas. Njihov rat je ostao nepoznat...

Želim da napišem istoriju ovog rata. Ženska priča.

Nakon prvih sastanaka...

Iznenađenje: ove žene imaju vojna zanimanja - medicinski instruktor, snajperist, mitraljezac, komandir protivavionskog oruđa, saper, a sada su računovođe, laboratorijske asistentice, vodičke, učiteljice... Neusklađenost uloga je tu a tu. Čini se da se ne sećaju sebe, već nekih drugih devojaka. Danas su iznenađeni sami sebi. I pred mojim očima se istorija „humanizuje“, postaje slična običnom životu. Pojavljuje se drugo osvjetljenje.

Ima neverovatnih pripovedača, i oni imaju stranice u svojim životima koje se takmiče sa najboljim stranicama klasika. Čovek tako jasno vidi sebe odozgo - sa neba, a odozdo - sa zemlje. Pred njim je sve gore-dole - od anđela do zveri. Sjećanja nisu strastveno ili nepristrasno prepričavanje nestale stvarnosti, već ponovno rođenje prošlosti kada se vrijeme vrati. Prije svega, ovo je kreativnost. Pričajući, ljudi stvaraju, "pišu" svoje živote. Dešava se da oboje "završe pisanje" i "prepišu". Ovdje morate biti na oprezu. Na straži. Istovremeno, bol se topi, uništava svaku laž. Temperatura je previsoka! Iskreno, uvjerila sam se, ponašaju se obični ljudi - medicinske sestre, kuharice, pralje... Oni, kako to preciznije definisati, izvlače riječi iz sebe, a ne iz novina i čitanja knjiga - ne iz tuđih. I to samo iz vlastitih patnji i iskustava. Osjećaji i jezik obrazovanih ljudi, začudo, često su podložniji obradi s vremenom. Njegova opšta enkripcija. Zaražen sekundarnim znanjem. Mitovi. Često morate dugo hodati, u različitim krugovima, da biste čuli priču o “ženskom” ratu, a ne o “muškom”: kako su se povlačili, napadali, na kom dijelu fronta... ne uzima jedan sastanak, već mnogo sesija. Kao asertivan slikar portreta.

Jedna od najpoznatijih knjiga o ratu na svijetu. Preveden na više od dvadeset jezika, uključen u školske i univerzitetske programe u mnogim zemljama. “Rat nema žensko lice” iskustvo je jedinstvenog prodora u duhovni svijet žene koja preživljava u neljudskim uslovima rata.

- Kada su se žene prvi put pojavile u vojsci?

- Već u IV veku pre nove ere žene su se borile u grčkim vojskama u Atini i Sparti. Kasnije su učestvovali u pohodima Aleksandra Velikog.

- A u moderno doba?

- Po prvi put - u Engleskoj 1560-1650 počele su da formiraju bolnice u kojima su služile žene vojnici.

- Šta se desilo u 20. veku?

U Rusiji, Njemačkoj, Francuskoj mnoge su žene također počele služiti u vojnim bolnicama i bolničkim vozovima.

Iz razgovora sa istoričarem

Čovjek više od rata (iz dnevnika knjige)

Milioni ubijeni jeftino
Pregazili stazu u mraku...

Osip Mandelstam

1978-1985

Pišem knjigu o ratu...

Onda sam razmišljao o smrti... I nikad nisam prestao da razmišljam o njoj, za mene je to postala glavna tajna života.

Moj otac. Nemci su živih spalili jedanaest daljih rođaka sa decom - neke u svojoj kolibi, neke u seoskoj crkvi. Tako je bilo u svakoj porodici. Svi imaju.

Seoski momci su dugo igrali kod "Nemca" i "Rusa". Uzvikivali su njemačke riječi: "Hyundai Hoh!", "Tsuryuk", "Hitler Kaput!"

Selo mog detinjstva posle rata bilo je za žene. Babya. Ne sećam se muških glasova. Tako da još uvijek imam: žene pričaju o ratu. Plakanje. Oni pjevaju dok plaču.

U školi su nas učili da volimo smrt. Pisali smo eseje o tome kako bismo voleli da umremo u ime ... Sanjali smo ...

Dugo sam tražio... Koje riječi mogu prenijeti ono što čujem? Tražio sam žanr koji bi odgovarao načinu na koji ja vidim svijet, kako su moje oko i uho raspoređeni.

Ales Adamovich je postao moj učitelj ...

Želim da napišem istoriju ovog rata. Ženska priča.

Nakon prvih sastanaka...

Sjedim dugo u nepoznatoj kući ili stanu, ponekad cijeli dan. Pijemo čaj, isprobavamo nedavno kupljene bluze, razgovaramo o frizurama i kulinarskim receptima. Zajedno razmatramo fotografije unuka. A onda... Nakon nekog vremena, nikad nećete znati nakon čega i zašto, odjednom dolazi onaj dugo očekivani trenutak kada čovjek ode od kanona - gipsa i armiranog betona, poput naših spomenika - i ode sebi. U sebe. Počinje da se seća ne rata, već svoje mladosti. Deo mog života... Moram da uhvatim ovaj trenutak. Ne propustite! Ali često nakon dugog dana ispunjenog riječima, činjenicama, suzama, u sjećanju mi ostane samo jedna fraza (ali kakva!): "Tako sam malo otišao na front da sam čak i odrastao za vrijeme rata." Ostavljam ga u notesu, iako je na kasetofonu namotano desetine metara. Četiri do pet kaseta...

Šta mi pomaže? Pomaže to što smo navikli na zajednički život. Zajedno. Ljudi iz katedrale. Sve je na svetu - i sreća i suze. Znamo da patimo i pričamo o patnji. Patnja opravdava naš težak i nezgodan život. Za nas je bol umjetnost. Moram priznati da žene hrabro kreću na ovo putovanje...

Kako me upoznaju?

Imena: "djevojčica", "ćerka", "beba", vjerovatno bi se, da sam iz njihove generacije, drugačije ponašali prema meni. Mirno i ravnopravno. Bez radosti i čuđenja koje pruža susret mladosti i starosti. Veoma je važan trenutak što su tada bili mladi, a sada se prisjećaju starih. Pamte se kroz život - za četrdeset godina. Pažljivo mi otvaraju svoj svijet, štede me: „Udala sam se odmah poslije rata. Sakrila se iza svog muža. Za svakodnevni život, za pelene za bebe. Svojevoljno se sakrila. A moja majka je pitala: „Umukni! Šuti! Ne priznaj." Ispunio sam svoju dužnost prema domovini, ali sam tužan što sam bio tamo. Da ja to znam... A ti si samo devojka. Žao mi je zbog tebe ... ". Često ih vidim kako sjede i slušaju sebe. Na zvuk tvoje duše Potvrdite to riječima. Tokom godina čovjek shvati da je ovdje bio život, a sada se treba pomiriti i spremiti za odlazak. Ne želim i uvredljivo je nestati tek tako. Nemarno. U bijegu. A kad se osvrne, u njemu se javlja želja ne samo da priča o svom, već i da dođe do tajne života. Da sebi odgovorim na pitanje: zašto mu se to dogodilo? On na sve gleda sa malim oproštajnim i tužnim pogledom... Skoro odatle... Nema potrebe zavaravati i obmanjivati. On već shvata da se bez pomisli na smrt u čoveku ništa ne može uočiti. Njegova misterija postoji povrh svega.

Rat je previše intimno iskustvo. I beskrajan kao ljudski život...

Jednom je žena (pilot) odbila da se sastane sa mnom. Telefonom je objasnila: „Ne mogu... Ne želim da se sećam. Tri godine sam bila u ratu... I tri godine se nisam osjećala kao žena. Moje tijelo je mrtvo. Nije bilo menstruacije, skoro nikakvih ženskih želja. I bila sam prelijepa... Kad me moj budući muž zaprosio... Ovo je već u Berlinu, na Rajhstagu... Rekao je: „Rat je gotov. Preživjeli smo. Imali smo sreće. Udaj se za mene". Hteo sam da plačem. Scream. Udari ga! Kako je udati se? Sad? Usred svega ovoga - vjenčanje? Među crnom čađom i crnim ciglama... Pogledaj me... Pogledaj - šta sam ja! Prvo, napravi od mene ženu: daj mi cveće, čuvaj me, reci lepe reči. Toliko to želim! Pa čekam! Skoro sam ga udario... Hteo sam da udarim... A on je imao opečeni, grimizni jedan obraz, i vidim: sve je razumeo, suze teku niz obraz. Na još svježim ožiljcima... I sam ne vjerujem šta kažem: "Da, oženiću te."

Oprostite mi... ne mogu...".

Razumio sam je. Ali ovo je također stranica ili pola stranice buduće knjige.

Tekstovi, tekstovi. Tekstovi su posvuda. U gradskim stanovima i seoskim kućama, na ulici i u vozu... Slušam... Sve više se pretvaram u jedno veliko uho, sve vreme okrenut drugoj osobi. "Pročitao sam" glas.

covek je veci od rata...

Tačno se pamti gdje je više. Tamo ga vodi nešto što je jače od istorije. Moram to da shvatim šire – da pišem istinu o životu i smrti uopšte, a ne samo istinu o ratu. Da postavim pitanje Dostojevskom: koliko ljudi ima u čoveku i kako se ta osoba može zaštititi u sebi? Nesumnjivo je zlo zavodljivo. To je više vešto nego dobro. Atraktivnije. Sve dublje poniram u beskrajni svijet rata, sve ostalo je malo izblijedjelo, postalo je češće nego inače. Grandiozni i grabežljivi svijet. Sada razumijem usamljenost osobe koja se odatle vratila. Kao sa druge planete ili sa drugog sveta. On ima znanje koje drugi nemaju, a može se steći samo tamo, blizu smrti. Kada pokuša nešto prenijeti riječima, osjeća se kao katastrofa. Osoba utrne. Hoće da kaže, ostali bi da razumeju, ali svi su nemoćni.

Oni su uvek u drugom prostoru od slušaoca. Nevidljivi svijet ih okružuje. U razgovoru učestvuju najmanje tri osobe: onaj koji sada priča, ista osoba kakva je bila tada, u vrijeme događaja, i ja. Moj cilj je, prije svega, da saznam istinu tih godina. Tih dana. Bez kovanja osećanja. Čovjek bi odmah nakon rata ispričao jedan rat, nakon desetina godina, naravno, nešto mu se promijeni, jer cijeli život stavlja u sjećanja. Cela sebe. Kako je živeo ovih godina, šta je čitao, video koga je upoznao. Konačno, da li je sretan ili nesretan. S njim razgovaramo sami, ili je neko drugi u blizini. Porodica? Prijatelji - kakve? Prijatelji na prvoj liniji su jedno, svi ostali drugo. Dokumenti su živa bića, oni se mijenjaju i fluktuiraju s nama, iz njih možete nešto izvlačiti beskonačno. Nešto novo i neophodno za nas trenutno. Ovog minuta. šta tražimo? Najčešće podvizi i junaštva, ali mali i ljudski, nama najzanimljiviji i bliski. Pa, ono što bih najviše voleo da znam, na primer, iz života antičke Grčke... Istorija Sparte... Voleo bih da pročitam kako i o čemu se tada pričalo kod kuće. Kako smo išli u rat. Koje su riječi izgovorene posljednjeg dana i posljednje noći prije rastanka sa najmilijima. Kako su vojnici ispraćeni. Kako su se očekivali od rata... Ne heroji i komandanti, već obični omladinci...

Istorija - kroz priču o njenom nezapaženom svedoku i učesniku. Da, zanima me ovo, želio bih da bude literatura. Ali pripovjedači nisu samo svjedoci, a ponajmanje svjedoci, već glumci i stvaraoci. Nemoguće je približiti se stvarnosti, glava u glavu. Između stvarnosti i nas - naših osećanja. Razumijem da se bavim verzijama, svaka ima svoju verziju, a već iz njih, iz njihovog broja i ukrštanja, rađa se slika vremena i ljudi koji u njemu žive. Ali ne bih želio da mi govore o mojoj knjizi: njeni likovi su stvarni, i ništa više. Ovo je, kažu, istorija. To je samo priča.

Ne pišem o ratu, nego o čovjeku u ratu. Ne pišem istoriju rata, već istoriju osećanja. Ja sam istoričar duše. S jedne strane proučavam konkretnu osobu koja živi u određenom vremenu i učestvuje u konkretnim događajima, a s druge strane u njoj treba da razaznam vječnu osobu. Tremor vječnosti. Ono što je uvek u čoveku.

Kažu mi: pa, sećanja nisu ni istorija, ni književnost. To je samo život, zatrpan a ne očišćen rukom umjetnika. Sirovi materijal govora, svaki dan je pun toga. Ove cigle su svuda razbacane. Ali cigle još nisu hram! Ali za mene je sve drugačije... Tu je, u toplom ljudskom glasu, u živom odrazu prošlosti, skrivena je iskonska radost i razotkrivena nepopravljiva tragedija života. Njen haos i strast. Jedinstvenost i nerazumljivost. Tamo još nisu podvrgnuti nikakvoj obradi. Originals.

Gradim hramove od naših osećanja... Od naših želja, razočaranja. Dreams. Od onoga što je bilo, ali može izmaknuti.

Još jednom o istom... Zanima me ne samo stvarnost koja nas okružuje, već i ono što je u nama. Ne zanima me sam događaj, već događaj osjećaja. Recimo samo - duša događaja. Za mene su osećanja stvarnost.

A priča? Ona je na ulici. U gomili. Verujem da svako od nas ima deo istorije. Jedna ima pola stranice, druga dvije ili tri. Zajedno pišemo knjigu vremena. Svako viče svoju istinu. Noćna mora nijansi. I treba da čujete sve ovo, i da se rastvorite u svemu tome, i postanete sve ovo. I u isto vrijeme, nemojte izgubiti sebe. Kombinujte ulični govor i književnost. Teškoća je u tome što o prošlosti govorimo današnjim jezikom. Kako im prenijeti osjećaje tih dana?

Ujutro telefonski poziv: „Nismo upoznati sa vama... Ali došao sam sa Krima, zvao sam sa železničke stanice. Da li je daleko od tebe? Želim da vam ispričam svoj rat...".

I okupili smo se sa mojom devojkom da odemo u park. Provozajte se na ringišpilu. Kako da objasnim šestogodišnjaku šta radim. Nedavno me je pitala: "Šta je rat?" Kako da odgovorim... Želim da je pustim u ovaj svet ljubaznog srca i naučim da ne možeš samo da ubereš cvet. Šteta je zgnječiti bubamaru, otkinuti vretencu krilo. Kako djetetu objasniti rat? Objasniti smrt? Da odgovorim na pitanje: zašto tamo ubijaju? Čak i male poput nje ubijaju. Čini se da smo mi odrasli u dosluhu. Razumijemo o čemu se radi. Ali deca? Roditelji su mi to poslije rata nekako objasnili, ali ja svom djetetu više ne mogu. Nađi riječi. Sve manje volimo rat, sve je teže naći izgovor za njega. Za nas je ovo već samo ubistvo. U svakom slučaju, za mene jeste.

Napisati knjigu o ratu od kojeg ti je muka od rata, a sama pomisao na njega bila bi odvratna. Ludo. I sami generali bi bili bolesni...

Moji muški prijatelji (za razliku od djevojaka) su zapanjeni ovom „ženskom“ logikom. I opet čujem "muški" argument: "Nisi bio u ratu." Ili je možda ovo dobro: ne poznajem strast mržnje, imam normalan vid. Nevojska, ne muško.

U optici postoji koncept "svjetlosti" - sposobnost sočiva da bolje, lošije fiksira snimljenu sliku. Dakle, sjećanje žena na rat je najsvjetlije u smislu napetosti osjećaja, bola. Čak bih rekao da je „ženski“ rat strašniji od „muškog“. Muškarci se kriju iza istorije, iza činjenica, rat ih plijeni jer djelovanje i suprotstavljanje ideja, raznih interesa, a žene su zarobljene osjećajima. Pa ipak – muškarci se od detinjstva treniraju da će možda morati da pucaju. Žene se tome ne uče...neće da rade ovaj posao...I sećaju se nečega drugog, a pamte drugačije. Oni su u stanju da vide stvari koje su muškarcima zatvorene. Ponavljam još jednom: njihov rat je sa mirisom, sa bojom, sa detaljnim svetom postojanja: „dali su nam torbe, mi smo od njih pravili suknje“; “U vojnu sam kroz jedna vrata ušla u haljini, a kroz druga izašla u pantalonama i tunici, pletenica je bila odsječena, na glavi mi je ostao samo pramen...”; "Nemci su pucali u selo i otišli... Došli smo do tog mesta: ugaženi žuti pesak, a na vrhu - jedna dečija cipela...". Više puta su me upozoravali (posebno muški pisci): „Žene izmišljaju stvari za vas. Kompozicija." Ali bio sam uvjeren: ovo se ne može izmisliti. Otpisati nekoga? Ako se ovo može otpisati, onda samo život, samo ona ima takvu fantaziju.

Bez obzira o čemu žene pričaju, stalno imaju pomisao: rat je prije svega ubistvo, a onda težak rad. A onda - i samo običan život: pevali su, zaljubljivali, uvijali uvijače...

U centru je uvijek kako je nepodnošljivo i ne želi se umrijeti. I još nepodnošljivije i nesklone ubijanju, jer žena daje život. Daje. Nosi je dugo, neguje. Shvatio sam da je ženama teže ubiti.

Muškarci... Nerado puštaju žene u svoj svijet, na svoju teritoriju.

Tražio sam ženu u fabrici traktora u Minsku, služila je kao snajperist. Bila je poznati snajperist. O njoj su više puta pisali u prvim novinama. Moj kućni broj telefona mi je u Moskvi dala njena prijateljica, ali stari. I moje prezime je zapisano kao djevojačko. Otišao sam u fabriku, gdje je, kako sam znao, radila, u kadrovskoj službi, i čuo od muškaraca (direktora fabrike i šefa kadrovske službe): „Zar nema dovoljno muškaraca? Zašto vam trebaju ove ženske priče? Ženske fantazije...". Muškarci su se bojali da će žene ispričati pogrešan rat.

Bio sam u istoj porodici... Muž i žena su se svađali. Upoznali smo se na frontu i tu se vjenčali: „Vjenčanje smo proslavili u rovu. Prije borbe. I sašila sam sebi bijelu haljinu od njemačkog padobrana." On je mitraljezac, ona je glasnik. Muškarac je odmah poslao ženu u kuhinju: "Skuvaj nam nešto." Kotlić je već bio prokuhao, a sendviči narezani, sela je pored nas, muž ju je odmah podigao: „Gde su jagode? Gdje je naš dacha hotel?" Nakon mog upornog zahtjeva, nevoljko je ustupio mjesto uz riječi: „Reci mi kako sam te naučio. Bez suza i ženstvenih sitnica: Htela sam da budem lepa, plakala sam kada je pletenica bila odsečena." Kasnije mi je šapatom priznala: „Cijelu noć sam sa mnom proučavala tom „Istorije Velikog domovinskog rata“. Bojite se za mene. I sad se brine da ću se još nečega sjetiti. Ne kako bi trebalo da bude."

Ovo se desilo više puta, ne u jednoj kući.

Da, mnogo plaču. Oni viču. Nakon što odem, gutaju tablete za srce. Zovu hitnu pomoć. Ali i dalje pitaju: „Dođi. Svakako dođite. Tako smo dugo ćutali. Četrdeset godina su ćutali..."

Razumijem da se plakanje i vrištanje ne mogu obraditi, inače glavna stvar neće biti plakanje i ne vrištanje, već obrada. Umesto života, ostaće književnost. Ovo je materijal, temperatura ovog materijala. Stalno se prevrće. Osoba je najvidljivija i najotkrivenija u ratu i, možda, u ljubavi. Do same dubine, do potkožnih slojeva. Pred smrću sve ideje blijede i otvara se neshvatljiva vječnost za koju niko nije spreman. I dalje živimo u istoriji, a ne u svemiru.

Nekoliko puta sam dobio tekst koji je poslat na čitanje uz postscript: "Ne treba pričati o sitnicama... Pišite o našoj velikoj Pobjedi...". A "sitnice" su ono što mi je najvažnije - toplina i bistrina života: napušteni čuk umjesto pletenica, vrući kotlovi s kašom i supom, koje nema ko da jede - sedam od stotinu ljudi se vratilo nakon bitka; ili kako nisu mogli posle rata da odu na pijacu i pogledaju crvene mesne redove... Čak i crveni siter... „O, dragi moj, prošlo je četrdeset godina, a u mojoj kući nećete naći ništa crveno . Mrzim crveno nakon rata!"

Slušam bol... Bol kao dokaz prošlog života. Nema drugih dokaza, ne vjerujem drugim dokazima. Riječi su nas više puta udaljile od istine.

Mislim na patnju kao na najviši oblik informacije koja ima direktnu vezu sa misterijom. Sa misterijom života. Sva ruska književnost govori o tome. Više je pisala o patnji nego o ljubavi.

I pričaju mi više o tome...

Ko su oni - Rusi ili Sovjeti? Ne, bili su sovjetski - Rusi, Belorusi, Ukrajinci i Tadžici...

Na kraju krajeva, on je bio sovjetski čovek. Mislim da ovakvih ljudi više nikada neće biti, i sami to već razumiju. Čak smo i mi, njihova djeca, drugačiji. Voleli bismo da budemo kao svi ostali. Ne kao njihovi roditelji, nego kao svijet. A šta je sa unucima...

Ali ja ih volim. Divim im se. Imali su Staljina i Gulag, ali je bila i Pobjeda. I oni to znaju.

Nedavno sam dobio pismo:

„Moja ćerka me mnogo voli, ja sam za nju heroina, ako pročita vašu knjigu, biće veoma razočarana. Prljavština, vaške, beskrajna krv - sve je to istina. Ne poričem. Ali da li su sećanja na ovo sposobna da rađaju plemenita osećanja? Pripremite se za podvig..."

Više puta sam se uvjerio:

... naše pamćenje je daleko od savršenog instrumenta. Ona ne samo da je samovoljna i hirovita, ona je i dalje okovana vremenom, kao pas.

... u prošlost gledamo od danas, ne možemo gledati niotkuda.

... a i oni su zaljubljeni u ono što im se dogodilo, jer ovo nije samo rat, već i njihova mladost. Prva ljubav.

Slušam kad govore... Slušam kad ćute... I riječi i tišina su za mene tekst.

- Ovo nije za štampu, za vas... Oni koji su bili stariji... Sedeli su u vozu zamišljeni... Tužni. Sećam se kako mi je jedan major noću, kada su svi spavali, pričao o Staljinu. Pio je žestoko i hrabrio, priznao je da mu je otac deset godina bio u logoru, bez prava na dopisivanje. Ne zna se da li je živ ili ne.

Ovaj major je izgovorio strašne riječi: "Želim da branim domovinu, ali ne želim da branim ovog izdajnika revolucije - Staljina." Nikad nisam čuo takve riječi... Uplašio sam se. Srećom, nestao je ujutru. Verovatno je izašao...

- Reći ću vam jednu tajnu... Ja sam bio prijatelj sa Oksanom, bila je iz Ukrajine. Prvi put sam od nje čuo za strašnu glad u Ukrajini. Holodomor. Nije više bilo ni žabe ni miša - sve su pojeli. U njihovom selu je polovina ljudi umrla. Pomrli su joj sva mlađa braća i tata i mama, a ona je spašena krađu konjskog gnoja iz ergele i jela noću. Niko nije mogao da je pojede, ali je jela: „Topla ne stane u usta, a hladna može. Bolje smrznuto, miriše na sijeno." Rekao sam: „Oksana, druže Staljin se bori. Uništava štetočine, ali ih ima mnogo." „Ne“, odgovorila je, „ti si glup. Moj tata je bio profesor istorije, rekao mi je: "Jednog dana drug Staljin će odgovarati za svoje zločine..."

Noću sam ležao i razmišljao: šta ako je Oksana neprijatelj? Špijun? sta da radim? Poginula je u borbi dva dana kasnije. Nije imala više rođaka, nije bilo kome da pošalje sahranu...

Ova tema se dotiče s oprezom i rijetko. Još uvijek su paralizirani ne samo Staljinovom hipnozom i strahom, već i svojom nekadašnjom vjerom. Ne mogu prestati da vole ono što su voleli. Hrabrost u ratu i hrabrost u mislima su dvije različite hrabrosti. I mislio sam da su ista stvar.

Rukopis je dugo bio na stolu...

Već dvije godine dobijam odbijenice od izdavača. Časopisi ćute. Presuda je uvijek ista: prestrašan rat. Mnogo užasa. Naturalizam. Ne postoji vodeća i vodeća uloga komunističke partije. Jednom riječju, ne taj rat... Kakav je to rat? Sa generalima i mudrim generalisimusom? Bez krvi i vaški? Sa herojima i podvizima. I sjećam se iz djetinjstva: hodamo s bakom po velikoj njivi, ona kaže: „Poslije rata dugo ništa nije rodilo ovu njivu. Nemci su se povlačili... I ovde je bila bitka, borili su se dva dana... Mrtvi su ležali jedan pored jednog, kao snopovi. Kao spavači na željezničkoj stanici. Nemci i naši. Nakon kiše svi su imali suzama lica. Sahranili smo ih mjesec dana sa cijelim selom...”.

Kako da zaboravim na ovo polje?

Ne zapisujem to samo. Sakupljam, lovim ljudski duh gdje patnja od male osobe stvara veliku osobu. Gdje osoba odraste. A onda za mene on više nije glupi proletarijat istorije bez traga. Duša mu izlazi. U čemu je moj sukob sa vlastima? Shvatio sam - za veliku ideju potrebna je mala osoba, ne treba joj velika. Za nju je on suvišan i nezgodan. Obrada oduzima mnogo vremena. I tražim ga. Tražim malog velikog čovjeka. Ponižen, zgažen, uvrijeđen - prošavši kroz staljinističke logore i izdaje, ipak je pobijedio. Napravio čudo.

Ali istoriju rata zamenila je istorija pobede.

Sam će o tome ispričati...

Posle sedamnaest godina

2002-2004

Čitam svoj stari dnevnik...

Pokušavam da se setim osobe koja sam bila kada sam napisala knjigu. Te osobe više nema, a nema čak ni zemlje u kojoj smo tada živjeli. I ona je bila ta koja je odbranjena i u njeno ime su poginuli četrdeset prve - četrdeset pete. Iza prozora sve je već drugačije: novi milenijum, novi ratovi, nove ideje, novo oružje i potpuno neočekivana promjena u ruskom (tačnije, rusko-sovjetskom) narodu.

Počela je Gorbačovljeva perestrojka... Moja knjiga je direktno štampana, imala je neverovatan tiraž - dva miliona primeraka. Bilo je to vrijeme kada su se dešavale mnoge nevjerovatne stvari, opet smo nasilno negdje jurili. Opet - u budućnost. Još nismo znali (ili smo zaboravili) da je revolucija uvijek iluzija, posebno u našoj istoriji. Ali to će biti kasnije, a tada su svi bili opijeni zrakom slobode. Počeo sam da dobijam na desetine pisama svakog dana, fascikle su mi nabujale. Ljudi su hteli da razgovaraju... Da završim... Postali su i slobodniji i iskreniji. Nisam sumnjao da sam osuđen da svoje knjige završavam beskonačno. Ne prepisivati, već dodavati. Stavite tačku, a ona se odmah pretvara u elipsu...

Mislim da bih danas vjerovatno postavljao drugačija pitanja i čuo drugačije odgovore. I napisao bih još jednu knjigu, ne sasvim drugačiju, ali ipak drugačiju. Dokumenti (kojima imam posla) su živa svjedočanstva, ne stvrdnjavaju se kao ohlađena glina. Nemoj da se utrneš. Kreću se sa nama. Šta bih sada više pitao? Šta biste željeli dodati? Bio bih jako zainteresiran...tražim riječ...biološki čovjek, a ne samo čovjek vremena i ideja. Pokušao bih da zavirim dublje u ljudsku prirodu, u tamu, u podsvest. U tajnu rata.

Pisao bih o tome kako sam došao kod bivšeg partizana... Teška, ali ipak lijepa žena - i ispričala mi je kako je njihova grupa (ona je najstarija i dva tinejdžera) izašla u izviđanje i slučajno uhvatila četiri Nijemca. Dugo su kružili s njima kroz šumu. Naišli smo na zasedu. Jasno je da se sa zarobljenicima više neće probijati, neće otići, a ona je donijela odluku - da ih potroši. Tinejdžeri neće moći da ubiju: već nekoliko dana hodaju šumom zajedno, a ako ste toliko dugo sa osobom, čak i sa strancem, još se naviknete na njega, on prilazi - znate već kako jede, kako spava, kakve su mu oči, ruke. Ne, tinejdžeri ne mogu. To joj je odmah postalo jasno. Zato mora da ubije. I tako se sjetila kako ih je ubila. Morao sam oboje prevariti. Sa jednim Nemcem je navodno otišla po vodu i pucala s leđa. U potiljku. Drugu je vodila po šiblje... Bio sam šokiran koliko je smireno pričala o tome.

Oni koji su bili u ratu sjećaju se da se civil za tri dana pretvara u vojnika. Zašto su samo tri dana dovoljna? Ili je i to mit? Najvjerovatnije. Osoba tamo je mnogo čudnija i nerazumljivija.

U svim svojim pismima čitam: „Nisam ti tada sve rekao, jer je vrijeme bilo drugačije. Navikli smo da ćutimo o mnogim stvarima...“, „Nisam ti sve poverio. Donedavno se o tome nije moglo govoriti. Ili se stidim", "Znam presudu doktora: imam strašnu dijagnozu... Želim reći cijelu istinu...".

A nedavno sam dobio takvo pismo: „Nama, starima, teško je da živimo... Ali ne trpimo zbog malih i ponižavajućih penzija. Najviše od svega boli što smo izbačeni iz velike prošlosti u nepodnošljivo malu sadašnjost. Niko nas ne zove da nastupamo po školama, muzejima, više nismo potrebni. U novinama, ako pročitate, fašisti postaju plemenitiji, a crveni vojnici sve gori."

Vrijeme je i domovina... Ali ja ih ipak volim. Ne volim njihovo vrijeme, ali ih volim.

Sve može postati književnost...

Ono što me je najviše zanimalo u mojoj arhivi je sveska u koju sam zapisivao one epizode koje je cenzura obrisala. I takođe - moji razgovori sa cenzorom. Tu sam našao i stranice koje sam sam izbacio. Moja autocenzura, moja vlastita zabrana. A moje objašnjenje je zašto sam ga bacio. Veliki dio oba je već restauriran u knjizi, ali želim da dam ovih nekoliko stranica odvojeno - ovo je već dokument. Moj način.

Od onoga što je cenzura izbacila

„Sada ću se probuditi noću... Kao da je neko dobro... plače u blizini... ja sam u ratu...

Povlačimo se... Iza Smolenska žena mi donosi svoju haljinu, imam vremena da se presvučem. Hodam sam... među muškarce. Bila sam u pantalonama, a onda idem u letnjoj haljini. Odjednom su za mene počele ove stvari... Ženske... Ranije su počinjale, vjerovatno, od uzbuđenja. Od briga, od ozlojeđenosti. Gde nalaziš šta? Sramota! Kako me je bilo sramota! Spavali su na panjevima ispod grmlja, u jarcima, u šumi. Bilo nas je toliko da u šumi nije bilo mjesta za sve. Hodali smo zbunjeni, prevareni, ne vjerujući više nikome... Gdje nam je avijacija, gdje su naši tenkovi? Ono što leti, puzi, grmi - sve je nemačko.

Ovako sam zarobljen. Posljednjeg dana prije zatočeništva obje noge su bile prekinute... Ležala je i mokrila ispod sebe... Ne znam kojim se snagama noću uvlačila u šumu. Slučajno pokupili partizani...

Žao mi je onih koji čitaju ovu knjigu, a koji je neće pročitati..."

“Bio sam na noćnom dežurstvu... Otišao sam na odjeljenje za teške ranjenike. Kapetan laže... Doktori su me prije smjene upozorili da će umrijeti noću. Neće izdržati do jutra... Pitam ga: „Pa, kako? Kako vam mogu pomoći?". Nikada neću zaboraviti... Odjednom se nasmiješio, tako blistav osmijeh na iscrpljenom licu: "Otkopčaj ogrtač... Pokaži mi svoje grudi... Nisam dugo vidio svoju ženu...". Bila sam zbunjena, još nisam bila ni poljubljena. Nešto sam tamo odgovorio. Pobjegla je i vratila se sat kasnije.

Ležao je mrtav. I taj osmeh na njegovom licu..."

„U blizini Kerča... Noću, pod vatrom, išli smo na baržu. Zapalio se pramčani dio... Vatra je krenula na palubu. Eksplodirala municija... Snažna eksplozija! Eksplozija takve sile da se teglenica nagnula na desnu stranu i počela tonuti. A obala je već blizu, shvatili smo da je obala negdje u blizini, a vojnici su pohrlili u vodu. Mitraljezi su zveckali sa obale. Krikovi, jauci, druže... Dobro sam plivao, htio sam barem jednog spasiti. Najmanje jedan ranjenik... To je voda, a ne zemlja - ranjenik će odmah umrijeti. Ići će na dno... Čujem - neko do njega će izroniti gore, pa će opet pod vodu. Gore - ispod vode. Zgrabio sam trenutak, zgrabio ga... Nešto hladno, klizavo... Mislio sam da je ranjenik, a odjeća mu je pocijepala eksploziju. Zato što sam i sama gola... Ostala sam u donjem vešu... Tama. Izvadite oko. Okolo: „Eh-eh! ja-ja-ja!”. I druže... Ja sam s njim nekako do obale... Na nebu je baš u tom trenutku bljesnula raketa i vidio sam da sam povukao veliku ranjenu ribu na sebe. Riba je velika, ljudske veličine. Beluga... Umire... Pao sam pored nje i razbio strunjaču na tri sprata. Briznula sam u plač od ozlojeđenosti... I od činjenice da svi pate..."

“Izlazili smo iz okruženja... Kuda god žurimo – svuda Nemci. Odlučujemo: ujutro ćemo se probiti borbom. Svejedno ćemo izginuti, pa je bolje da izginemo dostojanstveno. U borbi. Imali smo tri devojke. Dolazili su noću svima koji su mogli... Nisu svi, naravno, bili sposobni. Živci, znaš. Tako nešto... Svi su se spremali da umru...

Samo nekoliko je pobjeglo ujutro... Malo... Pa bilo je sedam ljudi, a pedeset, ako ne i više. Nemci su ih sekli mitraljezima... Sa zahvalnošću se sećam tih devojaka. Niti jedno jutro pronađeno među živima... Nikad se više nisam sreo..."

Iz razgovora sa cenzorom

- Ko će posle ovakvih knjiga da se bori? Ponižavaš ženu primitivnim naturalizmom. Žena heroina. Debunking. Učinite je običnom ženom. Žensko. I oni su sa nama sveci.

- Odakle ti ove misli? Nečije misli. Ne sovjetski. Smejete se onima koji su u masovnim grobnicama. Pročitali smo primjedbe... Naše primjedbe neće raditi. Sovjetska žena nije životinja...

“Neko nas je izdao... Nijemci su saznali gdje je partizanski odred stacioniran. Ogradili su šumu i prilaze sa svih strana. Krili smo se u divljim šikarama, spasile su nas močvare, u koje kažnjenici nisu išli. Bog. I tehniku, i ljude, čvrsto je stegla. Nekoliko dana, nedeljama, stajali smo do grla u vodi. Sa nama je bila radio-operaterka, nedavno se porodila. Beba je gladna... Traži dojku... Ali i sama majka je gladna, nema mleka, a beba plače. Kaznitelji su blizu... Sa psima... Ako psi čuju, onda ćemo svi umrijeti. Cela grupa - tridesetak ljudi... Da li razumete?

Komandant donosi odluku...

Niko se ne usuđuje da naredi majci, ali ona sama pogađa. Spusti zavežljaj sa djetetom u vodu i tu ga dugo drži... Dijete više ne vrišti... Ni glasa... Ali ne možemo podići oči. Ni majka, ni jedno drugo..."

“Uzeli smo zarobljenike, doveli ih u odred... Nisu strijeljani, smrt im je bila laka, klali smo ih kao svinje šipkama, isjekli ih na komade. Otišao sam da vidim... čekao sam! Dugo sam cekao trenutak kada ce im oci prsnuti od bola... Zjenice...

Šta ti znaš o ovome?! Spalili su moju majku i sestre na lomači usred sela..."

“Nisam se sjećao mačaka ni pasa tokom rata, sjećam se pacova. Veliki... Sa žuto-plavim očima... Bili su vidljivi i nevidljivi. Kada sam se oporavio od povrede, bolnica me je vratila u jedinicu. Dio je stajao u rovovima kod Staljingrada. Komandir je naredio: "Odvedite je u djevojačku zemunicu." Ušao sam u zemunicu i prvo što sam uradio bilo je iznenađenje da tamo nema stvari. Prazne gredice od grana četinara, to je sve. Nisam bio upozoren... Ostavio sam ranac u zemunici i izašao, kada sam se vratio pola sata kasnije, nisam mogao da nađem svoj ranac. Nema tragova stvari, nema češlja, nema olovke. Ispostavilo se da su pacovi sve odmah progutali...

A ujutro su mi pokazali izgrizene ruke teško ranjenih...

Ni u jednom od najstrašnijih filmova nisam vidio kako pacovi napuštaju grad prije granatiranja. Ovo nije u Staljingradu... Već je bilo blizu Vyazme... Ujutro su stada pacova šetala gradom, išla u polja. Namirisali su smrt. Bilo ih je na hiljade... Crni, sivi... Ljudi su užasnuto gledali na ovaj zlokobni prizor i gurali se prema kućama. I tačno u vreme kada su pacovi nestali iz naših očiju, počelo je granatiranje. Avioni su leteli. Umjesto kuća i podruma ostao je kameni pijesak..."

„U Staljingradu je bilo toliko ubijenih da ih se konji više nisu plašili. Obično se uplaše. Konj nikada neće zgaziti mrtvu osobu. Skupljali smo naše mrtve, a Nemci su bili razbacani svuda. Smrznuti... Led... Ja sam šofer, vozio sam kutije sa artiljerijskim granatama, čuo sam kako im lobanje pucketaju pod točkovima... Kosti... I bio sam srećan..."

Iz razgovora sa cenzorom

- Da, Pobjeda nam je bila teška, ali morate tražiti herojske primjere. Ima ih na stotine. A ti pokazuješ prljavštinu rata. Donje rublje. Imate našu strašnu Pobjedu... Šta pokušavate postići?

- Istina.

- Mislite li da je istina ono što je u životu. Šta je na ulici. Pod nogama. To je tako nisko za tebe. Zemaljski. Ne, istina je ono o čemu sanjamo. Šta želimo da budemo!

„Napredujemo... Prva nemačka sela... Mladi smo. Jaka. Četiri godine bez žena. Vino u podrumima. Užina. Hvatali su njemačke djevojke i... Deset ljudi je jednu silovala... Nije bilo dovoljno žena, stanovništvo je pobjeglo od sovjetske vojske, odvodili su mlade. Djevojčice... Dvanaest-trinaest godina... Ako je plakala, tukli su je, trpali joj nešto u usta. Boli je, ali nama je smiješno. Sad ne razumem kako sam mogao... Dečak iz inteligentne porodice... Ali to sam bio ja...

Jedino čega smo se plašili je da naše devojke to ne saznaju. Naše medicinske sestre. Bila je sramota pred njima..."

“Bili smo opkoljeni... Lutali su kroz šume, kroz močvare. Jeli su lišće, jeli koru drveća. Neka vrsta korena. Bilo nas je petoro, jedan je bio samo dječak, tek pozvan u vojsku. Noću mi komšija šapuće: „Dečko je polumrtav, ionako će umrijeti. Razumijete li... "-" O čemu pričaš?" - "Jedan zatvorenik mi je rekao... Kada su pobjegli iz logora, posebno su vodili mlade sa sobom... Jestivo ljudsko meso... Tako su se spasili..."

Nije bilo dovoljno snage za udar. Sutradan smo se sreli s partizanima..."

“Partizani su u selo stigli na konjima popodne. Izveli su načelnika i njegovog sina iz kuće. Tukli su ih gvozdenim šipkama po glavi dok nisu pali. I završili su na zemlji. Sjedio sam kraj prozora. Sve sam vidio... Među partizanima je bio i moj stariji brat... Kada je ušao u našu kuću i htio da me zagrli: "Sestro!" - Vikao sam: „Ne prilazi! Ne prilazi! Ti si ubica!”. A onda je utrnula. Nije progovorila mesec dana.

Brat mi je umro... Šta bi bilo da je ostao živ? I vratio bih se kući..."

“Ujutro su kazivači zapalili naše selo... Spasili su se samo oni ljudi koji su pobjegli u šumu. Pobjegli su bez ičega, praznih ruku, čak ni hljeba sa sobom nisu ponijeli. Bez jaja, bez slanine. Noću je tetka Nastja, naša komšinica, tukla svoju djevojčicu jer je stalno plakala. Tetka Nastja je imala petoro dece. Yulechka, moja prijateljica, i sama je slaba. Uvijek je bila bolesna... I četiri dječaka, svi mali, i svi su tražili hranu. A tetka Nastja je poludjela: "Oo-oo-oo-oo-oo-oo-oo...". A noću sam čuo... Julija je pitala: „Mama, nemoj me udaviti. Neću... Neću tražiti još hrane. Neću ... ".

Ujutro niko nije video Yulechku ...

Teta Nastja... Vratili smo se u selo po ugalj... Selo je izgorelo. Ubrzo se tetka Nastja objesila o drvo crne jabuke u svojoj bašti. Visila je nisko, nisko. Djeca su stajala pored nje i tražila hranu..."

Iz razgovora sa cenzorom

- To je laž! Ovo je kleveta našeg vojnika koji je oslobodio pola Evrope. Naši partizani. Naša nacija heroj. Ne treba nam tvoja mala priča, treba nam velika priča. Istorija pobede. Ne volite naše heroje! Ne sviđaju vam se naše sjajne ideje. Ideje Marksa i Lenjina.

- Da, ne volim sjajne ideje. Volim malog coveka...

Od onoga što sam i sam bacio

„Četrdeset prva godina... Opkoljeni smo. S nama je politički instruktor Lunjin... Pročitao je naređenje da se sovjetski vojnici ne predaju neprijatelju. Mi, kao što reče drug Staljin, nemamo zatvorenika, ali ima izdajnika. Momci su dobili pištolje... Politički instruktor je naredio: „Nemoj. Živite, momci, mladi ste”. I upucao se...

A ovo je četrdeset i treći... Sovjetska armija napreduje. Prošetali smo Bjelorusiju. Sjećam se malog dječaka. Dotrčao je do nas odnekud iz zemlje, iz podruma, i viknuo: „Ubijte moju majku... Ubijte! Volela je Nemca...”. Oči su mu bile okrugle od straha. Za njim je potrčala crna starica. Sve u crnom. Otrčala je i krstila se: “Ne slušaj dijete. Dijete je preziralo... ""

“Pozvali su me u školu... Učiteljica koja se vratila iz evakuacije mi se obratila:

- Želim da prebacim vašeg sina u drugi razred. U mom razredu su najbolji učenici.

“Ali moj sin ima samo petice.

- Nije bitno. Dječak je živio pod Nemcima.

- Da, bilo nam je teško.

- Ne govorim o tome. Svi koji su bili u okupaciji ... Oni su pod sumnjom ...

- Šta? Ne razumijem…

- On deci priča o Nemcima. I muca.

„Uzeo ga je iz straha. Tukao ga je njemački oficir koji je stanovao u našem stanu. Bio je nezadovoljan kako mu je sin čistio čizme.

- Vidiš... I sam priznaješ... Živeo si pored neprijatelja...

- A ko je dozvolio da ovaj neprijatelj dođe do same Moskve? Ko nas je ostavio ovdje sa našom djecom?

Sa mnom - histerija...

Dva dana sam se bojao da će me učiteljica prijaviti. Ali ostavila je sina u razredu..."

“Danju smo se bojali Nijemaca i policajaca, a noću partizana. Partizani su mi uzeli zadnju kravu, a mi imamo samo jednu mačku. Partizani su gladni i ljuti. Oni su mi vodili kravu, a ja sam ih pratio... Pešačio sam desetak kilometara. Molio sam se - vrati mi. Ostavila je troje gladne djece u kolibi na šporetu. „Odlazi, tetka! - ugrožen. "U suprotnom ćemo te upucati."

Pokušajte da nađete dobrog čoveka u ratu...

Otišao je svojima. Djeca kulaka vratila su se iz izbjeglištva. Roditelji su im umrli, a oni su služili njemačkim vlastima. Oni su se osvetili. Jedan je upucao starog učitelja u kolibi. Naš komšija. Jednom je osudio svog oca, oduzetog. Bio je vatreni komunista.

Nemci su prvo raspustili kolektivne farme, dali ljudima zemlju. Ljudi su uzdisali za Staljinom. Plaćali smo kiriju... Pažljivo smo plaćali... A onda su nas počeli spaljivati. Mi i naše kuće. Stoka je otjerana, a ljudi spaljeni.

Oh, kćeri, bojim se riječi. Reči su strašne... Spašavao sam se dobrim, nikome nisam hteo zlo. Bilo mi je žao svih..."

„S vojskom sam stigao do Berlina...

U svoje selo vratila se sa dva ordena slave i medaljama. Živjela sam tri dana, a četvrtog prijepodne majka me diže iz kreveta dok svi spavaju: „Kćeri, skupila sam ti zavežljaj. Odlazi... Odlazi... Imaš još dvije mlađe sestre koje rastu. Ko će ih oženiti? Svi znaju da ste četiri godine bili na frontu, sa muškarcima...”.

Ne diraj mi dušu. Pišite, kao i drugi, o mojim nagradama..."

“U ratu, kao u ratu. Ovo nije pozorište za vas...

Postrojili smo odred na čistini, postali smo prsten. A u sredini - Misha K. i Kolya M. - naši momci. Miša je bio hrabar izviđač, svirao je harmoniku. Niko nije pevao bolje od Kolje...

Presuda se dugo čitala: u takvom i takvom selu tražili su dvije boce mjesečine, a noću... dvije majstorice su silovane... I u tom i takvom selu: od seljaka... uzeli kaput i šivaću mašinu, koje su odmah popili od komšija...

Osuđen na strijeljanje... Presuda je pravosnažna i nije podložna žalbi.

Ko će pucati? Odred ćuti... Ko? Mi ćutimo... Sam komandant je izvršio kaznu..."

“Bio sam mitraljezac. Toliko sam ubio...

Poslije rata dugo se plašila da rodi. Porodila se kad se smirila. Posle sedam godina...

Ali još nisam ništa oprostio. I neću oprostiti... Bilo mi je drago kada sam vidio zarobljene Nijemce. Bilo mi je drago što ih je bilo šteta gledati: krpe na nogama umjesto čizama, krpe na glavi... Vode ih kroz selo, pitaju: „Majko, daj Khlab... Khlab... ”. Začudio sam se što su seljaci napustili kolibe i dali im - nekom parče hleba, neko krompir... Momci su trčali iza kolone i bacali kamenje... A žene su plakale...

Čini mi se da sam proživeo dva života: jedan - muški, drugi - ženski..."

“Poslije rata... Ljudski život je bio bezvrijedan. Navešću jedan primer... Vozio sam se posle posla u autobusu, odjednom su počeli povici: „Zaustavi lopova! Zaustavi lopova! Moja torbica…”. Autobus je stao... Odmah - simpatija. Mladi policajac izvodi dečaka na ulicu, stavlja mu ruku na koleno i - ban! lomi ga na pola. Skoči nazad... I idemo... Niko se nije zauzeo za dječaka, nije zvao policajca. Doktor nije pozvan. A oficir ima sva prsa u vojnim nagradama... Počeo sam da izlazim na svom stajalištu, on je skočio i pružio mi ruku: "Uđi, devojko...". Tako galantno...

Sjetio sam se samo ovoga... I tada smo još bili vojni ljudi, živjeli smo po ratnim zakonima. Da li su ljudi?"

“Crvena armija se vratila...

Dozvoljeno nam je da kopamo grobove, da tražimo gde su naši rođaci streljani. Po starim običajima, pored smrti, mora se biti u belom - u beloj marami, u beloj košulji. Pamtiću ovo do poslednjeg trenutka! Ljudi su hodali sa bijelim vezenim peškirima... Odjeveni u sve bijelo... Odakle im to?

Kopanje... Ko je šta našao - priznao, pa uzeo. Neko ima sreće sa rukom na kolicima, neko sa glavom u kolicima... Čovek ne leži dugo u zemlji, svi su tu pomešani. Sa glinom, sa peskom.

Sestru nisam našla, činilo mi se da je jedan komad njene haljine njen, nešto poznato... I deda je rekao - uzećemo, imaće šta da se zakopa. Stavili smo taj komad haljine u kovčeg...

Na oca je dobio komad papira koji je “nestao”. Drugi su dobili nešto za poginule, a majka i ja smo se uplašile u seoskom savetu: „Nemate pravo na pomoć. Ili možda živi sretno do kraja života sa njemačkom Frau. Neprijatelj naroda".

Počeo sam da tražim oca pod Hruščovom.

Za četrdeset godina. Odgovorili su mi pod Gorbačovim: "Ne pojavljuje se na spiskovima...". Ali njegov brat-vojnik je odgovorio i saznao sam da je moj otac herojski poginuo. U blizini Mogiljeva bacio se pod tenk sa granatom...

Šteta što moja majka nije dočekala ovu vijest. Umrla je sa žigom supruge narodnog neprijatelja. Izdajica. I bilo je mnogo poput nje. Nisu doživjeli istinu. Otišao sam na majčin grob sa pismom. Pročitao sam..."

“Mnogi od nas su vjerovali...

Mislili smo da će se poslije rata sve promijeniti... Staljin će vjerovati svom narodu. Ali rat još nije bio gotov, a vozovi su već otišli u Magadan. Ešaloni sa pobednicima... Hapsili su one koji su bili u zatočeništvu, preživeli u nemačkim logorima, koje su Nemci vodili na rad - sve koji su videli Evropu. Mogao bih reći kako ljudi tamo žive. Nema komunista. Koje su kuće a koji putevi. Da nigde nema kolektivnih farmi...

Nakon Pobjede svi su utihnuli. Ćutali su i plašili se, kao i pre rata..."

„Ja sam profesor istorije... U mom sećanju, udžbenik istorije je tri puta prepravljan. Učio sam djecu iz tri različita udžbenika...

Pitajte nas dok smo živi. Nemojte kasnije pisati bez nas. pitaj...

Znate koliko je teško ubiti osobu. Radio sam pod zemljom. Šest mjeseci kasnije dobila sam zadatak - da se zaposlim kao konobarica u oficirskoj kantini... Mlada, lijepa... Primljena sam. Morao sam da sipam otrov u kotao za supu i istog dana idem u partizane. I već sam se navikao na njih, oni su neprijatelji, ali svaki dan kada ih vidite, govore vam: “Danke Sean… Danke Sean…”. Teško je... Teško je ubiti... Gore je ubiti nego umrijeti...

Cijeli život sam predavao istoriju... I uvijek nisam znao kako da pričam o tome. Kakve reči..."

Imala sam svoj rat... Prešla sam dug put sa svojim heroinama. Kao i oni, dugo nisam vjerovao da naša Pobjeda ima dva lica - jedno lijepo, a drugo strašno, sve sa ožiljcima - to je bilo nepodnošljivo gledati. “U borbi prsa u prsa, ubijajući osobu, gledaju je u oči. Ovo nije bacanje bombi ili pucanje iz rova”, rečeno mi je.

Slušati čovjeka, kako je ubio i umro, isto je - gledaš u oči...

"Ne želim da se sećam..."

Stara trospratna kuća na periferiji Minska, jedna od onih koje su na brzinu i, kako se tada činilo, ne zadugo, izgrađene odmah nakon rata, dugo i udobno zarasle u šiblje jasmina. Sa njim je počela potraga koja će trajati sedam godina, nevjerovatnih i bolnih sedam godina, kada otkrijem svijet rata, svijet sa značenjem koje mi nismo do kraja razriješili. Doživjet ću bol, mržnju, iskušenje. Nežnost i zbunjenost... Pokušaću da shvatim po čemu se smrt razlikuje od ubistva i gde je granica između ljudskog i neljudskog. Kako osoba ostaje sama sa ovom ludom mišlju da može ubiti drugu osobu? Čak i obavezan da ubije. I otkriću da u ratu, osim smrti, ima još mnogo toga, ima svega što je u našem običnom životu. Rat je takođe život. Suočiću se s bezbrojnim ljudskim istinama. Misterija. Razmišljaću o pitanjima u čije postojanje ranije nisam ni slutio. Na primjer, zašto se ne čudimo zlu, zar u nama nema čuda pred zlom?

Put i putevi... Desetine putovanja širom zemlje, stotine snimljenih kaseta, hiljade metara trake. Pet stotina sastanaka, a onda je prestala da broji, lica su nestala iz sjećanja, ostali su samo glasovi. U sećanju mi zvuči refren. Ogroman refren, ponekad se riječi gotovo ne čuju, samo plač. Priznajem: Nisam uvijek vjerovao da je ovaj put u mojoj moći, ja ga mogu savladati. Doći ću do kraja. Bilo je trenutaka sumnje i straha, kada sam htela da stanem ili da se sklonim, ali više nisam mogla. Postao sam zarobljenik zla, pogledao u ponor da nešto shvatim. Sada sam, čini mi se, stekao neka znanja, ali ima još više pitanja, a još manje odgovora.

Ali tada, na samom početku putovanja, nisam sumnjao u to...

U ovu kuću me je dovela mala napomena u gradskim novinama da su nedavno u minskoj fabrici drumskih vozila „Udarnik” ispratili višu računovođu Mariju Ivanovnu Morozovu u penziju. A u ratu je, rečeno je u istoj bilješci, bila snajperista, ima jedanaest vojnih priznanja, na njenom snajperskom kontu - sedamdeset i pet poginulih. Bilo je teško spojiti u glavama vojnu profesiju ove žene sa njenim mirnim zanimanjem. Sa svakodnevnim snimkom iz novina. Sa svim ovim znacima običnosti.

... Mala žena sa devojačkom krunom duge pletenice oko glave sedela je u velikoj fotelji, pokrivajući lice rukama:

- Ne, ne, neću. Vratiti se tamo ponovo? Ne mogu... Još uvijek ne gledam ratne filmove. Tada sam bila samo devojka. Sanjao sam i rastao, rastao i sanjao. A onda - rat. Čak mi te je žao... Znam o čemu pričam... Da li stvarno želiš da znaš? Kako da pitam svoju ćerku...

Naravno da sam bio iznenađen:

- Zašto ja? Neophodno je vidjeti mog muža, voli se sjetiti. Kako su se zvali komandanti, generali, brojevi jedinica - svega se sjeća. Ali ne ja. Sećam se samo šta mi se desilo. Tvoj rat. Ima mnogo ljudi okolo, ali ti si uvek sam, jer čovek je uvek sam pred smrt. Sjećam se strašne usamljenosti.

Tražila je da ukloni kasetofon:

- Trebaju mi tvoje oči da mi kažu, a on će se umešati.

Ali nakon nekoliko minuta zaboravila sam na njega...

Marija Ivanovna Morozova (Ivanuškina), kaplar, snajperist:

„Biće to jednostavna priča... Priča o jednoj običnoj ruskoj devojci, kojih je tada bilo mnogo...

Na mestu gde je nekada stajalo moje rodno selo Djakovskoe sada je Proletarski okrug Moskve. Počeo je rat, imao sam nepunih osamnaest godina. Pletenice su duge, duge, do koljena... Niko nije vjerovao da će rat biti dug, svi su čekali - trebalo je da se završi. Otjerajmo neprijatelja. Otišao sam na kolektivnu farmu, zatim završio računovodstvene kurseve, počeo da radim. Rat se nastavlja... Moje devojke... Moje devojke kažu: "Moramo na front." Već je bilo u zraku. Svi su se upisali na kurseve u vojnu registraciju. Možda ko je za kompaniju, ne znam. Tamo su nas učili da pucamo iz borbene puške, da bacamo granate. U početku... Priznajem, plašio sam se da uzmem pušku u ruke, bilo mi je neprijatno. Nisam mogao da zamislim da ću otići da ubijem nekoga, samo sam hteo da idem na front i to je to. Bilo nas je četrdeset u krugu. Iz našeg sela - četiri cure, pa, sve nas, cure, iz susjedstva - pet, jednom riječju, po neko iz svakog sela. I neke devojke. Svi ljudi su otišli u rat, ko god je mogao. Ponekad bi usred noći dolazio glasnik, davao dva sata da se spreme, pa bi ih odvodili. Ponekad su ih uzimali i sa terena. (Ona ćuti.) Sad se ne sećam da li smo igrali, ako jeste, onda je devojka plesala sa devojkom, nije bilo momaka. Naša sela su utihnula.

Ubrzo je uslijedio apel CK Komsomola i omladine, budući da su Nijemci već bili blizu Moskve, svima da brane domovinu. Kako će Hitler zauzeti Moskvu? Nije dopusteno! Nisam jedina... Sve devojke su izrazile želju da odu na front. Moj otac se već borio. Mislili smo da ćemo biti jedine... Posebne... Ali došli smo u vojnu kancelariju - ima mnogo djevojaka. Dahnula sam! Moje srce je bilo u plamenu, tako snažno. I selekcija je bila veoma stroga. Prvo je, naravno, trebalo biti dobrog zdravlja. Bojala sam se da me ne odvedu, jer sam u detinjstvu često bila bolesna, a kost je, kako je majka rekla, bila slaba. Zbog toga su me druga djeca malo vrijeđala. Onda, ako u kući, osim djevojčice koja je otišla na front, nema druge djece, i oni su to odbili, jer je jednu majku bilo nemoguće ostaviti samu. Oh, naše majke! Nisu se osušili od suza... Grdili su nas, pitali... Ali ja sam ipak imao dvije sestre i dva brata, iako je sve mnogo manje od mene, ali se to ipak smatralo. Ima još nešto - svi su otišli iz kolhoza, nema ko da radi u polju, a predsednik nije hteo da nas pusti. Jednom rečju, odbijeni smo. Otišli smo u okružni komitet Komsomola i bilo je odbijeno. Zatim smo sa delegacijom iz našeg regiona otišli u regionalni komitet Komsomola. Svi su imali veliki impuls, njihova srca su bila u plamenu. Opet su nas tamo poslali kući. I odlučili smo, pošto smo u Moskvi, onda idemo u CK Komsomola, do samog vrha, do prvog sekretara. Trudite se do kraja... Ko će prijaviti, ko je od nas hrabar? Mislili smo da ćemo se sigurno naći sami, ali tamo se nije bilo moguće ugurati u hodnik, a kamoli doći do sekretarice. Mladi su iz cijele zemlje, mnogi od onih koji su bili u okupaciji, i željni osvete za smrt svojih najmilijih. Iz cijele Unije. Da, da... Ukratko - čak smo neko vrijeme bili i zbunjeni...

Uveče smo stigli do sekretarice. Pitaju nas: "Pa kako ćeš na front ako ne znaš pucati?" Ovdje uglas odgovaramo da smo već naučili... „Gdje? Kako? Znate li kako se previjati?”. I, znate, u istom krugu u vojnoj kancelariji, okružni doktor nas je učio kako da se oblačimo. Onda ćute i već nas ozbiljnije gledaju. Eto, još jedan adut u našim rukama je što nismo sami, već nas ima četrdesetak i svi znaju pucati i pružiti prvu pomoć. Rekao je: „Idi i čekaj. Vaše pitanje će biti pozitivno riješeno." Kako smo bili srećni u povratku! Ne zaboravite... Da, da...

I bukvalno za par dana imali smo sudske pozive pri ruci...

Došli su u vojnu kancelariju, odmah su nas uveli kroz jedna vrata, a izveli na druga - isplela sam tako lepu pletenicu, izašla sam odatle bez nje... Bez pletenice... Ošišali su nas kao vojnici... I uzeli su haljinu. Nisam imala vremena da dam majci haljinu ili pletenicu. Mnogo je tražila da nešto od mene, nešto moje, ostane kod nje. Odmah su nas obukli u tunike, garnizonske kape, dali nam torbe i utovarili u teretni voz - na slamu. Ali slama je bila svježa, još je mirisala na polje.

Zabavite se. Famoly. Sa šalama. Sećam se da sam se mnogo smejao.

Gde idemo? Nisam znala. Na kraju, nama nije bilo toliko važno ko ćemo biti. Kad bi samo - naprijed. Svi su u ratu, pa tako i mi. Stigli smo na stanicu Shchelkovo, nedaleko od nje je bila ženska snajperska škola. Ispostavilo se da smo otišli tamo. Snajperisti. Svi su bili oduševljeni. Ovo je sadašnjost. Mi ćemo pucati.

Počeli su da uče. Proučili smo propise - garnizonska služba, disciplinska služba, kamuflaža na terenu, hemijska zaštita. Sve djevojke su se jako trudile. Zatvorenih očiju naučili smo sastavljati i rastavljati „snajperist“, određivati brzinu vjetra, kretanje mete, udaljenost do mete, kopati ćelije, puzati na trbuhu – sve smo to već znali. Ako samo naprijed što prije. U vatru... Da, da... Na kraju kursa sam prošao vatru i vežbu na "pet". Najteže je, sjećam se, bilo podići uzbunu i spremiti se za pet minuta. Uzeli smo čizme jednu ili dvije veće, da ne gubimo vrijeme, da se brzo spremimo. Za pet minuta trebalo se obući, obući i stati u red. Bilo je slučajeva kada su ljudi istrčali u redove u čizmama bosih nogu. Jedna djevojka se skoro promrzla na nogama. Predradnik je primijetio, dao primjedbu, a zatim nas naučio da uvijamo krpe za noge. Stajaće nad nama i zujati: "Kako da, cure, od vas napravim vojnika, a ne metu za Fritzove?" Devojke, devojke... Svi su nas voleli i sažaljevali nas sve vreme. I bili smo uvrijeđeni što nas sažaljevaju. Nismo li mi vojnici kao i svi ostali?

E, i sad smo stigli na front. Kod Orše... U šezdeset drugoj streljačkoj diviziji... Komandir, koliko se sada sećam, pukovnik Borodkin, video nas je, naljutio se: devojke su mi nametnute. Kao, šta je ovo ženski okrugli ples? Corps de ballet! Ovo je rat, a ne ples. Užasan rat... Ali onda me pozvao kod sebe, počastio me večerom. I, čujemo, pita svog ađutanta: "Imamo li nešto slatko za čaj?" Pa, mi smo se, naravno, uvrijedili: za koga nas smatra? Došli smo da se borimo. I prihvatio nas je ne kao vojnika, već kao djevojčice. Bili smo dovoljno stari da budemo njegova ćerka. „Šta ću s vama, dragi moji? Odakle ti takve ljude?" Ovako se ponašao prema nama, kako nas je upoznao. A mi smo zamišljali da smo već ratnici. Da, da... U ratu!

Sutradan me je natjerao da pokažem kako možemo pucati i maskirati se na zemlji. Dobro su gađali, čak i bolje od muških snajperista koji su pozvani sa prve linije na dvodnevni kurs i bili su jako iznenađeni što radimo njihov posao. Vjerovatno su prvi put u životu vidjeli snajperisti. Za gađanje - kamuflaža na zemlji... Došao je pukovnik, šeta pregledajući čistinu, pa stao na jednu kvrgu - ništa se ne vidi. A onda je "kvrga" ispod njega molila: "O, druže pukovniče, ne mogu više, teško je." Kakav je to bio smeh! Nije mogao vjerovati da je moguće tako dobro maskirati. “Sada,” kaže, “povlačim svoje riječi o djevojkama.” Ali i dalje sam patio... Dugo nisam mogao da se naviknem na nas...

Prvi put smo izašli u "lov" (kako to zovu snajperisti), partner mi je bila Maša Kozlova. Prerušili smo se, legli smo: posmatram, Maša - s puškom. I odjednom mi Maša:

- Pucaj, pucaj! Vidite, Nemac...

ja joj odgovaram:

- Gledam. Ti pucaj!

- Dok smo mi tu da saznamo, - kaže ona, - on će otići.

I ja sam joj rekao svoje:

- Prvo morate napraviti kartu snimanja, nacrtati orijentire: gdje je štala, breza ...

- Hoćeš li raditi papirologiju kao u školi? Nisam došao da se bavim papirima, nego da pucam!

Vidim da je Maša već ljuta na mene.

- Pa, pucaj, šta si ti?

Pa smo se posvađali. I u to vreme, zaista, nemački oficir je davao uputstva vojnicima. Približila su se zaprežna kola, a vojnici su prenosili nekakav teret duž lanca. Ovaj oficir je neko vrijeme stajao, izdavao naređenja, a onda je nestao. Svađamo se. Vidim da se već dva puta pokazao, a ako opet pljesnemo, to je sve. Hajde da to propustimo. I kada se pojavio treći put, ovaj trenutak - pojavi se, pa nestane - odlučio sam da pucam. Odlučio sam se, i odjednom mi je bljesnula takva misao: ovo je čovjek, iako je neprijatelj, ali čovjek, i ruke su mi nekako počele drhtati, drhtati i jeza je prošla po cijelom tijelu. Neka vrsta straha... Ponekad u snovima i sada mi se vraća taj osjećaj... Nakon meta od šperploče, bilo je teško pucati u živog čovjeka. Vidim ga kroz teleskopski nišan, dobro ga vidim. Kao da je blizu... I nešto u meni se opire... Nešto se ne da, ne mogu da se odlučim. Ali ja sam se pribrao, povukao obarač... On je odmahnuo rukama i pao. Da li je ubijen ili ne, ne znam. Ali nakon toga sam se još više zadrhtao, pojavio se nekakav strah: ubio sam čovjeka?! Sama pomisao morala se naviknuti. Da... Ukratko - užas! Ne zaboravi…

Kada smo došli, počeli smo da pričamo našem vodu šta mi se desilo, održali smo sastanak. Imali smo organizatoricu Komsomola Klavu Ivanovu, pokušala je da me ubijedi: „Ne treba ih sažaljevati, već ih mrziti“. Nacisti su joj ubili oca. Nekad smo se napili, a ona pita: "Djevojke nemojte, pa ćemo pobijediti ove gamade, pa ćemo pjevati."

I to ne odmah... Nismo uspjeli odmah. Nije ženska stvar da mrze i ubijaju. Ne naše... Morao sam se uvjeriti. Ubedite…"

Za nekoliko dana Marija Ivanovna će me pozvati i pozvati kod svoje prve prijateljice Klavdije Grigorijevne Krohine. I čuću ponovo...

Klavdia G. Krokhina, stariji vodnik, snajperist:

“Prvi put je strašno... Veoma strašno...

Legli smo i ja gledam. I onda primijetim: jedan Nijemac je ustao iz rova. Kliknula sam i on je pao. A sad sam se, znate, tresla, čula sam kako mi kosti lupaju. Počela je da plače. Kad sam pucao u mete - ništa, ali evo: ja - ubio! JA SAM! Ubio sam nekoga koga nisam poznavao. Ne znam ništa o njemu, ali ja sam ga ubio.

Onda je prošlo. A evo kako… Kako se to dogodilo... Već smo napredovali, prošli pored malog sela. Izgleda da je u Ukrajini. I tamo, blizu puta, vidjeli su baraku ili kuću, nije se moglo razaznati, sve je bilo u plamenu, već izgorjelo, ostalo je samo crno kamenje. Fondacija... Mnoge devojke nisu došle, ali ja sam bila privučena... U ovom ugljevlju smo našli ljudske kosti, među njima i ugljenisane zvezde, to su bili naši ranjenici ili zarobljenici spaljeni. Nakon toga, koliko god da sam ubio, više mi nije bilo žao. Dok sam video ove crne zvezde...

... Iz rata se vratila seda. Dvadeset i jedna godina, i sav sam bijelac. Imao sam tešku ranu, potres mozga, jedva sam čuo na jedno uvo. Mama me je dočekala riječima: „Vjerovala sam da ćeš doći. Molio sam se za tebe dan i noć." Moj brat je poginuo na frontu.

mama je plakala:

- I sada je isto - rađaj devojčice ili dečake. Ali on je ipak muškarac, morao je da brani otadžbinu, a ti si devojka. Jedno sam tražio od Boga, ako te unakaze, neka te bolje ubiju. Stalno sam išao na stanicu. Na platforme. Jednom sam tamo ugledao vojničku devojku sa opečenim licem... Zadrhtao sam - ti! Molio sam se i za nju kasnije.

Nismo daleko od kuće, a ja dolazim iz Čeljabinske oblasti, tako da smo tamo imali neku vrstu razvoja rude. Čim su počele eksplozije, a to se uvek iz nekog razloga dešavalo noću, odmah sam skočio iz kreveta i prvo što sam uradio je zgrabio kaput - i trčao, morao sam negde brže da bežim. Mama će me zgrabiti, zagrliti i nagovoriti: „Probudi se – probudi se. Rat je gotov. Jeste li kod kuće“. Osvijestila sam se od njenih riječi: „Ja sam tvoja majka. Mama…". Govorila je tiho. Tiho... Glasne riječi su me uplašile..."

Soba je topla, ali Klavdija Grigorijevna se umotava u teško vuneno ćebe - hladno joj je. nastavlja:

“Brzo smo postali vojnici... Znate, nije bilo puno vremena za razmišljanje. Doživljavanje vaših osećanja...

Naši izviđači su zarobili jednog njemačkog oficira, koji je bio izuzetno iznenađen što je mnogo vojnika nokautirano na njegovom položaju i sve rane su bile samo u glavi. Gotovo na istom mjestu. Jednostavan, ponovio je, strijelac nije u stanju napraviti toliko udaraca u glavu. Da gospodine. “Pokažite mi”, upitao je, “ovog strijelca koji je ubio toliko mojih vojnika. Dobio sam dosta popuna, a svaki dan je odustalo do deset ljudi." Komandant puka odgovara: "Nažalost, ne mogu da pokažem, bila je snajperistica, ali je umrla." Bila je to Saša Šljahova. Poginula je u snajperskom duelu. A ono što ju je iznevjerilo je crveni šal. Mnogo joj se svidjela ovaj šal. I crvena marama je uočljiva na snijegu, demaskira. A kada je nemački oficir čuo da je devojčica, bio je šokiran, nije znao kako da reaguje. Dugo je ćutao. Na posljednjem ispitivanju prije nego što je poslat u Moskvu (ispostavilo se - važna ptica!) On je priznao: „Nikada se nisam morao tući sa ženama. Svi ste prelijepi... A naša propaganda tvrdi da se u Crvenoj armiji ne bore žene, već hermafroditi...”. nisam ništa razumio. Da ... Ne zaboravite ...

Išli smo u parovima, jedan od mraka do mraka teško se sjedi, oči se umaraju, suze, ruke se ne osjećaju, cijelo tijelo utrne od napetosti. Posebno je teško u proleće. Snijeg, topi se pod tobom, cijeli dan si u vodi. Plivaš, ali se dešava da se smrzneš do zemlje. Čim svane zora - izašli su i sa početkom mraka vratili se sa prve linije. Dvanaest pa i više sati ležali su u snijegu ili se popeli na vrh drveta, na krov šupe ili porušene kuće i tu se maskirali da niko ne primijeti odakle smo. Pokušali smo da nađemo položaj što bliže: sedamsto, osam stotina, pa čak i petsto metara nas je dijelilo od rovova u kojima su sjedili Nijemci. U rano jutro čuo se čak i njihov govor. Smijeh.

Ne znam zašto se nismo plašili... Sad mi nije jasno...

Napali su, napali su vrlo brzo... I ostali su bez para, zalihe su zaostajale za nama: ponestalo nam je municije, ostavili hranu, kuhinju, a taj je razbijen granatom. Treći dan sjedili su na mrvicama, ogoljeni su im jezici da ih ne mogu pomjeriti. Partner mi je poginuo, ja sam išao na liniju fronta sa “došljakom”. I odjednom vidimo ždrebe u "neutralnom". Tako lijep, rep mu je lepršav. Hoda mirno, kao da nema ničega, nema rata. I Nemci su, čujemo, digli buku, videli su ga. Naši vojnici takođe govore:

- Odlazi. A supa bi bila...

„Na toj udaljenosti ne možete izaći iz mitraljeza.

Videli su nas:

- Snajperisti dolaze. Sad su njegove... Hajde, devojke!

Nisam imao vremena ni da razmišljam, iz navike sam nanišanio i pucao. Ždrebetu su noge pokleknule, pale na bok. Činilo mi se da je to možda već halucinacija, ali činilo mi se da je cvilio tanko, tanko.

Tada mi je sinulo: zašto sam to uradio? Tako lijepa, i ubio sam ga, stavio sam ga u supu! Iza leđa čujem kako neko jeca. Pogledao sam okolo, a ovo je "novo".

- Šta si ti? - Pitam.

„Izvini za ždrebe“, oči pune suza.

- Ah-ah, kakva suptilna priroda! I gladni smo tri dana. Šteta jer još nikog nisam sahranio. Pokušajte pješačiti tridesetak kilometara dnevno sa punom opremom, pa čak i gladni. Prvo, Fritzovi moraju biti izbačeni, a onda ćemo se brinuti. Biće nam žao. Onda... Vidite, onda...

Gledam vojnike, ali oni su me samo provocirali, vikali. Pitali su. Samo... Prije nekoliko minuta... Niko me ne gleda, kao da me ne primjećuje, svako je zatrpan i zauzet svojim poslom. Puše, kopaju... Neko nešto naoštri... I neka mi bude kako hoćeš. Sedi i plači. Revy! Kao da sam neka vrsta žičara, ništa me ne košta da ubijem nekoga. I od djetinjstva sam volio sva živa bića. Evo - ja sam već išao u školu - jedna krava se razboljela i zaklana. Plakala sam dva dana. Nije jenjalo. A onda - bam! - i pucao u bezbrane ždrebe. I možete reći... Za dvije godine vidio sam prvo ždrebe...

Večera se služi u večernjim satima. Kuvari: „Bravo, snajperiste! Danas u kazanu ima mesa.” Stavili su nam kuglane i otišli. A moje cure sjede, ne diraju večeru. Shvatio sam šta je bilo - u suzama i iz zemunice... Devojke su me pratile, u jedan glas počele da me tješe. Brzo smo zgrabili naše kuglane i hajde da pijuckamo...

Da, takav slučaj... Da... Ne zaboravite...

Noću, naravno, vodimo razgovore. O čemu smo pričali? Naravno, o kući su svi pričali o njegovoj majci, čiji su se otac ili braća borili. I o tome ko ćemo biti nakon rata. Kako ćemo se vjenčati i da li će nas muževi voljeti. Komandir se nasmejao:

- Eh, devojke! Svi ste dobri, ali poslije rata će se bojati da vas ožene. Dobro naciljana ruka, stavite tanjir u čelo i ubijte.

Svog muža sam upoznala u ratu, služili su u jednom puku. Ima dvije rane, potres mozga. Prošao je rat od početka do kraja, a onda je cijeli život bio vojni čovjek. Ne treba da objašnjava šta je rat? Odakle sam se vratio? Koji? Ako govorim povišenim tonom, on ili neće primijetiti, ili će šutjeti.

I opraštam mu. I ja sam naučio. Odgojili su dvoje djece, završili institute. Sin i ćerka.

I šta ću vam drugo reći... Pa, demobilisali su me, došao sam u Moskvu. A od Moskve do nas i dalje idite i hodajte nekoliko kilometara. Tamo je sada metro, ali tada su bili stari zasadi trešanja, duboke jaruge. Jedna jaruga je velika, moram je preći. I već je bio mrak kad sam stigao tamo. Naravno, plašio sam se proći kroz ovu jarugu. Stojim tu i ne znam šta da radim: da li da se vratim i čekam zoru, ili da se ohrabrim i rizikujem. Zapamtite, tako je smiješno: prednji dio je iza, toliko stvari sam vidio: leševa i drugih stvari, ali ovdje je strašno prijeći jarugu. Još se sjećam mirisa leševa, pomiješanog sa mirisom makhorke... Ali tako sam ostala djevojka. U kočiji, kad smo se vozili... Vraćali smo se kući iz Njemačke... Nečiji je miš iskočio iz ranca, pa sve naše cure skaču, one na gornjim policama, do ušiju odatle, škripe. I kapetan je bio sa nama, iznenadio se: "Svako ima naređenje, a vi se bojite miševa."

Na moju sreću, pojavio se kamion. Mislim: glasaću.

Auto se zaustavio.

- Do Djakovskog sam, - vičem.

- I baš me briga za Djakovskog, - otvara vrata mladi momak.

Ja - u taksi, on - moj kofer pozadi, i idemo. Vidi da nosim uniformu, nagrade. Pita:

- Koliko si Nemaca ubio?

ja mu odgovaram:

- Sedamdeset pet.

On se malo smeje:

- Lažeš, možda nisi video ni jednu u očima?

I tu sam ga prepoznao:

- Kolka Čižov? Jesi li to ti? Sjećaš li se kad sam ti vezao crvenu kravatu?

Jedno vrijeme prije rata radio sam kao vođa pionira u svojoj školi.

- Maruška, jesi li?

- Istina? - kočio auto.

- Nosi ga kući, zašto usporavaš na sred puta? - Imam suze u očima. A vidim da i on ima. Takav sastanak!

Dovezli su se do kuće, on trči sa koferom do moje majke, igra po dvorištu sa ovim koferom:

- Tačnije, doveo sam ti ćerku!

Ne zaboravi... Pa, oh... Pa, kako možeš zaboraviti?

Šta drugo mislim... Slušaj. Koliko je trajao rat? Četiri godine. Jako dugo... Ne sjećam se nijedne ptice ili cvijeća. Jesu, naravno, ali ih se ne sjećam. Da, da... Čudno, zar ne? Mogu li ratni filmovi biti u boji? Tamo je sve crno. Samo krv ima drugu boju, jedna krv je crvena...

Nedavno smo, prije samo osam godina, pronašli našu Mašenku Alkhimovu. Ranila komandanta artiljerijskog bataljona, puzila je da ga spasi. Ispred nje je eksplodirala granata... Tačno ispred nje... Komandir je umro, nije stigla dopuzati do njega, a obje noge su joj bile raskomadane, toliko da smo je teško previli. Dotrajali. Probali smo ovo i ono. Nosila na nosilima do sanitetskog bataljona, a ona je pitala: "Djevojke, pucajte... neću da živim ovako...". Pa je pitala i molila se... Dakle! Poslali su je u bolnicu, a sami su otišli dalje, u ofanzivu. Kada su počeli da traže... Trag joj se već izgubio. Nismo znali gdje je, šta joj se dogodilo? Dugi niz godina... Gde god su pisali, niko nije dao potvrdan odgovor. Pomogli su nam tragači 73. škole grada Moskve. Ovi momci, ove devojke... Našli su je trideset godina posle rata, našli su je u domu za invalide, negde na Altaju. Jako daleko. Sve ove godine lutala je po internatima za invalide, po bolnicama, operisana je na desetine puta. Nije ni majci priznala da je živa... Krila se od svih... Doveli smo je na naš sastanak. Svi su se kupali u suzama. Onda su me odveli kod majke... Trideset i kusur godina kasnije su se upoznali... Majka je skoro izgubila razum: „Kakav je blagoslov što mi se srce ranije nije slomilo od tuge. Kakva sreća!”. A Mašenka je ponovila: „Sada se ne bojim da se sretnem. Ja sam već star." Da... Ukratko... Ovo je rat...

Sjećam se kako sam noću ležao u zemunici. Ne spavam. Negde artiljerija radi. Naši pucaju... I tako neću da umrem... Zakletvu sam položio, vojničku zakletvu, ako treba, daću život, ali stvarno neću da umrem. Odatle, čak i ako se vratiš živ, duša će te boljeti. Sad mislim: bolje bi bilo da je ranjeno u nogu ili ruku, pa makar tijelo boljelo. A onda duša... Jako boli. Mi, vrlo mladi, otišli smo na front. cure. Čak sam i odrastao tokom rata. Mama je to izmjerila kod kuće... Narastao sam deset centimetara..."

Na rastanku nespretno ispruži svoje vrele ruke i grli me: "Žao mi je...".

"Odraste, devojke... još uvek ste zelene..."

Glasovi... Desetine glasova... Pali su na mene, otkrivajući nepoznatu istinu, a ona, ta istina, više se ne uklapa u kratku i poznatu formulu iz djetinjstva - pobijedili smo. Dogodila se trenutna hemijska reakcija: patos rastvoren u živom tkivu ljudskih sudbina, ispostavilo se da je to najkraća živa supstanca. Sudbina je kada nešto drugo stoji iza riječi.

Šta želim da čujem za decenije? Kako je bilo u blizini Moskve ili blizu Staljingrada, opis vojnih operacija, zaboravljeni nazivi zauzetih visina i nebodera? Trebaju mi priče o kretanju sektora i frontova, o povlačenju i ofanzivi, o broju dignutih ešalona i partizanskih prepada - o svemu što je već napisano u hiljadama tomova? Ne, tražim nešto drugo. Sakupljam ono što bih nazvao znanjem duha. Pratim tragove duhovnog života, vodim evidenciju duše. Put duše za mene je važniji od samog događaja, ne toliko važan ili ne toliko važan, ne na prvom mestu, „kako se to desilo“, ali nešto drugo brine i plaši – šta se desilo sa osobom tamo? Šta je on tamo video i razumeo? O životu i smrti uopšte? Konačno o sebi? Pišem istoriju osećanja... Istoriju duše... Ne istoriju rata ili države i ne živote heroja, već istoriju malog čoveka izbačenog iz prostog života u epsku dubinu veliki događaj. U veliku istoriju.

Devojke četrdeset i jedna... Prvo što želim da pitam: odakle su? Zašto ih je bilo toliko? Kako ste odlučili da ravnopravno sa muškarcima uzmete oružje u ruke? Pucaj, moj, miniraj, bombardiraj - ubij?

Puškin je isto pitanje postavio još u devetnaestom veku, objavljujući u časopisu Sovremennik odlomak iz beleški konjice Nadežde Durove, koja je učestvovala u ratu sa Napoleonom: da preuzme posao i odgovornosti koje plaše muškarce i da se pojavi na bojnom polju - i šta drugo! Napoleonski. Šta ju je potaklo? Tajna tuga srca? Raspaljena mašta? Urođena nesalomiva ovisnost? Ljubav?".

Pa svejedno - šta?! Više od sto godina kasnije, isto pitanje...

O zavjetima i molitvama

„Želim razgovarati... Pričajte! Govori! Konačno, žele da čuju od nas. Toliko godina smo ćutali, čak i kod kuće smo ćutali. Decenijama. Prve godine, kada sam se vratio iz rata, govorio sam i govorio. Niko nije slušao. I ućutao sam... Dobro da si došao. Sve vrijeme dok sam nekoga čekao, znao sam da će neko doći. Trebao bi doći. Tada sam bio mlad. Apsolutno mlad. Steta. Da li znaš zašto? Nisam znao ni kako da se setim...

Nekoliko dana prije rata moj prijatelj i ja smo pričali o ratu, bili smo sigurni da rata neće biti. Išli smo s njom u bioskop, pre filma su prikazali časopis: Ribentrop i Molotov su se rukovali. Reči spikera da je Nemačka odan prijatelj Sovjetskog Saveza usekle su u svest.

Manje od mjesec dana kasnije, njemačke trupe su već bile blizu Moskve...

Imamo osmoro dece u porodici, prvo četvoro su sve devojčice, ja sam najstarija. Tata je jednom došao s posla i zaplakao: „Jednom mi je bilo drago što imam prve djevojčice. Neveste. I sad svi neko ide na front, a mi nemamo nikog... Ja sam star, ne vode me, vi ste djevojčice, a momci su mali." Nekako smo u našoj porodici bili jako zabrinuti zbog toga.

Organizovan je kurs za medicinske sestre i moj otac je tamo vodio moju sestru i mene. Ja imam petnaest godina, a moja sestra četrnaest godina. Rekao je: „Ovo je sve što mogu dati za pobjedu. Moje djevojke ... ". Tada nije bilo druge misli.

Godinu dana kasnije stigao sam na front..."

Natalija Ivanovna Sergejeva, redovna, medicinska sestra

“U prvim danima... Grad je bio u neredu. Haos. Ledeni strah. Svi su uhvatili neke špijune. Pokušali smo jedni druge uvjeriti: „Ne dajte se provokacijama“. Niko nije ni pomislio da je naša vojska doživjela katastrofu, poražena je za nekoliko sedmica. Učili su nas da ćemo se boriti na stranoj teritoriji. "Nećemo se odreći ni pedalj naše zemlje..." I onda se povlačimo...

Prije rata kružile su glasine da se Hitler sprema da napadne Sovjetski Savez, ali su ti razgovori strogo potisnuti. Oni su suzbijeni od strane nadležnih organa... Da li vam je jasno šta su to organi? NKVD... Čekisti... Ako su ljudi šaputali, onda kod kuće, u kuhinji, iu zajedničkim stanovima - samo u svojoj sobi, iza zatvorenih vrata ili u kupatilu, nakon što su prije toga otvorili slavinu s vodom. Ali kada je Staljin progovorio... Okrenuo se nama: "Braćo i sestre...". Onda su svi zaboravili svoje zamjerke... Naš stric je bio u logoru, brat moje majke, bio je željeznički radnik, stari komunista. Uhapšen je na poslu... Da li vam je jasno - ko? NKVD... Naš voljeni ujak, a mi smo znali da on nije ništa kriv. Oni su vjerovali. Imao je nagrade još od građanskog rata... Ali nakon Staljinovog govora, moja majka je rekla: "Mi ćemo braniti otadžbinu, a onda ćemo to shvatiti." Svi su voleli svoju domovinu.

Otrčao sam pravo u regrutni ured. Trčao sam sa upalom grla, temperatura mi još nije skroz spavala. Ali nisam mogao čekati..."

Elena Antonovna Kudina, redov, vozač

“Naša majka nije imala sinove... Pet kćeri je odraslo. Najavili su: "Rat!" Imao sam odličan sluh za muziku. Sanjala je o upisu u konzervatorij. Odlučio sam da će mi sluh biti od koristi na frontu, biću signalist.

Evakuisan u Staljingrad. A kada je Staljingrad bio opkoljen, oni su dobrovoljno otišli na front. Zajedno. Cijela porodica: majka i pet kćeri, a do tada se otac već borio..."

Antonina Maksimovna Knjaževa, mlađi vodnik, operater komunikacija

“Svako ima jednu želju: otići na front... Je li to strašno? Naravno da je strašno... Ali svejedno... Otišli smo u vojnu službu, a oni nam kažu: “Odraste, cure... Još ste zelene...”. Imamo šesnaest do sedamnaest godina. Ali ja sam postigao svoj cilj, uzeli su me. Moj prijatelj i ja smo hteli da idemo u školu snajpera, ali su nam rekli: „Vi ćete biti kontrolori saobraćaja. Nema vremena da te učim."

Mama je čuvala stanicu nekoliko dana kada su nas odveli. Vidio sam kako već idemo na voz, dao mi tortu, desetak jaja i onesvijestio se..."

Tatjana Efimovna Semjonova, narednik, kontrolor saobraćaja

“Svijet se odmah promijenio... Sjećam se prvih dana... Mama je uveče stajala na prozoru i molila se. Nisam znala da moja majka vjeruje u Boga. Gledala je i gledala u nebo...

Bio sam mobilisan, bio sam doktor. Izašao sam iz osjećaja dužnosti. I moj tata je bio sretan što mu je kćerka na frontu. Štiti domovinu. Tata je rano ujutro otišao u regrutacijski ured. Otišao je po moju potvrdu i namjerno otišao rano ujutro da svi u selu vide da mu je kćerka na frontu..."

Efrosinja Grigorijevna Breus, kapetan, doktor

“Ljeto... Posljednji miran dan... Uveče plešemo. Imamo šesnaest godina. Išli smo i u društvu, vidimo jedno zajedno, pa drugo. Nismo imali par za razdvajanje. Hajdemo, recimo šest dječaka i šest djevojčica.

A sada, dvije sedmice kasnije, ovi momci, pitomci tenkovske škole, koji su nas pratili sa igranka, dovedeni su sakati, u zavojima. Bio je to užas! Užas! Kad bih čuo nekoga da se smije, ne bih to mogao oprostiti. Kako možeš da se smeješ, kako da se raduješ kad je takav rat?

Ubrzo je moj otac otišao u miliciju. Kod kuće smo ostali samo moja mala braća i ja. Braća su bila od trideset četvrte i trideset osme godine rođenja. I rekao sam majci da idem na front. Ona je plakala, ja sam plakala noću. Ali ja sam pobjegao od kuće... pisao sam majci iz jedinice. Odatle me nije mogla ni na koji način vratiti..."

Lilija Mihajlovna Butko, hirurška medicinska sestra

“Naredba: postrojite se... Postali smo u visinu, ja sam najmanji. Komandir hoda i gleda. Pogodno za mene:

- A šta je ova Palčica? sta ces da radis ovde? Možda se možeš vratiti mami i odrasti?

A moja mama je otišla... Mama je umrla pod bombardovanjem...

Najjači utisak... Do kraja života... Bilo je to prve godine, kada smo se povlačili... Vidio sam - skrivali smo se iza grmlja - kako naš vojnik juriša s puškom na njemački tenk i pogodio oklop kundakom. Tukao je, vrištao i plakao dok nije pao. Sve dok ga nemački mitraljezi nisu upucali. Prve godine su se borili puškama protiv tenkova i "mesera"..."

Polina Semjonovna Nozdračeva, medicinski instruktor

“Pitao sam majku... Molio sam je: samo nemoj da plačeš... To se nije dogodilo noću, ali je bio mrak, i stalno se zavijalo. Nisu plakale, naše majke su, ispraćajući ćerke, urlale. Moja majka je stajala kao kamen. Držala se, plašila se da ne zaplačem. Bila sam mamina ćerka, bila sam razmažena kod kuće. A onda su ošišali dječaka, samo su ostavili mali čep. On i moj otac me nisu pustili unutra, a ja sam živio samo jedno: na front, na front! Naprijed! Ovo su plakati koji sada vise u muzeju: “Otadžbina zove!”, “Šta si uradio za front?” - kod mene su, na primjer, stvarno djelovale. Sve vreme mi je bilo pred očima. A pesme? "Ustani, zemlja je ogromna... Ustani u smrtnu borbu..."

Dok smo se vozili, bili smo zapanjeni da mrtvi leže tačno na platformama. Već je bio rat... Ali mladost je uzela danak, a mi smo pjevali. Čak i nešto smešno. Neke pjesmice.

Do kraja rata cijela naša porodica je bila u ratu. Otac, majka, sestra - postali su željezničari. Napredovali su odmah iza fronta i obnovili cestu. Svi su dobili medalju "Za pobjedu": otac, majka, sestra i ja..."

Evgeniya Sergeevna Sapronova, gardijski narednik, avio-mehaničar

“Prije rata radio sam kao telefonist u vojsci... Naša jedinica je bila u gradu Borisovu, gdje je rat zahvatio prvih sedmica. Šef komunikacija nas je sve postrojio. Mi nismo služili, nismo vojnici, bili smo civili.

On nam kaže:

- Počeo je žestok rat. Biće vam veoma teško, devojke. I prije nego što bude kasno, ako neko želi, možete se vratiti svojoj kući. A oni koji žele da ostanu na frontu, istupite...

I sve djevojke, kao jedna, napravile su korak naprijed. Ima nas dvadeset. Svi su bili spremni da brane domovinu. A prije rata nisam volio ni vojne knjige, volio sam čitati o ljubavi. A ovdje?!

Danima smo sjedili za aparatom, cijelim danima. Vojnici će nam donijeti kuglane, zalogajiti, odrijemati tu, kod aparata, i opet staviti slušalice. Nije bilo vremena da operem kosu, onda sam pitala: "Devojke, odsecite mi pletenice..."

Galina Dmitrievna Zapolskaya, telefonska operaterka

“Otišli smo i otišli u vojnu registraciju...

A kad su opet došli, po ko zna koji put, ne sjećam se, umalo nas je izbacio kao vojnog komesara: „Pa da ste imali neku specijalnost. Da li biste bili medicinska sestra, šofer... Pa, šta da radite? Šta ćeš raditi u ratu?” Nismo razumeli. Nismo bili suočeni sa takvim pitanjem: šta ćemo? Hteli su da se bore - to je sve. Nikada nam nije palo na pamet da se boriti znači moći nešto učiniti. Nešto konkretno. I on nas je začudio svojim pitanjem.

Ja i još nekoliko djevojaka išle smo na kurseve medicinskih sestara. Tamo su nam rekli da moramo učiti šest mjeseci. Odlučili smo: ne, dugo traje, ne odgovara nam. Bilo je i kurseva na kojima sam studirao tri mjeseca. Istina, i tri mjeseca su, kako smo mislili, dugo. Ali ovi kursevi su se tek bližili kraju. Tražili smo prijem na ispite. Nastava je trajala još mjesec dana. Noću smo bili na praksi u bolnici, a danju smo učili. Ispostavilo se da smo učili nešto više od mjesec dana...

Nisu nas poslali na front, nego u bolnicu. Bilo je to krajem avgusta 1941. godine... Škole, bolnice, klubovi bili su prepuni ranjenika. Ali u februaru sam izašao iz bolnice, reklo bi se, pobjegao sam, dezertirao, ne možete drugačije. Bez dokumenata, bez ičega pobjegla je u ambulantni voz. Napisao sam poruku: „Neću doći na dužnost. Odlazim na front." I to je sve..."

Elena Pavlovna Yakovleva, poslovođa, medicinska sestra

“Imao sam spoj tog dana... Letio sam tamo na krilima... Mislio sam da će mi priznati taj dan: “Volim”, ali je došao tužan: “Vera, rat! Šalju nas pravo iz razreda na front.” Studirao je u vojnoj školi. Pa, i, naravno, odmah sam se predstavio u ulozi Jeanne d'Arc. Samo napred i samo puška u ruci. Trebali bismo biti zajedno. Samo zajedno! Otrčao sam u vojnu službu, ali su me tamo oštro prekinuli: „Za sada su potrebni samo ljekari. I morate učiti šest mjeseci.” Šest meseci je zapanjeno! imam ljubav...

Nekako sam bio ubeđen da moram da učim. Dobro, ja ću učiti, ali ne za medicinska sestra... Hoću da snimam! Pucaj kao on. Nekako sam već bio spreman za ovo. U našoj školi su često nastupali heroji građanskog rata i oni koji su se borili u Španiji. Devojke su se osećale ravnopravno sa dečacima, nismo bili podeljeni. Naprotiv, od djetinjstva, iz škole, čuli smo: "Djevojčice - za volanom traktora!", "Djevojčice - za volanom aviona!" Pa, onda je tu ljubav! Čak sam zamišljao kako ćemo on i ja umreti zajedno. U jednoj borbi...

Studirao sam na pozorišnom institutu. Sanjala je da postane glumica. Moj ideal je Larisa Reisner. Žena komesar u kožnoj jakni... Svidelo mi se što je lepa..."

Vera Danilovtseva, narednik, snajperist

“Moje drugarice, svi su bili stariji, odvedeni su na front... Strašno sam plakala da sam ostala sama, nisu me odveli. Rekli su mi: "Moraš, djevojko, učiti."

Ali malo smo učili. Naš dekan se ubrzo javio i rekao:

- Rat će završiti, djevojke, onda ćete završiti studije. Otadžbinu moramo braniti.

Šefovi iz fabrike su nas pratili na front. Bilo je ljeto. Sećam se da su svi auti bili zeleni i cveće. Dali su nam poklone. Dobila sam ukusne domaće kolačiće i lijep džemper. Sa kakvom strašću sam plesala ukrajinski hopak na platformi!

Vozili smo se mnogo dana... Izašli smo sa curama na neku stanicu sa kantom po vodu. Pogledali su oko sebe i dahtali: vozovi su išli jedan po jedan, a bile su samo djevojke. Oni pevaju. Mašu nam - neki sa maramama, neki sa kapama. Postalo je jasno: nije bilo dovoljno muškaraca, ubijeni su... Ili u zarobljeništvu. Sada smo mi na njihovom mjestu.

Mama je napisala molitvu za mene. Stavio sam ga u medaljon. Možda je pomoglo - vratio sam se kući. Poljubio sam medaljon prije borbe..."

Anna Nikolaevna Khrolovich, medicinska sestra

„Bio sam pilot...

Kada sam još bio u sedmom razredu, došao nam je avion. To je tih godina, možete li zamisliti, trideset šeste godine. Tada je to bio kuriozitet. A onda se čuo poziv: "Djevojčice i momci - u avion!". Ja sam, naravno, kao član Komsomola bio u prvim redovima. Odmah se upisao u letački klub. Otac se, međutim, kategorički protivio. Prije toga, sva naša porodica bili su metalurzi, nekoliko generacija metalurga-visokih peći. A moj otac je vjerovao da je biti metalurg ženski posao, ali ne i pilot. Za to je saznao šef avio kluba i dozvolio svom ocu da se provoza avionom. Ja sam to uradio. Moj otac i ja smo poletjeli u zrak, a on je od tog dana šutio. Svidjelo mu se ovo. Aeroklub je završila sa odličnim uspehom, odlično je skakala sa padobranom. Prije rata se ipak uspjela udati, rodila djevojčicu.

Od prvih dana rata počela je reorganizacija u našem aeroklubu: muškarci su odvedeni, a mi, žene, ih zamijenili. Predavao kadete. Bilo je puno posla, od jutra do mraka. Moj muž je bio jedan od prvih koji je otišao na front. Ostala mi je samo fotografija: sami smo sa njim u avionu, u pilotskim šlemovima... Sad smo živeli zajedno sa ćerkom, živeli smo sve vreme u kampovima. Kako ste živeli? Ujutro ću ga zatvoriti, dati mu kašu i od četiri ujutro već letimo. Vratim se uveče, a ona će jesti ili neće jesti, sva namazana ovom kašom. Više ni ne plače, već samo gleda u mene. Oči su joj velike, kao kod muža...

Do kraja 1941. poslata mi je sahrana: muž mi je umro blizu Moskve. Bio je komandir leta. Voleo sam svoju ćerku, ali sam je odveo u njegovu porodicu. I počela je da traži prednju stranu...

Prošle noći... Celu noć sam klečao kraj krevetića..."

“Napunio sam osamnaest godina... Tako sam radostan, imam praznik. A svi okolo viču: "Rat!!" Sećam se ljudi koji su plakali. Koliko sam ljudi sreo na ulici, svi su plakali. Neki su se čak i molili. Bilo je neobično... Ljudi se na ulici mole i prekrste. U školi su nas učili da Boga nema. Ali gdje su naši tenkovi i naši prekrasni avioni? Uvek smo ih viđali na paradama. Bili smo ponosni! Gdje su naši generali? Budjoni... Došlo je, naravno, do trenutka zabune. A onda su počeli razmišljati o nečem drugom: kako pobijediti?

Studirao sam drugu godinu paramedicinske i akušerske škole u gradu Sverdlovsku. Odmah sam pomislio: "Pošto je rat, onda treba da idemo na front." Moj tata je komunista sa velikim iskustvom, politički zatvorenik. Od djetinjstva nas je učio da je domovina sve, domovina se mora braniti. I nisam oklevao: ako ja ne odem, ko će onda otići? Moram…"

Serafima Ivanovna Panasenko, mlađi poručnik, bolničar motorizovanog bataljona

“Mama je otrčala u voz... Moja majka je bila stroga. Nikada nas nije poljubila, nije nas hvalila. Ako je nešto dobro, onda će izgledati samo od milja, i to je to.

A onda je dotrčala, uhvatila me za glavu i poljubila me, poljubila me. I tako gleda u oči... Gleda... Dugo vremena... Shvatila sam da nikad više neću vidjeti svoju majku. Osjećao sam... htio sam odustati od svega, dati svoju torbu i vratiti se kući. Bilo mi je žao svih... Bake... I braće...

Onda je muzika počela da svira... Komanda: „Hajde! Sa-sis! Od va-th-oh-oh-us! ..”.

Dugo sam mahala i mahala rukom..."

Tamara Uljanovna Ladynina, redov, pešad

“Upisali su me u puk veze... Nikada ne bih išao na veze i ne bih pristao, jer nisam razumio da je to i za borbu. Došao nam je komandant divizije, svi su se postrojili. Sa nama je bila Mašenka Sungurova. I ova Mašenka ne uspijeva:

- Druže generale, da vas pitam.

On kaže:

- Pa, molim vas, kontaktirajte Sungurovog borca!

- Redovnica Sungurova traži da je oslobode službe u komunikacijama i pošalju tamo gdje pucaju.

Razumijete, svi smo bili ovako raspoloženi. Mi imamo ideju da je ovo što radimo komunikacija, to je jako malo, čak nas i ponižava, samo treba da budemo prvi.

Generalov osmeh je odmah nestao:

- Moje djevojke! (A trebalo je da vidite šta smo tada bili - ne jedemo, ne spavamo, jednom rečju, on više nije kao komandant, nego kao otac nam je govorio). Vjerovatno ne razumiješ svoju ulogu na frontu, ti si naše oči i uši, vojska bez komunikacije, kao čovjek bez krvi.

Mashenka Sungurova se prva slomila:

- Druže generale! Redovnica Sungurova, poput bajoneta, spremna je da izvrši bilo koji vaš zadatak!

Tako smo je zvali do kraja rata: “Bajonet”.

... U junu 1943. na Kurskoj izbočini uručena nam je zastava puka, a naš puk, sto dvadeset i deveti odvojeni puk veze 65. armije, već je bio osamdeset posto ženskog spola. I tako hoću da vam kažem da steknete ideju... Shvatite... Šta se dešavalo u našim dušama, verovatno nikada neće biti ovakvih ljudi kao što smo mi tada bili. Nikad! Tako naivno i tako iskreno. Sa takvom verom! Kad je naš komandant puka primio zastavu i dao komandu: „Puk, pod zastavu! Na koljena!“, Svi smo se osjećali srećni. Vjerovali su nam, sad smo puk kao i svi ostali - tenk, puška. Stojimo i plačemo, svako sa suzama u očima. Vjerovali ili ne, cijelo tijelo mi se napelo od ovog šoka, moje bolesti, i razbolio sam se od “noćnog sljepila”, to je bilo od neuhranjenosti, od nervne iscrpljenosti, i tako, moje noćno sljepilo je nestalo. Vidite, sutradan sam bio zdrav, oporavio sam se, kroz takav šok cijele moje duše..."

Marija Semjonovna Kalyberda, stariji narednik, oficir za komunikacije

“Upravo sam postao punoljetan... 9. juna 1941. godine napunio sam osamnaest godina, postao sam punoljetan. I dvije sedmice kasnije počeo je ovaj prokleti rat, čak i dvanaest dana kasnije. Poslani smo da gradimo prugu Gagra-Suhumi. Okupio jednu omladinu. Sjetio sam se kakav smo kruh jeli. Brašna skoro da nije bilo, svega, a najviše - vode. Ovaj hljeb će ležati na stolu, a blizu njega se skuplja lokva, lizali smo ga jezikom.

Četrdeset druge godine... dobrovoljno sam se prijavio za službu u evakuacionoj bolnici tri hiljade dvesta prve. Bila je to vrlo velika frontova bolnica, koja je bila dio Zakavkaskog i Sjevernokavkaskog fronta i odvojene Primorske vojske. Borbe su bile veoma žestoke, bilo je mnogo ranjenih. Stavili su me na distribuciju hrane - ova pozicija je 24 sata, već je jutro i treba doručak, a mi još dijelimo večeru. Nekoliko mjeseci kasnije ranjen sam u lijevu nogu – skakao sam na desnu, ali sam radio. Potom su dodali i poziciju sestre-domaćice, i ovo treba da bude danonoćno. Živeo na poslu.

30. maja 1943. ... Tačno u jedan sat po podne došlo je do masovnog napada na Krasnodar. Iskočio sam iz zgrade da vidim kako su uspjeli poslati ranjenike sa željezničke stanice. Dvije bombe su pogodile šupu gdje je bila pohranjena municija. Pred mojim očima su kutije poletjele više od šestospratnice i pokidale se. Mene je uraganski talas bacio na zid od cigle. Izgubio sam svijest... Kad sam se osvijestio, već je bilo veče. Podigla je glavu, pokušala da stisne prste - činilo se da se pomerilo, jedva je otvorila levo oko i otišla u odeljenje krvava. U hodniku sam sreo našu stariju sestru, nije me prepoznala, pitala je: „Ko si ti? Gdje?". Prišla je bliže, dahnula i rekla: „Gdje si se nosila tako dugo, Ksenya? Ranjeni su gladni, a vi niste." Brzo su mi previli glavu, lijevu ruku iznad lakta i otišao sam po večeru. U očima potamnelo, znoj je lio grad. Počela je dijeliti večeru, pala. Osvijestili su me, a samo jedan čuje: „Požuri! Brže! ". I opet - „Požuri! Brže! ".

Nekoliko dana kasnije uzeli su mi krv za teško ranjene. Ljudi su umirali...

... Tokom rata sam se toliko promijenio da me majka nije prepoznala kada sam stigla kući. Pokazali su mi gdje stanuje, otišao sam do vrata, pokucao. Odgovoreno:

- Da da…

Ušao sam, pozdravio i rekao:

- Pusti me da prenoćim.

Mama je ložila peć, a moja dva mlađa brata su sjedila na podu na hrpi slame, gola, nije imala šta da obuče. Mama me nije prepoznala i odgovara:

- Vidite li, građanine, kako živimo? Prije nego što padne mrak, nastavite.

Priđem bliže, ona opet:

Nagnem se prema njoj, zagrlim i kažem:

- Mama, mama!

Onda će svi baciti na mene... Kako će zavijati...

Sad živim na Krimu... Sve se davi u cveću, svaki dan gledam kroz prozor u more, i sav sam iscrpljen od bola, još nemam žensko lice. Često plačem, stenjem svaki dan. U mojim sećanjima..."

Ksenia Sergeevna Osadcheva, privatnik, sestra domaćica

O mirisu straha i koferu slatkiša

“Otišao sam na front... Bio je to divan dan. Lagani vazduh i fina, fina kiša. Tako lijepo! Otišao sam ujutro, stojim tu: zar se ne vraćam ponovo? Neću vidjeti našu baštu... Našu ulicu... Mama je plakala, zgrabila me i nije me pustila. Već idem, ona će sustići, zagrliti i neće dozvoliti..."

Olga Mitrofanovna Ružnitskaja, medicinska sestra

„Umrijeti... Nisam se bojao umrijeti. Mladost, možda, ili nešto drugo... Smrt je tu, smrt je uvek blizu, ali nisam razmišljao o tome. Nismo pričali o njoj. Kružila je, kružila negde blizu, ali sve - pored. Jednom noću čitava četa je vršila silom izviđanje u sektoru našeg puka. Do zore se udaljila, a sa ničije zemlje se začuo jecaj. Ostao ranjen. "Ne idi, ubiće, - borci me nisu pustili unutra, - vidiš, već je svanulo".

Nije poslušao, puzao. Pronašla je ranjenog, vukla ga osam sati, vezavši ga za ruku kaišem. Odvukla živog. Komandir je saznao, najavio je u žaru pet dana hapšenja zbog neovlašćenog odsustva. I zamjenik komandanta puka je drugačije reagovao: "Zaslužuje nagradu".

Sa devetnaest godina imao sam medalju “Za hrabrost”. Sa devetnaest godina posijedila je. U devetnaestoj godini, u posljednjoj bici, probijena su oba pluća, drugi metak je prošao između dva pršljena. Noge su mi bile paralizovane... i smatrali su me ubijenim...

Sa devetnaest godina... sada imam takvu unuku. Gledam je - i ne verujem. Baby!

Kada sam došao kući sa fronta, sestra mi je pokazala sahranu... sahranjena sam..."

Nadežda Vasiljevna Anisimova, medicinski instruktor mitraljeske čete

„Mame se ne sećam... Ostale su mi samo nejasne senke u sećanju... Obrisi... Ili njenog lica, ili njenih figura kada se sagnula nada mnom. Bio sam blizu. Tako mi se činilo kasnije. Kada mi je majka umrla, imala sam tri godine. Moj otac je služio na Dalekom istoku, vojnik od karijere. Naučio me da jašem konja. Bilo je to najsnažnije iskustvo iz djetinjstva. Moj otac nije želio da odrastem kao mlada dama od muslina. U Lenjingradu - tamo se sećam sebe od pete godine - živeo sam sa tetkom. A moja tetka je bila sestra milosrđa tokom rusko-japanskog rata. Voleo sam je kao svoju majku...

Kakav sam bio kao dete? Uskočio sam na opkladu sa drugog sprata škole. Volela je fudbal, uvek je bila golman sa dečacima. Počeo je finski rat, beskonačno bežao u finski rat. A u četrdeset prvom sam upravo završio sedam razreda i uspio poslati dokumenta u tehničku školu. Tetka plače: "Rat!", a meni je bilo drago što ću ići na front, boriti se. Kako sam znao šta je krv?

Formirana je prva gardijska divizija narodne milicije, a nas nekoliko djevojaka odveli smo u sanitetski bataljon.

zvao sam tetku:

- Odlazim na front.

Na drugoj strani linije su mi odgovorili:

- Marš kući! Večera je već hladna.

Spustio sam slušalicu. Tada mi je bilo žao, ludo žao. Počela je blokada grada, strašna blokada Lenjingrada, kada je grad napola izumro, a ona je ostala sama. Stara.

Sjećam se da su me pustili na odsustvo. Prije nego što sam otišao kod tetke, otišao sam u radnju. Prije rata užasno je voljela slatkiše. Ja kažem:

- Daj mi bombone.

Prodavačica me gleda kao da sam luda. Nisam razumeo: šta je kartica, šta je blokada? Svi ljudi u redu su se okrenuli prema meni, a ja imam veću pušku od mene. Kad su nam ih dali, pogledao sam i pomislio: "Kad ću ja dorasti ovoj puški?" I svi su odjednom počeli da pitaju, ceo red:

- Daj joj slatkiše. Izrežite kupone od nas.

I dali su mi.

Pomoć frontu prikupljala se na ulici. Na stolovima su bili veliki poslužavniki na trgu, ljudi su hodali i skidali se, neko zlatni prsten, neko minđuše. Nosili su sat, novac... Niko ništa nije zapisivao, niko nije potpisao. Žene su skinule burme...

Ove slike su mi u sjećanju...

A tu je bila i čuvena staljinistička naredba broj dvesta dvadeset sedam - "Ni korak nazad!". Ako se vratite, bićete upucani! Pucanje - na licu mjesta. Ili - pod tribunalom iu posebno stvorenim kaznenim bataljonima. Oni koji su tamo stigli zvali su se smrtnici. A oni koji su pobjegli iz okruženja i pobjegli iz zatočeništva slani su u filtracijske logore. Iza nas su bili odredi ... Naši su pucali na naše ...

Ove slike su mi u sjećanju...

Obična livada... Mokra, prljava posle kiše. Mladi vojnik kleči. U čašama iz nekog razloga beskonačno padaju s njega, on ih podiže. Posle kiše... Inteligentan lenjingradski dečak. Troredica mu je već oduzeta. Svi smo bili postrojeni. Lokve su posvuda... Mi... Čujemo ga kako pita... Psuje... Moli da ga ne upucaju, ima samo jednu majku kod kuće. Počinje da plače. A onda on - pravo u čelo. Iz pištolja. Demonstracijska egzekucija - tako će biti sa svakim ako posustane. Čak i na jedan minut! Za jedan ...

Ova naredba me je odmah učinila punoljetnom. Bilo je nemoguće... Nisu dugo razmišljali o tome... Da, pobedili smo, ali po koju cenu! Kakva strašna cijena?!

Danima nismo spavali - bilo je toliko ranjenih. Jednom niko nije spavao tri dana. Ja sam sa automobilom ranjenika poslat u bolnicu. Predao sam ranjenike, auto se vratio prazan, a ja sam spavao. Vratila se kao krastavac, a naši svi padaju s nogu.

upoznajem komesara:

- Druže komesaru, stidim se.

- Šta?

- Spavao sam.

Ispričam mu kako sam odvezao ranjenike, vratio se prazan i spavao.

- Pa šta? Dobro urađeno! Neka bar jedna osoba bude normalna, inače svi zaspiju u pokretu.

I bilo me je sramota. I sa takvom savješću smo živjeli cijeli rat.

U sanitetskom bataljonu su se prema meni ponašali dobro, ali sam želio da budem izviđač. Rekla je da ću bježati na prvu liniju ako me ne puste. Zbog toga su hteli da budu isključeni iz Komsomola, zbog nepoštivanja vojnih propisa. Ali ipak sam pobegao...

Prva medalja "Za hrabrost"...

Bitka je počela. Jaka vatra. Vojnici su legli. Komanda: „Naprijed! Za domovinu!” I lažu. Opet ekipa, opet lažu. Skinuo sam kapu da vide: djevojka je ustala... I svi su ustali, i krenuli smo u boj...

Dali su mi medalju i istog dana smo otišli u misiju. I prvi put u životu mi se desilo... Naša... Ženstveno... Video sam svoju krv, kao vrisak:

- Bio sam ranjen...

Sa nama je u izviđanju bio bolničar, već stariji čovek. On meni:

- Gde si se povredio?

- Ne znam gde... Ali krv...

Kao otac, sve mi je rekao...

Išao sam u izviđanje nakon rata nekih petnaestak godina. Svaku noć. A moji snovi su ovakvi: ili mi je mitraljez odbio, onda smo bili opkoljeni. Probudiš se - škrguću ti zubi. Zapamtite - gdje ste? Je li to tamo ili ovdje?

Rat se završio, imao sam tri želje: prva - konačno neću puzati potrbuške, ali ću se voziti trolejbusom, druga - da kupim i pojedem cijelu bijelu veknu, treća - da spavam u bijelom krevetu i tako čaršavi krckaju. Bijele posteljine..."

Albina Aleksandrovna Gantimurova, viši narednik, obavještajac

“Čekam drugo dijete... Sin mi ima dvije godine, a ja sam trudna. Evo rata. A moj muž je na frontu. Otišao sam kod roditelja i uradio... Pa, razumeš? Abortus... Iako je tada bio zabranjen... Kako roditi? Svuda okolo suze... Rat! Kako roditi usred smrti?

Završila je kurseve šifriranja, poslana je na front. Htela sam da osvetim svoju bebu, što ga nisam rodila. Devojko moja... Trebalo je da se rodi devojcica...

Tražio sam da odem na liniju fronta. Ostavljen u štabu..."

Ljubov Arkadjevna Čarnaja, mlađi poručnik, oficir za šifrovanje

„Izlazili smo iz grada… Svi su odlazili… U podne 28. juna 1941. godine okupili smo se i mi, studenti Smolenskog pedagoškog zavoda, u dvorištu štamparije. Kolekcija je kratko trajala. Iz grada smo krenuli starom Smolenskom cestom u pravcu grada Krasnoe. Uz oprez, kretali smo se u odvojenim grupama. Do kraja dana vrućina je splasnula, postalo je lakše hodati, hodati brže, bez osvrtanja. Bojali su se pogledati okolo... Stali smo da stanemo, pa tek onda pogledali na istok. Čitav horizont je bio zahvaćen grimiznim sjajem, sa udaljenosti od četrdeset kilometara činilo se da zauzima cijelo nebo. Postalo je jasno da ne gori deset ili sto kuća. Cijeli Smolensk gori...

Imala sam novu, prozračnu haljinu sa volančićima. Veri, mojoj prijateljici, se svidelo. Probala ga je nekoliko puta. Obećao sam da ću joj ga dati za venčanje. Htela je da se uda. I imala je dobrog dečka.

A onda odjednom rat. Odlazimo u rovove. Predajemo naše stvari u hostelu komandantu. Šta je sa haljinom? „Uzmi, Vera“, rekao sam dok smo izlazili iz grada.

nisam uzeo. Kao što ste obećali, dat ćete ga za vjenčanje. Haljina je izgorjela u tom sjaju.

Sve vrijeme smo hodali i sad smo se okretali. Činilo se da se pečemo pozadi. Nisu stali cijelu noć, već su u zoru krenuli na posao. Kopati protutenkovske jarke. Sedam metara je strm zid, a dubok tri i po. Kopam, a lopata gori, pijesak izgleda crveno. Pred očima nam stoji naša kuća sa cvijećem i jorgovanima... Bijeli jorgovani...

Živjeli smo u kolibama na potopljenoj livadi između dvije rijeke. Vrućina i vlaga. Mrak komaraca. Prije spavanja ćemo ih popušiti iz koliba, ali sa zorom i dalje cure, ne možete mirno spavati.

Odatle su me odveli u sanitetski odjel. Tamo smo ležali na podu, Mnogo nas se tada razbolilo. Visoke temperature. Jeza. Ležim plačući. Vrata odeljenja su se otvorila, doktor sa praga (nije se moglo dalje, dušeci su ležali jedan do drugog) rekao je: "Ivanova, plazmodijum u krvi." Onda ga imam. Nije znala da za mene nema većeg straha od ovog plazmodija, još od vremena kada sam o njemu čitao u udžbeniku u šestom razredu. A onda je iz zvučnika počeo da svira: "Ustani, zemlja je ogromna...". Tada sam prvi put čuo ovu pesmu. "Ozdraviću", mislim, "i odmah ću ići na front."

Doveli su me u Kozlovku - nedaleko od Roslavlja, istovarili me na klupu, sjedim, držim se svom snagom da ne padnem, čujem kao u snu:

„Da“, rekao je bolničar.

- Vodi u trpezariju. Prvo nahranite.

I evo me u krevetu. Možete shvatiti šta je to, ne na zemlji uz vatru, ne u kabanici ispod drveta, već u bolnici, na toplini. Na listu. Sedam dana se nisam budio. Rekli su: probudile su me sestre i nahranile, ali se ne sećam. A kada se sedam dana kasnije i sama probudila, došao je doktor, pregledao i rekao:

- Telo je jako, može to da podnese.

I opet sam zaspao.

... Na frontu sam odmah bio opkoljen sa svojom jedinicom. Norma hrane je dva krekera dnevno. Nije bilo dovoljno vremena za sahranu mrtvih, jednostavno su bili prekriveni pijeskom. Pokrili su lice kapom... „Ako preživimo“, rekao je komandant, „poslat ću vas u pozadinu. Mislio sam da žena neće moći ovdje stajati dva dana. Kako ću predstaviti svoju ženu...” Briznuo sam u plač od ogorčenosti, za mene je bilo gore od smrti - sjediti u takvom trenutku pozadi. Svojim umom i srcem, mogao sam to izdržati, nisam izdržao fizički. Fizička aktivnost... Sjećam se kako su nosili granate na sebi, vukli alate po blatu, pogotovo u Ukrajini, takva teška zemlja nakon kiše ili u proljeće, to je kao tijesto. Čak i da iskopamo masovnu grobnicu i sahranimo naše saborce kada ne spavamo tri dana...i ovo je teško. Više nismo plakali, za plakanje nam je takođe bila potrebna snaga, ali smo hteli da spavamo. Spavaj i spavaj.

Na postaji sam hodao naprijed-natrag bez zaustavljanja i čitao poeziju naglas. Druge devojke su pevale pesme da ne bi pale i zaspale..."

Valentina Pavlovna Maksimčuk, protivavionska topkinja

“Odvozili su ranjene iz Minska... Hodala sam u štiklama, bilo mi je neugodno što sam niska. Jedna peta je pukla, a onda viču: "Slijetanje!" I trčim bos, a cipele u ruci, pardon, jako lijepe cipele.

Kada smo bili opkoljeni i videli smo da nećemo pobeći, medicinska sestra Daša i ja smo izašli iz jarka, više se ne skrivamo, stojimo u punoj visini: bolje da nam otkinemo glave granatom, nego oni će nas zarobiti, oni će se rugati. Ustajali su i ranjenici koji su mogli ustati...

Kada sam ugledao prvog fašističkog vojnika, nisam mogao da progovorim, izgubio sam govor. I mladi su, veseli i nasmijani. I gde god su stali, gde god su videli stub ili bunar, počeli su da se peru. Rukavi su im uvijek zasukani. Peru se, peru... Krv okolo, vrišti, i peru se, peru... I takva se mržnja podigla... Došla sam kući, promijenila dvije bluze. Tako da je sve unutra protestiralo protiv činjenice da su oni ovdje. Nisam mogao spavati noću. Ka-a-a-ak ?! A naša komšinica, teta Klava, ostala je paralizovana kada je videla da šetaju našom zemljom. U svojoj kući... Ubrzo je umrla, jer nije mogla da podnese..."

Maria Vasilievna Zhloba, podzemna radnica

“Nemci su se dovezli u selo... Na velikim crnim motorima... Gledao sam ih svim svojim očima: bili su mladi i veseli. Stalno su se smejali. Oni su se smejali! Srce mi je stalo da su ovdje, na tvojoj zemlji, a još se smiju.

Samo sam sanjao o osveti. Zamišljao sam da ću umrijeti, a oni će napisati knjigu o meni. Moje ime će ostati. Ovo su bili moji snovi...

1943. rodila je kćerku... Već smo muž i ja došli u šumu u partizane. Rodila se u močvari, u plastu sijena. Osušila sam pelene na sebi, stavila ih u njedra, zagrijala i ponovo povila. Sve je bilo u plamenu, sela su spaljena zajedno sa ljudima. Vozili su se u škole, u crkve... Sipali su petrolej... Moja petogodišnja nećaka - slušala je naše razgovore - pitala je: „Teta Manja, kad izgorim, šta će od mene ostati? Samo čizme...”. Ovo su nas pitala naša djeca...

Sam sam skupljao pepeo... Skupio sam porodicu za svog prijatelja... U pepelu su našli kosti, a tamo gde je ostao komad odeće, bar neke boje, saznali su ko je. Svako je tražio svoje. Uzeo sam jedan komad, prijatelj kaže: "Mamina jakna...". I pala je. Neki u čaršav, neki u jastučnicu skupljali su kosti. Šta su doneli. Moj prijatelj i ja smo bili u torbici, a nismo imali pola torbe. Sve je stavljeno u zajedničku grobnicu. Sve je crno, samo su kosti bele. I kostni pepeo... Već sam je prepoznao... Bela je i belkasta...

Nakon toga, gdje god sam bio poslat, nisam se bojao. Imala sam malo dijete, sa tri mjeseca sam ga već vodila na zadatak. Komesar me je ispratio, a on sam je plakao... Donijela mi je lijekove iz grada, zavoje, serum... Između drški i između nogu staviću ih, previjaću ih i nositi u pelenama. U šumi ranjeni umiru. Moram da idem. Neophodno! Niko drugi nije mogao da prođe, nije mogao da prođe, svuda gde su bile nemačke i policijske stanice, ja sam bio sam. Sa bebom. On je u mojim pelenama...

Sad je strašno priznati... Oh, teško je! Da bi održala temperaturu, beba je plakala, trljala ga solju. Onda je sav crven, osip će ga proći, vrišti, izmiče mu iz kože. Zaustavit će se kod posta: "Tifus, pan... Tifus...". Voze ih da odu što prije: „Vek! Vek!”. I natrlja se solju i stavi beli luk. A malog djeteta, ja sam ga još uvijek dojila.

Dok prolazimo pored stubova, ući ću u šumu, plakati, plakati. Ja vrištim! Žao mi je djeteta. I za dan-dva idem ponovo..."

Marija Timofejevna Savitskaja-Radjukevič, partizanska veza

“Naučio sam mržnju... Prvo sam naučio ovaj osjećaj... Kako mogu hodati po našoj zemlji! Ko su oni? Dobio sam groznicu od ovih scena. Zašto su oni ovde?

Prošla bi kolona ratnih zarobljenika, a stotine leševa je ostalo na putu... Stotine... Oni koji su iscrpljeni pali su odmah strijeljani. Istjerani su kao stoka. Više nisu naricali za mrtvima. Nisu imali vremena za sahranu - bilo ih je mnogo. Dugo su ležali na zemlji... Živi su živeli sa mrtvima...

Upoznao sam moju polusestru. Njihovo selo je spaljeno.

Imala je tri sina, svi su otišli. Zapalili su kuću i spalili djecu. Ona će sjediti na zemlji i ljuljati se s jedne strane na drugu, ljuljati svoju nevolju. Ustaje - i ne zna kuda da ide. Kome?

Svi smo otišli u šumu: tata, braća i ja. Niko nas nije uznemiravao, nije nas tjerao, mi sami. Mama je ostala samo sa kravom..."

Elena Fedorovna Kovalevskaya, partizanka

„Nisam ni razmišljao o tome... Imao sam specijalnost koja je frontu bila potrebna. I nisam razmišljao ni sekunde ni oklevao. Generalno, tada sam sreo malo ljudi koji su ovaj put hteli da sede. Sačekaj. Sjećam se jedne... Mlada žena, naša komšinica... Iskreno mi je priznala: „Volim život. Želim da napudram i farbam, ne želim da umrem.” Nikad ih više nisam video. Možda su ćutali, skrivali se. Ne znam šta da ti kažem...

Sećam se da sam iznela cveće iz sobe i pitala komšije:

- Vodu, molim. Ja ću se brzo vratiti.

I vratila se četiri godine kasnije...

Djevojke koje su ostale kod kuće bile su ljubomorne na nas, a žene su plakale. Jedna od djevojaka koja se vozila sa mnom stoji, svi plaču, ali ona nije. Zatim ga je uzela i navlažila oči vodom. Jednom ili dvaput. Sa maramicom. A onda je, kažu, neprijatno, svi plaču. Da li smo razumeli šta je rat? Mlad... Sada se budim noću sa strahom, kad sanjam da sam u ratu... Avion leti, moj avion, dobija visinu i... pada... Razumem da padam.

Posljednje minute... I tako strašno dok se ne probudiš, dok ovaj san ne nestane. Starac se plaši smrti, a mladić se smeje. On je besmrtan! Nisam verovao da ću umreti..."

Anna Semyonovna Dubrovina-Chekunova, stariji poručnik garde, pilot

“Završio sam medicinsku školu... Došao sam kući, otac mi je bio bolestan. A onda - rat. Sjetio sam se da je jutro... Ujutro sam saznao ovu strašnu vijest... Nije se osušila rosa na lišću drveća, ali već su rekli - rat! I ovu rosu, koju sam odjednom ugledao na travi i drveću, video sam tako jasno - setio sam se i na frontu. Priroda je bila u suprotnosti sa onim što se dogodilo ljudima. Sunce je jarko sijalo... Procvjetale su tratinčice, dragi moji, na livadama su bile vidljive i nevidljive...

Sjećam se da sam se sakrio negdje u žitu, dan je sunčan. Nemačke mašine ta-ta-ta-ta - i tišina. Čujete samo buku pšenice. Opet nemački automati ta-ta-ta-ta... I mislite: hoćete li ikada čuti buku pšenice? Ova buka..."

Maria Afanasyevna Garachuk, vojni pomoćnik

“Evakuisali su mene i moju majku u pozadinu... U Saratov... Za otprilike tri mjeseca naučio sam da budem strugar. Stajali smo kod mašina dvanaest sati. Umirali smo od gladi. U mojim mislima jedna stvar - doći na front. Tamo nema hrane. Biće krekera i slatkog čaja. Oni će vam dati ulje. Od koga smo to čuli, ne sjećam se. Možda od ranjenika na stanici? Bježali su od gladi, a tu su, naravno, bili i članovi Komsomola. Otišli smo sa prijateljem u vojnu kancelariju, ali tamo nismo priznali da radimo u fabrici. Onda nas ne bi odveli. I tako su to zapisali.

Poslan u Rjazansku pešadijsku školu. Odatle su ih pustili komandanti mitraljeskih odreda. Mitraljez je težak, vučeš ga na sebe. Kao konj. Noć. Stojite na stubu i hvatate svaki zvuk. Kao ris. Gledaš svako šuštanje... U ratu si, kako se kaže, pola čovjek, pola zvijer. Ovo je tako... Ne postoji drugi način da se preživi. Ako ste samo ljudi, nećete preživjeti. Glava će razneti! U ratu morate zapamtiti nešto o sebi. Nešto tako... Sjetite se nečega iz vremena kada čovjek još nije bio baš čovjek... Nisam baš naučnik, običan računovođa, ali to znam.

Dok Varšava nije stigla... I sve pješice, pešadija, kako kažu, ratni proletarijat. Puzali su po trbuhu... Ne pitaj me više... Ne volim knjige o ratu. O herojima... Hodali smo bolesni, kašljali, nedovoljno spavali, prljavi, loše obučeni. Često gladni... Ali pobedili su!"

Lyubov Ivanovna Lyubchik, komandant voda mitraljeza

“Moj otac je, znao sam, ubijen... Brat mi je ubijen. A umrijeti ili ne umrijeti - više mi nije bilo važno. Bila je samo šteta za našu majku. Od ljepote se odmah pretvorila u staricu, veoma uvrijeđenu sudbinom, nije mogla bez tate.

- Zašto ideš u rat? Ona je pitala.

- Da osvetim svog oca.

- Tata ne bi podneo da te vidi sa puškom.

A moj tata mi je kao djetetu pleteo kisice. Vezao mašne. I sam je više od svoje majke volio lijepu odjeću.

Služio sam kao telefonist u jedinici. Najviše od svega sam zapamtio kako je komandant vikao u telefon: „Popuna! Molimo dopunu! Trebam dopunu!”. I tako svaki dan..."

Ulyana Osipovna Nemzer, narednik, telefonist

„Nisam heroina... Bila sam prelepa devojka, bila sam razmažena u detinjstvu...

Došao je rat... Nisam bio voljan da umrem. Pucanje je strašno, nisam mislio da ću pucati. Oh, šta si ti! Plašio sam se mraka, guste šume. Naravno, bojao sam se životinja... Oh... Nisam mogao zamisliti kako je moguće sresti vuka ili divlju svinju. Čak sam se i pasa plašila od detinjstva, malog je ugrizao veliki pastirski pas i plašila sam se njih. Oh, šta si ti! Takav sam... I sve sam naučio u partizanima... Naučio sam da pucam - iz puške, pištolja i mitraljeza. A sada, ako treba, pokazaću vam. Zapamtit cu. Čak su nas učili kako se ponašati kada nema drugog oružja osim noža ili lopate. Tama je prestala da se plaši. I životinje... Ali ja ću zaobići zmiju, nisam navikao na zmije. Vukice su često zavijale u šumi noću. I sjedili smo u našim zemunicama - i ništa. Vukovi su ljuti, gladni. Imali smo tako male zemunice kao jame. Šuma je naš dom. Partizanska kuća. Oh, šta si ti! Uplašio sam se šume nakon rata... Sada više nikad ne idem u šumu...

Ali cijeli rat sam mislio da mogu sjediti kod kuće, pored majke. Moja lijepa majka, moja majka je bila jako lijepa. Oh, šta si ti! Ne bih se usudio... Sam - ne. Nisam se usudio... Ali... Rečeno nam je... Nemci su zauzeli grad, a ja sam saznao da sam Jevrej. A prije rata svi smo živjeli zajedno: Rusi, Tatari, Nijemci, Jevreji... Bili smo isti. Oh, šta si ti! Čak ni ja nisam čuo ovu reč „Jevreji“, jer sam živeo sa ocem, majkom i knjigama. Postali smo gubavci, bili smo proganjani odasvud. Plašili su se nas. Čak se i neki naši prijatelji nisu pozdravili. Njihova djeca se nisu pozdravljala. A komšije su nam rekle: "Ostavite sve svoje stvari, ionako vam ne trebaju." Bili smo prijatelji s njima prije rata. Ujak Volodja, tetka Anja... Šta si ti!

Mama je upucana... To se dogodilo nekoliko dana prije nego što smo trebali da se preselimo u geto. Naredbe su bile postavljene svuda po gradu: Jevreji ne smeju da hodaju po trotoarima, da se šišaju u frizeru, da kupuju bilo šta u prodavnici... Ne možete da se smejete, ne možete da pevate... O, šta ste vi! Mama se još nije navikla na to, uvijek je bila odsutna. Vjerovatno nije vjerovala ... Možda je ušla u radnju? Rekli su joj nešto nepristojno i ona se nasmijala. Kao lijepa žena... Prije rata je pjevala u Filharmoniji, svi su je voljeli. Oh, šta si ti! Mogu da zamislim... Da nije bila tako lepa... Naša majka... Da li bi bila sa mnom ili sa mojim ocem... Stalno razmišljam o tome... Stranci su je doveli kod nas noću, doneo je mrtvu. Već bez kaputa i cipela. Bila je to noćna mora. Užasna noć! Užasno! Neko je skinuo kaput i čizme. Skinuo je zlatnu burmu. tatin poklon...

Nismo imali dom u getu, dobili smo tavan u tuđoj kući. Tata je uzeo violinu, našu najskuplju prijeratnu stvar, tata je htio da je proda. Imao sam jaku upalu grla. Lagao sam... Ležao sam sa visokom temperaturom i nisam mogao govoriti. Tata je htio kupiti hranu, plašio se da ću umreti. Umreću bez majke... Bez majčinih reči, bez majčinih ruku. Ja, tako razmažena... Draga... čekala sam ga tri dana, dok mi poznanici nisu rekli da je tata ubijen... Rekli su to zbog violine... Ne znam da li je bila dragi, tata je, odlazeći, rekao: “Pa ako daju teglu meda i parče putera”. Oh, šta si ti! Ja sam bez majke...bez oca...

Otišao sam da tražim tatu... Hteo sam da ga nađem barem mrtvog, da budemo zajedno. Bila sam svetla, nisam crna, plave kose, obrva, i niko me u gradu nije dirao. Došao sam u čaršiju... I tamo sam sreo tatinog druga, on je već živeo na selu, sa roditeljima. Takođe muzičar, kao moj tata. Ujak Volodja. Sve sam mu ispričao... Stavio me je na kola, pokrio me čahurom. Svinje su škripale na zaprežnim kolima, kokoške zakikotale, dugo smo se vozili. Oh, šta si ti! Vozili smo se do večeri. Spavao sam, probudio se...

Tako sam stigao u partizane..."

Ana Iosifovna Strumilina, partizanka

“Bila je parada... Naš partizanski odred se udružio sa Crvenom armijom, a nakon parade nam je rečeno da predamo oružje i idemo na obnovu grada. I nismo se uklopili u naše misli: kako je - rat još traje, još samo jedna Bjelorusija je oslobođena, a mi moramo dati oružje. Svako od nas je želeo da nastavi da se bori. I došli smo u vojnu kancelariju, sve naše djevojke... Rekla sam da sam medicinska sestra i tražila da me pošalju na front. Obećali su mi: „Dobro, registrovaćemo te, a ako bude potrebno, pozvaćemo te. Do tada idi i radi.”

Čekam. Ne zovi. Opet idem u vojnu službu... Mnogo puta... I na kraju mi je iskreno rečeno da nema takve potrebe, već ima dovoljno medicinskih sestara. Moramo da demontiramo cigle u Minsku... Grad je u ruševinama... Kakve smo devojke imali, pitate se? Imali smo Černov, već trudna, nosila je minu na boku, gdje je u blizini kucalo srce nerođenog djeteta. Pa shvatite kakvi su to ljudi bili. Zašto ovo treba da razumemo, mi smo bili takvi. Odgojeni smo da smo domovina i mi smo jedno te isto. Ili druga moja drugarica, vodila je svoju djevojčicu po gradu, a tijelo joj je bilo umotano u letke ispod haljine, a ona je podigla ruke i žalila se: „Mama, zgodno mi je. Mama, zgodno mi je." A na ulicama su Nemci svuda. Policajci. Nijemac se i dalje može prevariti, ali policajac je težak. On je njegov, on zna tvoj život, tvoju unutrašnjost. Tvoje misli.

Pa čak i djecu... Vodili smo ih u naš odred, ali ovo su djeca. Kako uštedjeti? Odlučili su da ih pošalju na prvu liniju, pa su iz domova za djecu pobjegli na front. Uhvaćeni su u vozovima, na putevima. Opet su pobjegli, i opet na front.

Istorija će se sređivati stotinama godina: šta je to? Kakvi su to ljudi bili? Gdje? Možete li zamisliti: trudnica hoda s minom... Pa, očekivala je dijete... Voljela je, htjela je živjeti. I naravno da sam se bojao. Ali prohodala je... Ne zbog Staljina, nego zbog svoje djece. Njihov budući život. Nije htela da živi na kolenima. Pokorite se neprijatelju... Možda smo bili slepi, a neću ni da poričem, bilo je mnogo toga što tada nismo znali i razumeli, ali smo bili slepi i čisti u isto vreme. Bili smo u dva dela, dva života. Morate shvatiti ovo..."

Vera Sergejevna Romanovskaja, partizanska bolničarka

“Počinjalo je ljeto... Završio sam medicinsku školu. Dobio diplomu. Rat! Odmah su pozvali u vojnu i naredbu: „Evo vam dva sata vremena. Saberite se. Šaljemo na front”. Sve sam stavio u jedan mali kofer.

- Šta ste ponijeli sa sobom u rat?

- Bomboni.

- Ceo kofer slatkiša. Tamo, u selu gde sam raspoređen posle škole, prevezli su me. Bilo je novca i sa svim tim novcem kupio sam čitav kofer čokolade. Znao sam da mi novac u ratu neće trebati. A gore sam stavila fotografiju terena, gdje su sve moje djevojke. Došao sam u vojnu službu. Vojni komesar pita: "Gdje da te pošaljem?" Rekao sam mu: "Gdje će moj prijatelj?" Zajedno s njom stigli smo u Lenjingradsku oblast, radila je u susjednom selu udaljenom petnaestak kilometara. On se smeje: "Pitala je isto." Uzeo je moj kofer da ga donese do kamiona koji nas je vozio na stanicu: "Šta je to teško?" - „Bomboni. Čitav kofer." Ućutao je. Prestao je da se smeje. Vidio sam da mu je neugodno, čak nekako i posramljeno. Bio je sredovečni čovek... Znao je gde me vodi..."

Marija Vasiljevna Tihomirova, bolničar

„Moja sudbina je odmah odlučena...

U vojsci je stajalo obaveštenje: „Trebaju nam šoferi“. A ja sam završio kurseve za vozače... Šest mjeseci... Nisu se ni obazirali na to da sam učitelj (učio sam prije rata na pedagoškom fakultetu). Kome trebaju učitelji u ratu? Trebaju nam vojnici. Bilo je puno devojaka, cela kupka.

Jednom na treningu... ne mogu se sjetiti bez suza iz nekog razloga... Bilo je proljeće. Uzvratili smo i vratili se. I ubrao sam neke ljubičice. Tako mala gomila. Narwhal i vezao ga za bajonet. Pa idem.

Vratili smo se u logor. Komandir je sve postrojio i zove me. Izlazim... I zaboravio sam da imam ljubičice na pušci. I poče da me grdi: "Vojnik treba da bude vojnik, a ne berač cveća." Nije razumio kako je moguće razmišljati o cvijeću u takvom okruženju. Čovjek nije razumio... Ali ja nisam izbacio ljubičice. Tiho sam ih skinuo i stavio u džep. Za ove ljubičice su mi dali tri outfita van reda...

Drugi put stojim na stupu. U dva sata ujutro došli su da me zamijene, ali sam odbio. Poslao sam svoju zamjenu na spavanje: "Ti ćeš stajati danju, a ja ću sada." Pristao sam da stojim cijelu noć, do zore, samo da slušam ptice. Samo je noću nešto ličilo na stari život. Mirno.

Kad smo otišli na front, išli ulicom, ljudi su stajali u zidu: žene, starci, djeca. I svi su plakali: "Devojke idu na front." Na nas je krenuo cijeli bataljon djevojaka.

Ja vozim... Poslije bitke skupljamo mrtve, oni su razbacani po polju. Svi su mladi. Momci. I odjednom - djevojka laže. Ubijena devojka... Onda svi prestaju da pričaju..."

Tamara Illarionovna Davidovič, narednik, vozač

“Kako sam išao na front... Nećete vjerovati... Mislio sam ne dugo. Uskoro ćemo poraziti neprijatelja! Uzela sam jednu suknju, moju omiljenu, dva para čarapa i jednu cipele. Povlačili smo se iz Voronježa, ali se sećam kako smo uleteli u radnju i tamo sam sebi kupio još jedan par cipela sa visokom potpeticom. Sjećam se da se povlačimo, sve je crno, zadimljeno (ali radnja je otvorena - čudo!), I iz nekog razloga sam htio kupiti cipele. Koliko se sada sjećam, tako elegantne cipele... A kupio sam i parfem...

Teško je odmah odustati od života koji je bio prije. Ne samo srce, već i cijelo tijelo se opirao. Sjećam se da je radosna istrčala iz radnje sa ovim cipelama. Inspirativno. I svuda je bilo dima... Huk... Ja sam već bio u ratu, ali nisam htio još razmišljati o ratu. nisam vjerovao.

I sve je okolo grmilo..."

Vera Iosifovna Khoreva, vojni hirurg

O životu i biću

„Sanjali smo... Hteli smo da se borimo...

Stavili su nas u kočiju i nastava je počela. Kod kuće nije sve bilo onako kako smo zamišljali. Morao si ustati rano i cijeli dan si u bijegu. A stari život je još uvijek živio u nama. Bili smo ogorčeni kada nas je vođa odreda, mlađi vodnik Guljajev, koji je imao četvorogodišnje obrazovanje, naučio pravilima i izgovarao neke riječi pogrešno. Činilo nam se: šta on može naučiti? I naučio nas je kako da ne umremo...

Poslije karantina, prije polaganja zakletve, predradnik je donio uniforme: šinjele, garnizonske kape, tunike, suknje, umjesto kombinacije, dvije košulje sa rukavima sašivenim od kalika, umjesto namotaja, čarape i teške američke čizme sa metalnim potkovama sve preko pete i na prstima... U firmi sam po visini i tenu ispao najmanji, visina je sto pedeset i tri centimetra, obuća trideset pete veličine i, naravno, tako oskudne veličine nisu sašili vojnu industriju, a tim više Amerika nam ih nije isporučila. Nabavio sam cipele veličine četrdeset dva, obuvao sam ih i izuvao bez da sam ih odvezao, a toliko su teške da sam hodao vukući noge po zemlji. Iskre su se stvarale iz mog marširanja po kamenom pločniku, a hodanje je bilo kao sve samo ne kao korak. Užasno je prisjetiti se koliko je užasan bio prvi marš. Bila sam spremna da ostvarim podvig, ali nisam bila spremna da nosim broj četrdeset drugu umjesto trideset pete. Tako je teško i tako ružno! Tako ružno!

Komandir me je vidio kako hodam i pozvao me van reda:

- Smirnova, kako ideš kao borac? Šta, nisi naučen? Zašto ne podigneš noge? Najavljujem tri outfita van reda...

Odgovorio sam:

- Da, druže potporučniče, tri odreda van reda! - okrenuo se da hoda i pao. Ispao iz cipela... Stopala su mi krvavo izbrisana....

Onda se ispostavilo da više ne mogu hodati. Obućaru kompanije Parshin je naređeno da mi sašije čizme od starog balonera, veličine trideset pet..."

Nonna Aleksandrovna Smirnova, redov, protivavionski topac

“A koliko je bilo smiješno...

Disciplina, propisi, oznake - sva ta vojna mudrost nije data odjednom. Stojimo i čuvamo avione. A povelja kaže da ako neko hoda, mora stati: "Stani, ko dolazi?" Moj prijatelj je vidio komandanta puka i viknuo: „Stani, ko dolazi? Izvinite, ali ja ću pucati!”. Zamislite ovo sami. Ona viče: “Izvinite, ali ja ću pucati!”. Izvinite... ha ha ha..."

Antonina G. Bondareva, gardijski poručnik, stariji pilot

“Djevojčice su dolazile u školu sa dugim pletenicama... Sa frizurama... Imam i pletenice oko glave... A kako ih oprati? Osušiti gdje? Upravo si ih oprao, ali alarm, moraš da trčiš. Naš komandant Marina Raškova naredila je svima da iseku pletenice. Djevojke su se ošišale i plakale. I Lilya Litvyak, kasnije poznata pilotkinja, nije htjela da se rastane od svog kosa.

idem u Raškovu:

- Druže komandante, vaše naređenje je izvršeno, samo je Litvjak odbio.

Marina Raškova, uprkos svojoj ženstvenoj mekoći, mogla bi da bude veoma strog komandant. poslala mi je:

- Kakav ste vi organizator zabave ako ne možete postići izvršenje naloga! Šetajte oko marša!

Haljine, cipele na štikle... Kako nam ih je žao, sakrili su ih u vreće. Danju u čizmama, a uveče bar malo u cipelama ispred ogledala. Raškova je videla - i nekoliko dana kasnije naredbu: da svu žensku odeću pošalje kući u paketima. Volim ovo! Ali mi smo novi avion proučili za šest mjeseci umjesto za dvije godine, kako bi trebalo biti u mirnodopsko vrijeme.

U prvim danima obuke poginule su dvije posade. Stavili su četiri kovčega. Sva tri puka, svi smo gorko plakali.

Raškova je govorila:

- Prijatelji, osušite suze. Ovo su naši prvi gubici. Biće ih mnogo. Stisni pesnicu...

Tada su u ratu pokopani bez suza. Prestali su plakati.

Letjeli smo lovcima. Sama visina bila je užasan teret za cijelo žensko tijelo, ponekad je stomak pritisnut pravo u kičmu. A naše cure su letele i obarale asove, pa i kakve asove! Volim ovo! Znate, kad smo hodali, muškarci su nas iznenađeno gledali: piloti su dolazili. Divili su nam se..."

Klaudija Ivanovna Terehova, kapetan avijacije

“U jesen su me pozvali u vojnu registraciju... Primio ga je vojni komesar i pitao: “Možeš li skočiti?”. Priznao sam da sam se plašio. Dugo je vodio kampanju za desantne trupe: prelepe uniforme, čokolada svaki dan. Ali od detinjstva sam se plašio visine. "Želite li protivavionsku artiljeriju?" Ali ja stvarno znam šta je to - protivavionska artiljerija? Onda predlaže: "Hajde da te pošaljemo u partizansku jedinicu." - "Kako mama odatle može da piše u Moskvu?" Uzima i piše crvenom olovkom u mom pravcu: "Stepski front..."

U vozu se u mene zaljubio mladi kapetan. Stajao sam u našem autu cijelu noć. Već ga je rat opekao, nekoliko puta ranjavan. Pogledao me, pogledao i rekao: „Vera, samo nemoj da silaziš, nemoj biti bezobrazan. Tako si nežna sada. Već sam sve vidio!”. I onda tako nešto, kažu, teško je iz rata izaći čist. Iz pakla.

Mjesec dana moj prijatelj i ja smo stigli u Četvrtu gardijsku armiju Drugog ukrajinskog fronta. Konačno su sustigli. Glavni hirurg je izašao na nekoliko minuta, pogledao nas, uveo u operacionu salu: "Evo vam operacioni sto...". Kola hitne pomoći, jedno za drugim, prilaze, auti veliki, "Studebakeri", ranjenici leže na zemlji, na nosilima. Pitali smo samo: "Koga da uzmemo prvog?" - “Oni koji ćute...” Sat vremena kasnije već sam stajao za svojim stolom i operisao. I krenite... Operairate danima, nakon malo drijemanja, brzo obrišete oči, umite se - i opet za svojim stolom. I nakon dvoje ljudi treći je mrtav. Nisu imali vremena da pomognu svima. Treći je mrtav...

Na stanici u Žmerinci su bili pod strašnim bombardovanjem. Voz je stao i mi smo potrčali. Naš zampolit, juče mu je izrezano slijepo crijevo, a danas je već pobjegao. Proveli smo cijelu noć u šumi, a voz nam je bio razbijen. Pred jutro, na niskom nivou, njemački avioni su počeli da češljaju šumu. Gdje ideš? Ne možeš ući u zemlju kao krtica. Zagrlio sam brezu i stao: „Mama-mama! Hoću li stvarno umrijeti? Preživeću, biću najsrećnija osoba na svetu.” Tada je svima ispričala kako se držala za brezu, svi su se smijali. Uostalom, šta je bilo da se uvuče u mene? Stojim u punoj visini, bijela breza... Vrisni!

Dan pobjede sam upoznao u Beču. Išli smo u zoološki vrt, stvarno smo htjeli u zoološki vrt. Mogli biste otići i vidjeti koncentracioni logor. Svi su odvedeni i pokazani. Nisam otišao... Sad sam iznenađen: zašto nisam otišao? Želeo sam nešto radosno. Smiješno. Vidite nešto iz drugog života..."

Kraj uvodnog isječka

Sovjetski i bjeloruski pisac dobio je Nobelovu nagradu za književnost 2015. godine za dokumentarno-esejsku zbirku priča „Rat nema žensko lice“. Sama knjiga je napisana 1983. godine, ali su cenzori izbrisali dio memoara koji su optužili Svetlanu Aleksievich za "pacifizam, naturalizam i razotkrivanje herojske slike sovjetske žene".

“Hoću li naći takve riječi? Kako sam pucao, mogu vam reći. A o tome kako je plakala, ne. Ostaće neizrečeno. Znam jedno: u ratu čovjek postaje strašan i neshvatljiv. Kako to razumjeti? Vi ste pisac. Smislite nešto sami. Nešto lepo. Nema vaški i prljavštine, nema povraćanja... Nema mirisa votke i krvi... Nije tako loše kao život...".

Vojnici. (wikipedia.org)

Nona Aleksandrovna Smirnova, privatnik, protivavionski topac:

“Sada gledam filmove o ratu: medicinska sestra je na prvoj liniji, hoda uredno, čisto, ne u pamučnim pantalonama, već u suknji, ima kapu na grbu. Pa, nije istina! Kako bismo izvukli ranjenog da je takvih... Ne puzi se baš u suknji kad su samo muškarci. I da budem iskren, na kraju rata smo dobili samo suknje kao pametne. Istovremeno smo dobili donji veš umesto muškog. Nisu znali kuda od sreće. Tunike su bile otkopčane tako da se vidi...

Protuavionski topnici. (wikipedia.org)

Zinaida Vasiljevna Korž, medicinski instruktor konjičkog eskadrona:

“Ljudi nisu hteli da umru... Odazivali smo se na svaki jauk, na svaki plač. Jedan ranjenik me je, osjećajući da umire, uhvatio za rame, zagrlio i nije puštao. Činilo mu se da ako je neko u njegovoj blizini, ako mu je sestra blizu, onda ga život neće napustiti. Pitao je: „Želio bih živjeti još pet minuta. Još dvije minute...”. Neki su umirali tiho, polako, drugi su vikali: "Neću da umrem!" Grdili su: dovraga... Jedan je odjednom počeo da peva... Pevao je moldavsku pesmu... Čovek umire, ali još ne misli, ne veruje da umire. I vidite kako žuto-žuta boja izlazi ispod kose, kako se senka prvo kreće preko lica, pa ispod odeće... Leži mrtav, a na licu mu je neko iznenađenje, kao da laže. i razmišljam: kako sam umro? Jesam li stvarno mrtav?"

Ranjen. (wikipedia.org)

Klara Semjonovna Tihonovič, stariji vodnik, protivavionski nišandžija:

“Poslije rata... živio sam u zajedničkom stanu. Komšije su sve bile sa svojim muževima, povredile su me. Rugali su se: "Ha-ha-a... Reci mi kako bi ti tamo... sa muškarcima...". Sipajte sirće u moj lonac sa krompirom. Sipajte kašiku soli... Ha-ha-a...

U Berlin. (wikipedia.org)

Valentina Kuzminichna Bratchikova-Borshchevskaya, poručnik, politički referent Terenskog odreda za pranje veša:

“Doveli su me u moj vod... Vojnici gledaju: jedni s podsmijehom, neki čak i sa zlom, a drugi će slegnuti ramenima – sve je odmah jasno. Kada je komandant bataljona uveo da, kažu, imate novog komandira voda, svi su odmah viknuli: "Oo-oo-oo-oo...". Jedan je čak pljunuo: "Uf!"

A godinu dana kasnije, kada sam odlikovan Ordenom Crvene zvezde, isti momci koji su preživeli nosili su me u naručju u moju zemunicu. Bili su ponosni na mene.

Sa nagradama. (wikipedia.org)

Ekaterina Nikitična Sannikova, narednik, strijelac:

„Kako nas je dočekala domovina? Ne mogu da živim bez jecaja... Četrdeset godina je prošlo, a obrazi mi još gore. Muškarci su ćutali, a žene... Vikali su nam: „Znamo šta ste tamo radili! Namamio mlade n ... naše ljude. Frontline b ... Vojni čvorovi ... ". Vrijeđali su na sve načine ... Ruski rječnik je bogat ...

Sestre. (wikipedia.org)

Natalia Ivanovna Sergeeva, privatnik, medicinska sestra:

“Pokupio sam od svojih vojnika sve što su imali, što je ostalo od obroka, bilo koji komad šećera, i dao njemačkoj djeci. Naravno, nisam zaboravio... svega sam se setio... Ali nisam mogao mirno da pogledam u oči gladne dece. U rano jutro već je bio red nemačke dece kod naših kuhinja, dali su prvo i drugo. Svako dijete ima torbu za kruh prebačenu preko ramena, konzervu za supu na pojasu i nešto za drugo - kašu, grašak. Hranili smo ih, liječili. Čak su i mazili... prvi put sam mazio... uplašio sam se... ja... ja! Milovanje njemačkog djeteta... Usta su mi se osušila od uzbuđenja. Ali ubrzo sam se navikao. I navikli su na...”.

Grupni portret. (wikipedia.org)

ŽENE U RATU: ISTINA KOJA SE NE PRIHVAĆA GOVORITI

Memoari veteranki iz knjige Svetlane Aleksijević iz knjige "Rat nema žensko lice". Istina o ženama u ratu, o kojoj se nije pisalo u novinama

„Kćeri, sakupio sam svežanj za tebe... Odlazi. Odlazi. Imaš još dvije mlađe sestre koje rastu. Ko će ih oženiti? Svi znaju da ste četiri godine bili na frontu, sa muškarcima...”.

„Vozili smo se mnogo dana... Izašli smo sa curama na neku stanicu sa kantom po vodu. Pogledali su oko sebe i dahtali: vozovi su išli jedan po jedan, a bile su samo djevojke. Oni pevaju. Mašu nam - neki sa maramama, neki sa kapama. Postalo je jasno: nije bilo dovoljno muškaraca, ubijeni su u zemlji. Ili u zatočeništvu. Sada mi umjesto njih... Mama mi je napisala molitvu. Stavio sam ga u medaljon. Možda je pomoglo - vratio sam se kući. Poljubio sam medaljon prije borbe..."

“Jednom noću cijela četa je vršila silom izviđanje u sektoru našeg puka. Do zore se udaljila, a sa ničije zemlje se začuo jecaj. Ostao ranjen. "Ne idi, ubiće, - borci me nisu pustili unutra, - vidiš, već je zora." Nije poslušao, puzao. Pronašla je ranjenog, vukla ga osam sati, vezavši ga za ruku kaišem. Odvukla živog. Komandir je saznao, najavio je u žaru pet dana hapšenja zbog neovlašćenog odsustva. I zamjenik komandanta puka je drugačije reagovao: "Zaslužuje nagradu". Sa devetnaest godina imao sam medalju "Za hrabrost". Sa devetnaest godina posijedila je. U devetnaestoj godini, u posljednjoj bici, probijena su oba pluća, drugi metak je prošao između dva pršljena. Noge su mi bile paralizovane... I mislili su da sam ubijena... Sa devetnaest godina... Imam sad takvu unuku. Gledam je - i ne verujem. Dušo!"

„Imao sam noćnu stražu... Otišao sam na odeljenje za teške ranjenike. Kapetan laže... Doktori su me prije straže upozorili da će umrijeti noću... Neće izdržati do jutra... Pitao sam ga: "Pa kako? Kako da ti pomognem?" Nikada neću zaboraviti... Odjednom se nasmiješio, tako blistav osmijeh na iscrpljenom licu: "Otkopčaj svoj ogrtač... Pokaži mi svoje grudi... Nisam dugo vidio svoju ženu..." I postidila sam mu nesto... Otišla je i vratila se sat kasnije. Leži mrtav. I taj osmeh na njegovom licu..."

„I kada se pojavio treći put, bio je isti trenutak- pojavi se, pa nestane, - odlučio sam da pucam. Odlučio sam se, i odjednom mi je bljesnula takva misao: ovo je čovjek, iako je neprijatelj, ali čovjek, i ruke su mi nekako počele drhtati, drhtati i jeza je prošla po cijelom tijelu. Neka vrsta straha... Ponekad u snovima i sad mi se vraća taj osjećaj... Nakon meta od šperploče, bilo je teško pucati u živog čovjeka. Vidim ga kroz teleskopski nišan, dobro ga vidim. Kao da je blizu... I nešto u meni se opire. Nešto ne daje, ne mogu da se odlučim. Ali ja sam se pribrao, povukao obarač... Nismo uspjeli odmah. Nije ženska stvar da mrze i ubijaju. Ne naše... Morao sam se uvjeriti. Ubedite..."

„I devojke su dobrovoljno pojurile na front, ali sama kukavica neće u rat. Bile su to hrabre, izuzetne devojke. Postoji statistika: gubici medju frontovskim medicinarima su na drugom mjestu nakon gubitaka u streljačkim bataljonima. U pešadiji. Šta je, na primjer, izvući ranjenika sa bojnog polja? Sad ću ti reći... Krenuli smo u napad, pa hajde da nas pokosimo mitraljezom. I bataljon je nestao. Svi su lagali. Nisu svi poginuli, mnogi su ranjeni. Nemci tuku, vatra ne prestaje. Sasvim neočekivano za sve, prvo jedna djevojka iskoči iz rova, pa druga, treća... Počeli su da previjaju i vuku ranjenike, čak su i Nijemci utrnuli neko vrijeme od čuđenja. Do deset sati uveče sve su devojke teže povređene, a svaka je spasila najviše dve-tri osobe. Nagrađivani su štedljivo, na početku rata nisu bili razbacani nagradama. Bilo je potrebno izvući ranjenika zajedno sa njegovim ličnim oružjem. Prvo pitanje u sanitetskom bataljonu: gde je oružje? Na početku rata je nedostajao. Puška, jurišna puška, mitraljez - i to se moralo nositi. U četrdeset prvoj naredbi izdat je broj dvjesto osamdeset jedan na uručenju za nagradu za spašavanje života vojnika: za petnaest teško ranjenih, odnesenih sa bojišta zajedno sa ličnim oružjem - medalja "Za vojne zasluge", za spas dvadeset i pet ljudi - Orden Crvene zvezde, za spas četrdeset - Orden Crvene zastave, za spas osamdeset - Orden Lenjina. I opisao sam vam šta je značilo spasiti barem jednog u borbi... Ispod metaka..."

"Šta se dešavalo u našim dušama, takvi ljudi, ono što smo tada bili, vjerovatno nikada neće biti. Nikad! Tako naivno i tako iskreno. Sa takvom verom! Kada je naš komandant puka primio zastavu i dao komandu: „Puk, pod zastavu! Na kolena!“, svi smo se osećali srećni. Stojimo i plačemo, svako sa suzama u očima. Vjerovali ili ne, cijelo tijelo mi se napelo od tog šoka, moje bolesti, i razbolio sam se od "noćnog sljepila", to je bilo od neuhranjenosti, od nervne iscrpljenosti, i tako, moje noćno sljepilo je nestalo. Vidite, sutradan sam bio zdrav, oporavio sam se, kroz takav šok cijele moje duše..."

„Uraganski talas bacio me na zid od cigle. Izgubio sam svijest... Kad sam se osvijestio, već je bilo veče. Podigla je glavu, pokušala da stisne prste - činilo se da se pomerilo, jedva je otvorila levo oko i otišla u odeljenje krvava. U hodniku sam sreo našu stariju sestru, nije me prepoznala, pitala je: "Ko si ti? Odakle si?" Prišla je bliže, dahnula i rekla: "Gdje si se nosila toliko dugo, Ksenja? Ranjeni su gladni, a ti nisi." Brzo su mi previli glavu, lijevu ruku iznad lakta i otišao sam po večeru. U očima potamnelo, znoj je lio grad. Počela je dijeliti večeru, pala. Osvijestili su me, a čuje se samo: "Požuri! Požuri!" I opet - "Požuri! Brže!" Nekoliko dana kasnije uzeli su mi krv za teško ranjene.”

“Mi mladi smo otišli na front. cure. Čak sam i odrastao tokom rata. Mama je to izmjerila kod kuće... Narastao sam deset centimetara..."

„Organizovali su kurs za medicinske sestre, a moj otac je tamo odveo moju sestru i mene... Ja imam petnaest godina, a moja sestra četrnaest godina. Rekao je: "Ovo je sve što mogu dati za pobjedu. Moje djevojke..." Tada nije bilo druge misli. Godinu dana kasnije otišao sam na front..."

"Naša majka nije imala sinove... A kada je Staljingrad bio opkoljen, oni su dobrovoljno otišli na front. Zajedno. Cijela porodica: majka i pet kćeri, a do tada se otac već borio..."

“Bio sam mobilisan, bio sam ljekar. Otišao sam sa osećajem dužnosti. I moj tata je bio sretan što mu je kćerka na frontu. Štiti domovinu. Tata je rano ujutro otišao u regrutacijski ured. Otišao je po moju potvrdu i namjerno otišao rano ujutro da svi u selu vide da mu je kćerka na frontu..."

„Sjećam se da su me pustili na odsustvo. Prije nego što sam otišao kod tetke, otišao sam u radnju.
Prije rata užasno je voljela slatkiše. Kažem: - Daj mi bombone.
Prodavačica me gleda kao da sam luda.
Nisam razumeo: šta je kartica, šta je blokada? Svi ljudi u redu su se okrenuli prema meni, a ja imam veću pušku od mene. Kad su nam ih dali, pogledao sam i pomislio: "Kad ću ja dorasti ovoj puški?" I odjednom su svi počeli da pitaju, ceo red: - Daj joj slatkiše. Izrežite kupone od nas.
I dali su mi".

„Na front sam odlazio kao materijalista. Ateist. Otišla je kao dobra sovjetska učenica, koja je bila dobro poučena. I tamo... Tamo sam počeo da se molim... Uvek sam se molio pre bitke, čitao svoje molitve. Riječi su jednostavne... Moje riječi... Značenje je isto, pa da se vratim mami i tati. Nisam znao prave molitve i nisam čitao Bibliju. Niko me nije vidio kako se molim. Ja sam tajno. Molio sam se krišom. Pažljivo. Jer... Mi smo tada bili drugačiji, tada su živjeli drugačiji ljudi. Ti razumijes?"

„Forme nas nisu mogle napasti: uvek u krvi. Moj prvi ranjenik je bio potporučnik Belov, poslednji ranjen Sergej Petrovič Trofimov, narednik minobacačkog voda. Sedamdesete godine došao mi je u posjetu, a ja sam kćerkama pokazao njegovu ranjenu glavu, na kojoj je još uvijek veliki ožiljak. Ukupno sam ispod vatre izvadio četiri stotine osamdeset jednog ranjenika. Neki od novinara su izračunali: cijeli streljački bataljon... Nosili su ljude, dva-tri puta teže od nas. A ranjenici su još teži. Vi vučete njega i njegovo oružje, a on također nosi kaput i čizme. Uzmi osamdeset kilograma i vuci. Baci to... Ideš na sljedeći, pa opet sedamdeset do osamdeset kilograma... I tako pet-šest puta u jednom napadu. I u vama samima četrdeset osam kilograma - baletna težina. Sad ne mogu da verujem..."

“Kasnije sam postao vođa odreda. Cijelo odjeljenje čine mladi momci. Ceo dan smo na brodu. Čamac je mali, nema nužnika. Momci, ako je potrebno, mogu biti svestrani, i to je to. Pa, šta je sa mnom? Nekoliko puta sam bio toliko strpljiv da sam skočio u vodu i plivao. Viču: "Šef preko broda!" Izvući će se. Evo takve elementarne sitnice ... Ali šta je to sitnica? Kasnije sam se lečio...

„Iz rata se vratila seda. Dvadeset i jedna godina, i sav sam bijelac. Imao sam tešku ranu, potres mozga, jedva sam čuo na jedno uvo. Mama me je dočekala riječima: "Vjerovala sam da ćeš doći. Molila sam se za tebe dan i noć." Moj brat je poginuo na frontu. Plakala je: "I sada je isto - rađajte djevojčice ili dječake."

„I reći ću još nešto... Najgore mi je u ratu da nosim muške gaće. To je bilo strašno. A ovo je nekako... Neću da se izražavam... Pa, prvo, jako je ružno... U ratu si, ginut ćeš za svoju domovinu, a nosiš muške kukavice. Općenito, izgledaš smiješno. To je smiješno. Tada su se muške gaćice dugo nosile. Široko. Šili su od satena. Deset djevojaka u našoj zemunici, i sve su u muškim šorcovima. O moj Bože! Zimi i ljeti. Četiri godine... Prešli su sovjetsku granicu... Dokrajčili su, kako reče naš komesar na političkim studijama, zver u njegovoj jazbini. U blizini prvog poljskog sela presvukli su nas, dali nam nove uniforme i... I! I! I! Prvi put smo donijeli ženske gaćice i grudnjake. Prvi put u cijelom ratu. Ha-ah... Pa, vidim... Vidjeli smo normalan ženski donji veš... Zašto se ne smiješ? Plače... Pa, zašto?"

„Sa osamnaest godina, na Kurskoj izbočini, odlikovan sam medaljom „Za vojne zasluge“ i Ordenom Crvene zvezde, sa devetnaest godina - Ordenom Otadžbinskog rata drugog stepena. Kada je stigla nova popuna, momci su svi bili mladi, naravno, bili su iznenađeni. I oni imaju osamnaest ili devetnaest godina, pa su podrugljivo pitali: "Zašto ste dobili svoje medalje?" ili "Jeste li bili u bitci?" Zamaraju se šalama: "Probijaju li meci oklop tenka?" Jednog sam tada vezao na bojnom polju, pod vatrom, i zapamtio njegovo prezime - Dapper. Noga mu je bila slomljena. Stavio sam mu udlagu, a on me moli za oproštaj: "Sestro, oprosti mi što sam te tada uvredio..."

“Ona je zaštitila voljenu osobu od fragmenta mine. Fragmenti lete - to je samo djelić sekunde... Kako je uspjela? Spasila je poručnika Petju Bojčevskog, volela ga je. I ostao je da živi. Trideset godina kasnije, Petja Bojčevski je došao iz Krasnodara i zatekao me na našem frontovskom sastanku i sve mi je to ispričao. Otišli smo s njim u Borisov i našli čistinu na kojoj je Tonya umrla. Uzeo je zemlju sa njenog groba... Nosio i ljubio... Bilo nas je pet, Konakovke... A jednu sam vratio majci..."

„Organizovan je poseban vod za maskiranje dima, kojim je komandovao bivši komandant divizije torpednih čamaca, potporučnik Aleksandar Bogdanov. Djevojke, uglavnom sa srednjom tehničkom spremom ili nakon prvih kurseva instituta. Naš zadatak je zaštititi brodove, prekriti ih dimom. Granatiranje će početi, mornari čekaju: "Požurite, djevojke bi objesile dim. S njim je tiše." Izlazili smo automobilima sa specijalnom mješavinom, a tada su se svi sakrili u sklonište za bombe. Mi smo, kako kažu, sami sebi prizvali vatru. Nemci su udarali u ovu dimnu zavesu..."

„Previjam tenka... Borba se vodi, huk. Pita: "Djevojko, kako se zoveš?" Čak i neka vrsta komplimenta. Bilo mi je tako čudno da izgovorim svoje ime u ovom urlanju, u ovom užasu - Olya."

„A ja sam ovde komandir oružja. I, dakle, ja - u hiljadu trista pedeset sedmom protivvazdušnom puku. U početku je tekla krv iz nosa i ušiju, stomak je bio potpuno uznemiren... Grlo je bilo suho do povraćanja... Noću nije bilo toliko strašno, ali danju je bilo jako strašno. Čini se da avion leti direktno na vas, upravo na vaše oružje. Nabijam na tebe! Ovo je jedan trenutak... Sada će on sve, sve vas pretvoriti u ništa. Svemu je kraj!"

“I dok su me našli, dobio sam teške promrzline na nogama. Očigledno, bio sam prekriven snijegom, ali sam disao, i nastala je rupa u snijegu... Takva cijev... Sanitarni psi su me našli. Iskopali su snijeg i donijeli mi kapu sa ušicama. Tamo sam imao smrtni pasoš, svaki je imao takve pasoše: kakvi rođaci, gdje da se prijavim. Iskopali su me, obukli kabanicu, bio je kaput pun krvi... Ali niko nije obraćao pažnju na moje noge... Šest meseci sam bio u bolnici. Htjeli su amputirati nogu, amputirati iznad koljena, jer je počela gangrena. I tu sam bio malo kukavica, nisam htio ostati bogalj. Zašto da živim? Kome sam potreban? Nema oca, nema majke. Teret u životu. Pa kome ja trebam, panj! ugušiću se..."

„Tamo imamo tenk. Obojica smo bili stariji vozači mehaničari, a u rezervoaru bi trebao biti samo jedan vozač. Komanda je odlučila da mene postavi za komandanta tenka IS-122, a mog muža za starijeg mehaničara-vozača. I tako smo stigli do Njemačke. Obojica su povrijeđeni. Imamo nagrade. U srednjim tenkovima je bilo puno ženskih tenkista, ali u teškim tenkovima - sam sam."

"Rečeno nam je da nosimo sve vojno, a ja sam pedeset metara. Ušao sam u pantalone, a devojke su me zavezale za njih."

„Dok on čuje... Do poslednjeg trenutka ti mu govoriš, ne, ne, kako možeš umrijeti. Ljubiš ga, grliš: šta si, šta si? On je već mrtav, oči su mu uprte u plafon, a ja mu još nešto šapućem... umirujem... Imena su nestala, nestala iz sećanja, ali lica ostaju..."

"Uhvaćena je medicinska sestra... Sutradan, kada smo ponovo zauzeli to selo, posvuda su bili razbacani mrtvi konji, motocikli, oklopni transporteri. Našli su je: oči su joj iskopane, prsa odsječena... Stavili su je na kolac... Frost, a ona je bijela i bijela, a kosa joj je sva sijeda. Imala je devetnaest godina. U njenom rancu našli smo pisma od kuće i gumeno zelenu pticu. Dječija igračka..."

„Kod Sevska, Nemci su nas napadali sedam do osam puta dnevno... I tog dana sam ranjenike nosio njihovim oružjem. Dopuzala je do posljednjeg, a ruka mu je bila potpuno slomljena. Visi na komade... Na žilama... Sav krvav... Hitno mu treba odsjeći ruku da bi je previo. Nema drugog načina. A nemam ni nož ni makaze. Torba je telepatski-telepatski na boku, i ispali su. sta da radim? I grizla sam ovu pulpu zubima. Oglodano, zavijeno... Zavoj, a ranjeni: "Požuri sestro. Opet ću se boriti." U groznici..."

“Cijeli rat sam se plašio da mi noge ne budu osakaćene. Imao sam prelepe noge. Muškarac - šta? Nije toliko uplašen čak ni ako izgubi noge. I dalje je heroj. MLADOŽENJA! I on će osakatiti ženu, pa će se odlučiti o njenoj sudbini. Ženska sudbina..."

„Muškarci će zapaliti vatru na autobuskoj stanici, otresti vaške, osušiti... Gdje smo? Potrčimo u neko sklonište i tamo se svlačimo. Imala sam pleteni džemper, tako da su vaške sjedale na svaki milimetar, u svaku petlju. Gledaj, od toga će ti biti muka. Uši su glava, tijelo, stidne... Sve sam ih imao..."

„U blizini Makejevke, u Donbasu, ranjen sam, ranjen u butinu. Popeo se ovdje je takav iver, kao kamenčić, sjedi. Osjećam - krv, i tu sam presavio pojedinačnu torbu. I onda trčim, previjam. Sramota me je bilo kome da kažem, ranio sam devojku, ali gde - u zadnjicu. U dupe... Sa šesnaest godina, šteta je nekome reći. Nezgodno je priznati. Pa, i tako sam trčao, zavijen, sve dok se nisam onesvijestio od gubitka krvi. Pune čizme procurile..."

“Došao je doktor, uradio kardiogram i pitaju me: - Kada ste imali srčani udar?
- Kakav infarkt?
- Celo tvoje srce je u ožiljcima.
I ovi ožiljci, očigledno, od rata. Pređeš preko mete, sav se treseš. Cijelo tijelo drhti, jer je vatra ispod: pucaju borci, pucaju protuavionski topovi... Letjeli smo uglavnom noću. Neko vrijeme su pokušavali da nas šalju na zadatke tokom dana, ali su odmah odustali od ove ideje. Naši Po-2 su gađani iz mitraljeza... Izvodili su i do dvanaest letova po noći. Video sam poznatog pilota asa Pokriškina kada je doleteo sa borbenog leta. Bio je to snažan čovjek, ni dvadeset ni dvadeset tri, kao mi: dok je avion bio dolivan gorivom, tehničar je uspio da mu skine košulju i odvrne je. Iz nje je teklo, kao da je bio na kiši. Sada možete lako zamisliti šta nam se dogodilo. Stižeš i ne možeš ni izaći iz kokpita, izvukli su nas. Nisu više mogli nositi tablet, vukli su ga po zemlji."

„Želeli smo... Nismo hteli da se za nas kaže: „O, ove žene!“ I trudili smo se više od muškaraca, još smo morali dokazati da nismo gori od muškaraca. I dugo je postojao arogantan, snishodljiv stav prema nama: "Ove žene će osvojiti ..."

“Tri puta ranjen i tri puta granatiran. U ratu, ko je šta sanjao: ko da se vrati kući, ko da stigne do Berlina, a ja sam razmišljao o jednom – da doživim rođendan da bih imao osamnaest godina. Iz nekog razloga sam se uplašio da umrem ranije, čak ni do osamnaeste godine. Nosio sam pantalone, kapu, uvijek poderanu, jer uvijek puziš na kolenima, pa čak i pod težinom ranjenika. Bilo je teško povjerovati da će jednog dana biti moguće ustati i hodati po zemlji, a ne puzati. To je bio san! Jednom je došao komandant divizije, ugledao me i pitao: "A kakav je ovo tinejdžer kod vas? Zašto ga zadržavate? Treba ga poslati na učenje."

“Bili smo sretni kada smo izvadili lonac vode da operemo kosu. Ako su dugo hodali, tražili su meku travu. Pokidali su nju i noge... Pa znate, prali su travom... Imali smo svoje osobenosti, devojke... Vojska nije mislila na to... Noge su nam bile zelene... Pa , da je poslovođa bio stariji čovjek i da je sve razumio, nije uzeo višak rublja iz torbe, a ako je mlad, višak bi svakako izbacio. I kako je to suvišno za devojke koje treba da se presvlače dva puta dnevno. Pokidali smo rukave sa potkošulja, a ima ih samo dva. Ovo su samo četiri rukava..."

„Hajde... Ima dvesta devojaka, a iza dvesta muškaraca. Vrućina je vrijedna toga. Vruće ljeto. Bacanje marša - trideset kilometara. Vrućina divlja... A poslije nas crvene mrlje na pijesku... Tragovi su crveni... Pa ove stvari... Naše... Kako ćeš šta sakriti? Vojnici slijede i prave se da ništa ne primjećuju... Ne gledaju nam pod noge... Pantalone su nam se osušile kao da su od stakla. Cut. Bilo je rana i stalno se čuo miris krvi. Ništa nam nije dato... Mi smo bili na oprezu: kad bi vojnici okačili košulje na žbunje. Ukrašćemo par komada... Kasnije su pogađali, smijali se: "Šefe, dajte nam još jedno rublje. Cure su naše uzele." Nije bilo dovoljno vate i zavoja za ranjenike... Ali ne to... Donje rublje se, možda, pojavilo tek dvije godine kasnije. Nosili smo muške šorceve i majice... Pa, idemo... U čizmama! Noge su takođe pržene. Idemo... Do prelaza, tamo čekaju trajekti. Došli smo do prelaza, a onda su počeli da nas bombarduju. Najstrašnije bombardovanje, ljudi - ko gde da se sakrije. Zovu nas... Ali ne čujemo bombardovanje, nemamo vremena za bombardovanje, verovatnije ćemo otići do reke. Do vode... Vode! Voda! I sjedili su tako dok se nisu pokvasili... Pod ruševinama... Evo ga... Sramota je bila gora od smrti. I nekoliko djevojaka je umrlo u vodi..."

„Konačno sam dobio termin. Doveli su me u moj vod..... Vojnici gledaju: jedni s podsmijehom, neki i sa zlom, a drugi tako sliježe ramenima - sve je odmah jasno. Kada je komandir bataljona uveo da, kažu, imate novog komandira voda, svi su odmah viknuli: "Oooh..." Jedan je čak pljunuo: "Uf!" A godinu dana kasnije, kada sam odlikovan Ordenom Crvene zvezde, isti momci koji su preživeli nosili su me u naručju u moju zemunicu. Bili su ponosni na mene."

„Ubrzani marš je krenuo na zadatak. Vrijeme je bilo toplo, lagano smo hodali. Kada su položaji daljinskih artiljeraca počeli da prolaze, odjednom je jedan iskočio iz rova i povikao: "Vazduh! Rama!" Podigao sam glavu i tražio "okvir" na nebu. Ne nalazim nikakav avion. Tiho okolo, ni zvuka. Gdje je taj "okvir"? Onda je jedan od mojih sapera tražio dozvolu da izađem iz reda. Gledam, on ode do tog topnika i udari ga u lice. Prije nego što sam stigao nešto smisliti, artiljerac je viknuo: "Momci, tuku naše!" Drugi topnici su iskočili iz rova i opkolili našeg sapera. Moj vod je, bez oklijevanja, bacio sonde, detektore mina, vreće za prtljag i pohrlio mu u pomoć. Uslijedila je tuča. Nisam mogao da razumem šta se desilo? Zašto je vod ušao u borbu? Svaki minut je bitan, a ovde je takav nered. Dajem komandu: "Vod, u red!" Niko ne obraća pažnju na mene. Tada sam izvukao pištolj i pucao u zrak. Oficiri su iskočili iz zemunice. Trebalo je dosta vremena da se svi umire. Kapetan je prišao mom vodu i pitao: "Ko je ovdje stariji?" Javio sam. Oči su mu se raširile, čak je bio i zbunjen. Zatim je upitao: "Šta se ovdje dogodilo?" Nisam mogao odgovoriti jer nisam znao razlog. Onda je izašao moj vodni komesar i ispričao mi kako se sve dogodilo. Tako sam naučio šta je "okvir", koja je to uvredljiva riječ za ženu. Nešto kao kurva. Prokletstvo na prvoj liniji..."

"Pitate li o ljubavi? Ne plašim se da kažem istinu... Bio sam pepezhe, što znači "poljska žena. Žena u ratu. Drugo. Ilegalac. Prvi komandant bataljona... Nisam ga volio. Bio je dobar čovjek, ali ga nisam volio. I Otisao sam u njegovu zemunicu.Za par meseci.Gde da idem?Neki ljudi okolo,bolje je zivjeti sa jednim nego se svakog plasiti.U borbi nije bilo tako strasno kao poslije bitke pogotovo kad smo se odmarali hteli smo da se ponovo formiramo. Kako pucaju, pucaju, zovu: „Sestro! Sestro!", A posle bitke svi te čuvaju... Ne možeš da izađeš iz zemunice noću... Jesu li ti to rekle druge devojke ili se nisu priznale? Ćute... Ne prihvatio...Ne...ja ja recimo bila jedna zena u bataljonu,zivela u zajednickoj zemunici.Zajedno sa muskarcima.Ono sto je mahala rukama,dacu jedno na obraze,na ruke, pa drugom. Ranjen sam, dosao sam u bolnicu i tamo mahnuo rukama. Dadilja se budi nocu: "Šta radiš?" Kome ćeš reći?"

“Pokopali smo ga... Ležao je na kabanici, upravo je ubijen. Nemci pucaju na nas. Moramo to brzo zakopati... Odmah... Pronašli smo stare breze, izabrali onu koja je stajala podalje od starog hrasta. Najveći. Blizu nje... Pokušao sam da se setim da bih se vratio i onda pronašao ovo mesto. Ovdje se selo završava, tu je račva... Ali kako zapamtiti? Kako se sjetiti ako nam jedna breza već gori pred očima... Kako? Počeli su da se opraštaju... Kažu mi: "Ti si prvi!" Srce mi je poskočilo, shvatila sam... Šta... Svi, ispostavilo se, znaju za moju ljubav. Svi znaju... Pade misao: možda je znao? Evo... Leži... Sad će biti spušteno u zemlju... Biće zakopano. Zatrpaće ga peskom... Ali užasno me obradovala pomisao, da je možda i on znao. Šta ako se i ja njemu sviđam? Kao da je živ i da će mi sad nešto odgovoriti... Sjetila sam se kako mi je na Novu godinu poklonio njemačku čokoladicu. Nisam ga jeo mesec dana, nosio sam ga u džepu. Sad mi ne stiže, sećam se celog života... Ovaj trenutak... Lete bombe... On... Leži na kabanici... Ovaj trenutak... I drago mi je... Ja takodjer stojim oko sebe. Abnormalno. Drago mi je što je možda znao za moju ljubav... Prišla je i poljubila ga. Nikada ranije nisam poljubila muškarca... Ovo je bio prvi..."

„Kako nas je dočekala domovina? Ne mogu da živim bez jecaja... Prošlo je četrdeset godina, a obrazi još gore. Muškarci su ćutali, a žene ... Vikali su nam: "Znamo šta ste tamo radili! Mamili su mlade n ... naše muškarce. Frontline b ... Vojni čvorovi ..." Vrijeđali su u svakom način... Bogat ruski rečnik... Ispraća me momak iz plesa, odjednom mi je loše, loše, srce će mi početi da lupa. Idem i idem i sjedim u snježnom nanosu. "Sta je bilo?" - "Da, ništa. Plesanje." A ovo su moje dvije rane... Ovo je rat... I moramo naučiti da budemo nežni. Da bude slaba i krhka, a noge u čizmama su nošene - četrdesete veličine. Neobično je da me neko zagrli. Navikao sam da budem odgovoran za sebe. Čekao sam ljubazne riječi, ali ih nisam razumio. Oni su mi kao deca. Na frontu je jak ruski partner među muškarcima. Navikla sam na to. Prijateljica me je naučila, radila je u biblioteci: "Čitaj poeziju. Čitaj Jesenjina."

“Noge su nestale... Noge su odsječene... Spasili su me na istom mjestu, u šumi... Operacija je bila u najprimitivnijim uslovima. Stavili su operaciju na sto, a nije bilo ni joda, ispilili su noge, obe noge običnom testerom... Stavili su je na sto, a joda nije bilo. Šest kilometara dalje otišli smo u drugi partizanski odred po jod, a ja sam ležao na stolu. Bez anestezije. Bez... Umjesto anestezije - flaša mjesečine. Nije bilo ništa osim obične testere... Stolarske... Imali smo hirurga, i on nije imao noge, pričao je o meni, drugi doktori su govorili: „Klanjam joj se. Toliko sam muškaraca operisao, ali sam nisam vidio takve ljude. Neće vikati." Držala sam se...navikla sam da budem jaka u javnosti..."

Otrčala je do auta, otvorila vrata i počela da se javlja: - Druže generale, po vašem naređenju...
Čuo sam: - Ostavi na stranu...
Ispružila je pažnju. General se nije ni okrenuo prema meni, već je kroz staklo automobila gledao put. Nervozan i često pogleda na sat. Ja stojim.
Okreće se svom dežurnom: - Gdje je onaj komandir sapera?
Pokušao sam ponovo izvesti: - Druže generale...
Konačno se okrenuo prema meni i uznemireno: - Dođavola, trebaš mi!
Sve sam razumeo i skoro prasnuo od smeha. Tada je njegov dežurni prvi pogodio: - Druže generale, možda je ona komandir sapera?
General je zurio u mene: "Ko si ti?"
- Komandir saperskog voda, druže generale.
- Jeste li vi vođa voda? - ogorčen je.

- Da li vaši saperi rade?
- Tako je, druže generale!
- Ja sam to uradio: generale, generale...
Izašao je iz auta, otišao nekoliko koraka naprijed, a onda se vratio meni. Stajao je i odmjerio ga očima. I svom bolničaru: - Jeste li vidjeli?

“Moj muž je bio viši strojar, a ja strojar.Četiri godine smo išli u teplushku, a sin je bio sa nama. Tokom cijelog rata nije vidio ni mačku u mojoj kući. Kad sam uhvatio mačku kod Kijeva, naš voz je bio strašno bombardovan, pet aviona je uletelo, a on je zagrlio: „Maco slatka, kako mi je drago što sam te video. Ne vidim nikoga, pa sedi sa mnom. Dopusti mi da te poljubim." Dete... Dete treba da ima sve detinjasto... Zaspalo je uz reči: "Mama, imamo mačku. Sada imamo pravi dom."

„Anja Kaburova leži na travi... Naš signalista. Umire - metak je pogodio srce. U to vrijeme, klin ždralova prelijeće iznad nas. Svi su podigli glave prema nebu, a ona je otvorila oči. Pogledao: "Kakva šteta, cure." Zatim je zastala i nasmiješila nam se: "Djevojke, zar ću stvarno umrijeti?" U ovo vrijeme trči naš poštar, naša Klava, viče: "Ne umri! Ne umri! Imaš pismo od kuće..." Anja ne zatvara oči, čeka.. Naša Klava je sjela do nje, otvorila kovertu. Pismo moje majke: "Draga moja,

“Ostao sam kod njega jedan dan, drugi i odlučim: “Idi u štab i javi se. Ja ću ostati ovdje s vama. ”Otišao je vlastima, ali ja ne dišem: pa kako će reći da joj u dvadeset četiri sata nema noge? Pukovnik: Svi se rukovaju. Onda ,naravno,sjeli smo u zemunicu,popili,svako rece da mu je zena nasla muza u rovu,ovo je prava zena,ima dokumenta.Ona je takva zena!Da vidim takvu zena !Rekli su takve rijeci,svi su plakali.Sjecam se te vece cijelog zivota...Sta mi jos preostaje?Upisali su me za medicinsku sestru.Isla sam s njim u izvidnicu.Pogodio minobacac,vidim-ja pao. Mislim: ubijen ili ranjen? minobacač pogađa, a komandant viče: „Gdje ćeš, prokleta ženo!“ Puzaću – živa... Živa!“

“Prije dvije godine posjetio me je naš šef kabineta Ivan Mihajlovič Grinko. Već duže vrijeme je u penziji. Sjedio sam za istim stolom. Ispekla sam i pite. Pričaju sa mužem, sećaju se... Počeli su da pričaju o našim devojkama... A ja sam kao urlao: "Čast, recimo, poštovanje. A devojke su skoro sve usamljene. Neudate. Žive u komunalnim stanovima. Ko sažalio se nad njima? Zaštitio ih? Gdje ste. Zar su svi nestali poslije rata? Izdajice!!" Jednom riječju, pokvario sam im praznično raspoloženje... Na tvom mjestu je sjedio šef kabineta. "Pokaži mi", lupao je pesnicom po stolu, "ko te je uvredio. Samo mi ga pokaži!" Zamolio sam za oproštaj: "Valja, ne mogu ti reći ništa osim suza."

„S vojskom sam stigao do Berlina... U svoje selo vratila se sa dva ordena slave i medaljama. Živjela sam tri dana, a četvrtog me mama diže iz kreveta i kaže: „Kćeri, skupio sam ti zavežljaj. Odlazi... Odlazi... Imaš još dvije mlađe sestre koje rastu. Ko će ih udati? Svi znaju da imaš četiri godine. Bila si na frontu, sa muškarcima... „Ne diraj mi dušu. Pišite, kao i drugi, o mojim nagradama..."

„Kod Staljingrada... vučem dvojicu ranjenika. Odvući ću jedno - odlazim, pa - drugo. I tako ih vučem redom, jer su jako teško ranjeni, ne mogu se ostaviti, obojica, kako je lakše objasniti, imaju visoko odbijene noge, krvare. Ovdje je minut dragocjen, svaki minut. I odjednom, kad sam otpuzao iz bitke, bilo je manje dima, odjednom sam otkrio da vučem jedan naš tanker i jednog Nemca... Bio sam užasnut: naši su tamo ginuli, a ja sam spašavao Nemca. Bio sam u panici... Eno, u dimu, nisam mogao da shvatim... Vidim: covek umire, covek vrišti... Ah-ah... Obojica su izgoreli, crni . Isto. A onda sam vidio: tuđi medaljon, tuđi sat, sve ostalo. Ovaj obrazac je proklet. Šta sad? Vučem našeg ranjenika i razmišljam: "Da se vratim po Nemca ili ne?" Shvatio sam da će uskoro umrijeti ako ga ostavim. Od gubitka krvi... I puzao sam za njim. Nastavio sam da vučem obojicu... Ovo je Staljingrad... Najstrašnije bitke. Najbolji od najboljih. Moj ti si briljantan... Ne može biti jedno srce za mržnju, a drugo za ljubav. U čoveku je jedno“.

“Rat je završen, bili su užasno nezaštićeni. Evo moje žene. Ona je pametna žena i loše se odnosi prema vojnim devojkama. Vjeruje da su išli u rat zbog prosaca, da su svi tamo imali romanse. Iako u stvari, vodimo iskren razgovor, najčešće su to bile iskrene devojke. Čisto. Ali posle rata... Posle blata, posle vaški, posle smrti... Hteo sam nešto lepo. Svijetao. Prelepe žene... Imao sam prijatelja, jednu lepu devojku, kako sada razumem, volela ga je na frontu. sestra. Ali nije je oženio, demobilisao se i našao drugu, pametniju. I on je nezadovoljan svojom ženom. Sada se sjeća da bi, njegova vojnička ljubav, ona bila njegova prijateljica. A posle fronta nije želeo da je oženi, jer ju je četiri godine video samo u iznošenim čizmama i muškom jorganu. Pokušali smo zaboraviti rat. A zaboravili su i svoje devojke..."

„Prijatelju... neću joj dati prezime, odjednom ću se uvrijediti..... Vojni pomoćnik... Tri puta ranjen. Rat je završio, upisala je medicinski institut. Nije našla nikoga od svojih rođaka, svi su umrli. Bila je užasno siromašna, noću je prala tremove da se prehrani. Ali nikome nije priznala da je ratni vojni invalid i da ima beneficije, pocijepala je sva dokumenta. Pitam: "Zašto ste raskinuli?" Ona plače: "Ko bi me uzeo za brak?" - "Pa, dobro, - kažem, - uradio sam pravu stvar." Još glasnije plače: "Ovi papirići bi mi sada bili od koristi. Teško sam bolesna." Možete li zamisliti? Plakanje. "

„Otišli smo u Kinešmu, ovo je Ivanovska oblast, kod njegovih roditelja. Putovala sam kao heroina, nikad nisam mislila da je moguće sresti takvu devojku sa fronta. Toliko smo toga prošli, toliko uštedjeli za majke djece, supruge muževa. I odjednom... naučio sam uvredu, čuo sam uvredljive riječi. Prije toga, osim: "draga sestro", "draga sestro", ništa drugo nisam čuo... Sjeli smo uveče da pijemo čaj, majka je odvela sina u kuhinju i zaplakala: "Koga si oženiti se? Na prvoj liniji fronta... dvije mlađe sestre. Ko će ih sad oženiti?" I sada, kada se setim ovoga, želim da zaplačem. Zamislite: donio sam ploču, jako mi se svidjela. Bilo je takvih riječi: a ti treba da hodaš u najmodernijim cipelama... Radi se o djevojci s fronta. Spustio sam, prišla starija sestra i razbila mi je pred očima, kažu, nemaš prava. Uništili su sve moje fotografije s fronta... Dosta je bilo za nas frontovke. I poslije rata smo to dobili, poslije rata smo imali drugi rat. Takođe strašno. Nekako su nas muškarci napustili. Nije pokriveno. Na frontu je bilo drugačije."

„Tada su počeli da nam odaju počast, trideset godina kasnije... Pozivati na sastanke... I prvo smo se skrivali, nismo ni nosili nagrade. Muškarci su nosili, ali žene ne. Muškarci su pobjednici, heroji, prosci, imali su rat, a gledali su nas potpuno drugim očima. Sasvim drugačije... Mi smo, mogu vam reći, odnijeli pobjedu... Pobjedu nismo dijelili s nama. I bilo je uvredljivo... Nije jasno..."

"Prva medalja "Za hrabrost" ... Počela je bitka. Jaka vatra. Vojnici su legli. Zapovjedi: "Naprijed! Za Otadžbinu!", I lažu. Opet ekipa, opet lažu. Skinuo sam kapu da vide: djevojka je ustala... I svi su ustali, i krenuli smo u boj. .."