Ці вірші ніколи не потраплять до шкільних підручників з однієї простої причини – вони є правдивими. І справді ця не неймовірно незручна для сучасних «диванних» патріотів, які пишуть на своїх авто «1941-1945. Якщо треба – повторимо». Автор цих віршів – 19-річний лейтенант-танкіст Іон Деген – написав їх у далекому грудні 1944 року.
Закінчивши 9 клас, Іон Деген поїхав працювати вожатим до піонерського табору в Україні. Там його й застала війна. У військкоматі у призові йому відмовили через вік. Тоді він думав, що буквально через кілька тижнів війна закінчиться, а він так і не встигне зробити свій внесок у Перемогу.
Дев'ятий клас закінчено лише вчора.
Чи закінчу колись десятий?
Канікули – щаслива пора.
І раптом - траншея, карабін, гранати,
І над річкою до тла згорілий будинок,
Сусіда по парті назавжди втрачено.
Я плутаюся безпорадно у всьому,
Що неможливо шкільною міркою міряти.
Разом із товаришами він втік із ешелону, який вез їх до евакуації. Їм вдалося дістатися 130 стрілецької дивізії, що воювала на фронті, і домогтися зарахування у взвод. Так у липні 41 року Іон опинився на війні.
Пройшов всього місяць із 31 людини із взводу залишилося лише двоє. Іон пережив оточення, поневіряння лісами, поранення і шпиталь, з якого він вийшов тільки в січні 1942. Він знову рвався на фронт, але до призовного віку йому не вистачало 1,5 року, і його відправили в тил на Кавказ. Іон працював на тракторі в радгоспі, але влітку 1942 року туди прийшла війна. У 17 років добровольцем він знову потрапив на фронт і опинився у розвідці. Восени знову тяжке поранення. Його через лінію фронту витягували товариші в несвідомому стані.
31 грудня 1942 року він виходить зі шпиталю, і його, як тракториста, відправляють на навчання до танкового училища. Два роки навчання, і навесні 1944 року молодший лейтенант Іон Деген знову опинився на фронті. Цього разу на новенькому Т-34. Починається його танкова епопея: десятки боїв, танкові дуелі, 8 місяців фронті. Коли гинуть один за одним твої товариші, з'являється інше ставлення до життя та смерті. І в грудні 1944 року він напише той самий знаменитий вірш у своєму житті, який назвуть одним із кращих віршів про війну:
Мій товаришу, у смертельній агонії
Не клич даремно друзів.
Дай-но краще зігрію долоні я
Над твоєю кров'ю, що димиться.
Ти не плач, не стогни, ти не маленький,
Ти не поранений, ти просто вбитий.
Дай на згадку зніму з тебе валянки.
Нам ще наступати доведеться.
Воював він на совість, а за везіння Йона навіть прозвали щасливчиком. Адже не дарма і сьогодні його ім'я можна знайти під номером п'ятдесят у списку найкращих радянських танкістів-асів: Іона Лазаревич Деген, гвардії лейтенант, 16 перемог (у тому числі 1 «Тигр», 8 «Пантер»), двічі представлений до звання Героя Радянського Союзу, нагороджений орденом Червоного Прапора. Для лейтенанта Дегена, командира танкової роти, все закінчиться у січні 1945 року у східній Пруссії.
21 січня 1945 року танк Іони підбили, а екіпаж, що вискочив з палаючого танка, фашисти розстріляли. Коли 19-річного хлопця доправили до шпиталю, він був ще живий. Сім кульових, чотири осколкові поранення, перебиті ноги, відкритий перелом щелепи та сепсис. На той час це був смертельний вирок. Його врятував головлікар, який не пошкодував на вмираючого бійця дефіцитний пеніцилін, і Бог, який мав на Іони свої плани. І відважний танкіст вижив!
І хоча у 19 років довічна інвалідність здавалася вироком, наш герой зміг досягти неймовірних висот у своєму непростому житті. У 1951 році він на відмінно закінчив медінститут, став оперуючим лікарем-ортопедом, а в 1958 році став першим у світі хірургом, хто провів реплантацію верхньої кінцівки. У нього на рахунку кандидатська та докторська наукова робота. Але дуже незручним для чиновників був цей маленький кульгавий і безстрашний чоловік, який ніколи не боявся говорити правду.
1977 року Іона Лазаревич поїхав до Ізраїлю, ще довгі роки працював лікарем, але ніколи не зрікався своєї Батьківщини. Сьогодні йому 91 рік, але він так само молодий душею. Коли у 2012 році йому серед ветеранів військовий аташе в російському посольстві вручив чергові ювілейні нагороди, йоржистий герой прочитав такі вірші:
Звично патокою пролитої мови.
У роті оскому від слів ялейних.
Царською нам на згорблені плечі
Додано вантаж ювілейних медалей.
Урочисто, так нудотно-солодкувато,
Аж по щоках з очей струмує волога.
І гадаєш, навіщо їм наша слава?
На кой… їм наша колишня відвага?
Безмовно час мудрий і втомлений
Насилу рубцює рани, але не біди.
На піджаку в колекції металу
Ще одна медаль на День Перемоги.
А був час, радів вантажу
І біль втрат перемагаючи гірко,
Кричав «Служу Радянському Союзу!»,
Коли гвинтили орден до гімнастерки.
Нині все гладко, як поверхня хлябі.
Рівні в межах нинішньої моралі
І ті, хто блядували в дальньому штабі,
І ті, хто в танках живцем згоряли.
Час героїв або час негідників –
ми самі завжди обираємо як жити.
Волею долі та політиків сьогодні ці люди живуть у різних країнах, але всі вони воювали за одну Велику Перемогу. І яскраве нагадування і про єдність, і про ту Перемогу.
Поет Іон Деген
Етика – одна з найдавніших наук. Вона виникла в надрах філософії та завдяки їй. Основоположниками етики вважатимуться і Аристотеля. Одними з перших етичних категорій були «благо» та «чеснота».
До багатьох літературних творів, чи то анекдот, байка чи розповідь, цілком придатні й інші етичні категорії: честі та безчестя, добра і зла, справедливості та беззаконня, альтруїзму та жадібності та ін. Навіть на вузькому «п'ятачці» невеликого ліричного вірша працюють» — хай навіть у протилежному напрямку.
Іон Деген– останній із нині здорових поетів фронтового покоління. Колишній танкіст та практикуючий лікар. Мешкає в Ізраїлі. Славу Дегену принесло восьмивірш, який цитується в романі В.Гроссмана «Життя та доля». Воно довгий час ходило у списках і заучувалося напам'ять, відірвавшись від імені автора, тому стало практично народним текстом. Ось авторська редакція:
Мій товаришу, у смертельній агонії
Не клич даремно друзів.
Дай-но краще зігрію долоні я
Над твоєю кров'ю, що димиться.
Ти не плач, не стогни, ти не маленький,
Ти не поранений, ти просто вбитий.
Дай на згадку зніму з тебе валянки.
Нам ще наступати доведеться.
Цей текст різко контрастує з багатьма творами, у яких війна представлена нехай і з трагічного, але з натуралістичного боку. За героїзмом радянських воїнів «генерали від літератури» ніби не хотіли бачити виснажливих буднів, близькості смерті, «дитячої» психології, коли живеш справжнім та одним днем.
"На війні як на війні" - говорить старовинна мудрість. І там точно не до етичних принципів. І все-таки вірш Дегена незвичний, здатний шокувати своєю «серм'яжною» правдою і «трибухою». Особливо це стосується кінцівок обох чотиривіршів.
У першому випадку - намір зігріти долоні над кров'ю, що димиться, смертельно пораненого товариша. Чому вчить наука етика у мирному житті? Шанс є завжди. Потрібно негайно надати допомогу, перетягнути рану джгутом чи іншими підручними засобами – лише щоб зупинити кров. А потім доставити пораненого в медсанбат якнайшвидше. Але на рішення ухвалюються оперативно, навіть блискавично. І тут уже немає місця жодній прекраснодушності. Милосердя вже не допоможе, а собачий холод. Так нехай буде трохи тепла від крові, що димиться. Жорстоко та цинічно? Можливо. Але цікавою є реакція тих небагатьох ветеранів, фронтовиків, що пройшли вогненними дорогами війни і завжди були на передньому краї атаки. Вони майже напевно дадуть відповідь, що ліричний герой вірша Дегена надходить у справі, по ситуації. Мертвим не боляче, вони за себе не відповідають. Вічна їм пам'ять, а «нас ще наступати належить».
Саме для наступу потрібні валянки, які ще не встиг зносити мертвий (майже мертвий) товариш. Йому вони вже ні до чого, а живому знадобляться. З погляду етики (та що там етики – кримінального кодексу!) вчинок може бути прирівняний не мало не багато – до мародерства. Ще б пак – зі свого взуття знімати! Але засуджувати немає права той, хто нюхав пороху, хто війну представляє по і з книгам.
Єдине, що у цьому вірші етично коректного – початкове звернення товаришів. Колись це слово мало вузьке, прислів'яне значення – наприклад, «гусь свиня не товариш» — і вживалося у значенні «помічник». Його «реабілітували» більшовики, наповнили теплим та сильним змістом. У Дегена товариш – це однополчанин, друг. Його за кілька хвилин не буде. Скорбота та усвідомлення втрати прийдуть набагато пізніше, адже війна ще триває. І вона не в ладах із етикою.
Павло Миколайович Малофєєв
Безбожник
Костел наїжачився готикою грізною
І тиця марно в криваві хмари.
За хмарами там – довоєнні зірки
І, можливо, десь Господь всемогутній.
Як страшно костьолу! Як боляче та страшно!
О, де ж ти, Господи, у вогненному склепінні?
Безбожні зірки на танкових вежах
Випадково на допомогу костелу приходять.
Як чорт прокопчений, я виліз із танка,
Ще очманілий у смерті в обіймах.
Димилися і тліли каплиці останки.
Валялося розбите міною розп'яття.
На вулиці на смерть переляканою, вузькою,
Бабуся мене обняла, католичка,
І польського помісь із литовською та російською
Лунала для нас, для солдатів, незвично.
Подарунок старенькій «жовнежу-рятівнику»
На той час смішним здався і дивним:
Кольоровий образок Іоанна Хрестителя,
У бою щоб від смерті зберігав і рани.
Не став просвітителем жінки старої
І мовчки, не вірячи лубочному дурниці,
У планшет я поклав непотрібний подарунок.
Іншому я богу молився на той час.
Втомившись від вбивства, мріючи про мир,
Серед куль улюлюкання, мінного свисту,
В той час на планшет свого командира,
Трохи посміхаючись, дивилися танкісти.
І знову бої. І я випадково вижив.
Одні лише каліцтва – опіки та рани.
І був звеличений. І зростанням став нижчим.
На жаль, не допоміг образок Іоанна.
Давно ніяких кумирів мені не треба.
Про них навіть пам'ять на тоненьких ниточках.
Давно розумію, що я – житель пекла.
І раптом захотілося побачити іконку.
Потертий планшет, товариш по службі мій старий,
Ти знову розкритий, як розкрита рана.
Я все обшукав, все марно обнишпорив.
Але нема іконок. Але ні Івана.
Листопад 1956
Все у мене не за статутом.
Прилип до губ недопалок вічний.
Відчинять воріт гімнастерки.
На животі мій «парабелум»,
Не на боці, як у людей.
Все у мене не за статутом.
У взводі чинопочитанням
Чи не пахне навіть на привалах.
Не бавимося полоненням.
Вбитий ворог - воно вірніше.
Все у мене не за статутом.
За пазухою гармошка карти,
Хоч місце для неї у планшеті.
Але зайнятий мій планшет віршами,
На жаль, непотрібними у бою.
Нехай це все не за статутом.
Але я славуся фахівцем
У своєму цеху знищення.
А саме для цієї мети
У тилу статути утворюють.
День за три
Багряний лист прилипає до вежі.
Струмком за комір тече вода.
Сьогодні так само, як день учорашній,
З життя викреслено назавжди.
Вилучено з юності.
В особистій справі
За три звичайні його зарахують.
За злість атак,
За дощів тижня
І за нездійснену мрію
Про ту єдину,
Ясноокою,
Про солодке борошно тривожних снів,
Про неї, небаченою мною жодного разу,
Моїх не чула найкращих слів.
І знову день на війні, осоромлений,
Той, хто дає вислугу мені втричі.
З неподільною силою
Потрійна на війні.
Жовтень 1944
Довге мовчання
Вірші на фронті. У вогняній річці
Не я їх писав - мною вони писалися.
Вистрілювався запис у щоденнику
Про бруд та кров, про біль та про втому.
Ні, щоденників я не вів на війні.
Не до писань на війні солдатові.
Але хтось писав вірші в мені
Про кожен бій, про кожну втрату.
І в мирному житті тільки біль міг
В мені все тим самим стати віршами витоком.
Чого ж більше?
Тяжка імла.
І сатана у часі жорстокому.
Але підлий страх, російський старожил,
Злочинною владою мені щеплений з дитинства,
І цензор невсипуще сторожив
У моєму мозку з уламком по сусідству.
У непроглядній темряві, протягом років лихих
Я мовчки мерзнув убогим.
І перестали приходити вірші.
Втрачено подароване Богом.
Європейським антисемітам
Підла брехня, що до країни моєї скопом
У лібералів немає симпатії.
Це мене ненавидить Європа,
Як ненавиділа тисячі років.
Це мене, не вбитого газом,
У лапи вбивці араба вручити,
Щоб остаточно, головне - відразу
Незавершене питання вирішити.
Антисеміт фальшиві байки.
Знову наклеп у європейському хліві.
Але, переживши королівства та райхи,
І «демократів» я переживу.
Є у моїх товаришів танкістів,
Не вірять у святу міць броні,
Беззвучна молитва атеїстів:
Помилуй, пронеси та збережи.
Соромлячись один одного і себе трохи,
Перед боєм, як і раніше на Русі,
Безбожники покірно просять Бога:
Помилуй, збережи та пронеси.
Вересень 1944
Жага
Повітря - крутий окріп.
В очах вогневі кр у ги.
Води останній ковток
Я сьогодні віддав другові.
А друг все одно... І зараз
Мене жаль мучить:
Ковтком тим його не врятував.
Собі б залишити краще.
Але якщо спалить мене спека
І куля мене обкриває,
Товариш напівживий
Плечо мені своє підставить.
Я виплюнув гіркий пил,
Горло, що скребить, без вологи.
І у випалений кинув ковилу
Непотрібну флягу.
Серпень 1942
Затишшя
Знаряддя посрібло інеєм.
Під гусеницею золотий килим.
Тремтить лісів облямівка блідо-синя
Навколо чужих переляканих озер.
Злочинна повалена Пруссія.
І раптом спокій.
Навколо такий спокій.
Верба косички розпустила русяві,
Зовсім як удома над моєю річкою.
Але я не вірю тиші оманливої,
Який взвод сьогодні приголомшений.
Скоріше снаряди завантажувати закінчуй!
Ще спокій у пайок наш не включений.
Листопад 1944
Зяє в товстій лобовій броні
Діра, наскрізь прошита болванкою.
Ми до всього звикли до війни.
І все ж таки біля танка, що завмер.
Молю долю:
Коли накажуть у бій,
Коли злетить ракета, смерті сваха,
Не бачити навіть у думках перед собою
З цієї дірки страху.
Листопад 1944
Коли з танка, смерть перехитривши,
Ти вискочиш чумною за мить до вибуху,
Ну, все, - вирішиш, - відтепер живий
У піхоті, у безпеці щасливою.
І тільки коли схаменешся цілком,
Тебе торкнеться істина проста:
Піхоті теж погано на війні.
Піхоту теж убивають.
Листопад 1944
Мадонна Боттічеллі
У маєтку, залишеному ворогами,
Серед картин, серед старовинних рам
З полотна у важкій золоченій рамі
Мадонна тихо посміхалася нам.
Я перед нею зняв свій шолом ребристий.
Молитовно притис його до грудей.
Боями озвірені танкісти
Забули раптом, що чекає на них попереду.
Лише про тепло, про ніжне жіноче тіло,
Про світ кожен у цю мить мріяв.
Для цього, мабуть, Боттічеллі
Мадонну доброчинну створив.
Для цього мовчання. Для захоплення
Чоловіків, які забули, що таке будинок.
Ясніше батальйонного парторгу
Мадонна розповіла нам про те,
Що милістю здасться поранення,
Що знову нам пірнати у вогонь атак,
Щоб немовлятам принести порятунок,
Щоби посміхалися жінки ось так.
Від очей Мадонни, теплих і променистих,
Насилу великим відриваючи погляд,
Я знову одягнув свій танкошлем ребристий,
Промаслений свій лицарський убір.
Листопад 1944
Медаль «60-річчя Перемоги»
Обростаю медалями.
Їх кують до ювілеїв.
За бої недодали мені,
Обділили єврея.
А зараз удостоєний.
І питання ж не важливе,
Хто в тилу, хто був воїном,
Хто був боягуз, хто відважний.
Подвиг начебто оплачений.
Чому ж сльозливість?
То ль про юності плачу я,
Чи де справедливість?
Медаль «За відвагу»
Забув я патетику виспріних слів
Про стару мою гімнастерку,
Але чути приглушений дзвін орденів
До сліз мені прикро і гірко.
Атаки і марші пригадали знову,
І знову я в танковій роті.
Емаль орденів - наша щедра кров,
Із наших сердець позолота.
Але якщо звичайна вислуга років
Достойна військової нагороди,
Зведена цінність нагороди нанівець,
А подвиг – кому це треба?
Адже, граней виблискування і відблисків гра,
Ви геть-чисто забута сага.
Лише скромно світиться кружок срібла
І напис на ньому – «За відвагу».
Приємно мені знати, хоч надмірно не гордий:
Лише цієї нагороди єдиної
Ще не отримає спортсмен за рекорд
І навіть генсек – до іменин.
Мій товаришу, у смертельній агонії
Не клич даремно друзів.
Дай-но краще зігрію долоні я
Над твоєю кров'ю, що димиться.
Ти не плач, не стогни, ти не маленький,
Ти не поранений, ти просто вбитий.
Дай на згадку зніму з тебе валянки.
Нам ще наступати доведеться.
Грудень 1944
На фронті не збожеволієш навряд чи,
Не навчившись одразу забувати.
Ми з підбитих танків вигрібали
Все, що можна закопати в могилу.
Комбриг уперся підборіддям у кітель.
Я ховав сльози. Досить. Перестань.
А ввечері вчив мене водій,
Як правильно танцюють падеспань.
Початок
Дев'ятий клас закінчено лише вчора.
Чи закінчу колись десятий?
Канікули – щаслива пора.
І раптом - траншея, карабін, гранати,
І над річкою вщент згорів будинок.
Сусіда по парті назавжди втрачено.
Я плутаюся безпорадно у всьому,
Що неможливо шкільною міркою міряти.
До самої смерті згадуватиму:
Лежали відблиски на зламі крейди.
Як новий шкільний зошит,
Над полем бою небо голубіло.
Окоп мій під квітучою бузиною.
Стрижею пискливих пролетіла зграйка.
І хмара блищала білизною,
Зовсім як без чорнила «невиливайка».
Але пальцем з фіолетовою плямою,
Після диктантів і контрольних робіт,
Натиснувши гачок, подумав я про те,
Що починаю рахунок уже не шкільний.
Гуркають ресів багряний хвіст.
Гусеничні колії у поцькованому хлібі.
Кулеметні траси зірок,
Зненацька завмерли в небі.
Придушений запах нічної резеди
Роздутим черевом коня.
Криваве місиво в калюжі води
На дні вирви, виритої снарядом.
Земля горить.
І Нєман горить.
І весь плацдарм – величезна плаха.
Плюньте в того, хто в тилу говорить,
Що тут, на війні не відчував страху.
Страшно так, що навіть метал
Вкрився краплями холодного поту,
У долонях злякано дим затремтів,
Народжений кресалом на м'якоті гноблення.
І все ж наказ
Наперекір усім страхам буде виконано.
Тому скажуть нащадки про нас:
То були безстрашні люди.
Одностороннє розмежування
Світ перенасичений катастрофами.
Застрягає в горлі потік слів.
Мостові вимощені строфами
Із моїх не створених віршів.
Брехливих партій досвідчені клірики
Зі спритністю зомбують людей.
Де вона, до біса, свята лірика,
Якщо смерть загрожує моїй країні?
Якщо підлий трюк – розмежування?
Якщо гнів стримати, я не можу?
Але я вірю в Твою обіцянку.
Це те, що тримає на плаву.
Серпень 2005
Освітлювальна ракета
З проклятої німецької траншеї сліпучим вогнем
Раптом ракета злетіла, і завмерла, стиснулася нейтралка.
Зірки разом згасли. І стали виднішими, ніж днем,
Опалені гілки дубів та за нами нічийна балка.
Підлий страх продавив моїм тілом гранітний бугор.
Як ракета, горіла в мені люта лють.
Ніколи ще так не хотілося вбити мені того,
Хто для темної справи повісив таку яскравість.
Осколками схлестані осики.
Снарядами роздерти сніги.
А все-таки у січневій яскравій сині
Покриті позолотою хмари.
А все-таки не баталіст, а лірик
У моїй душі і в серці, і в мозку.
Я навіть у тісному Т-34
Не захоплюватись життям не можу.
Так добре в день ясний та погожий,
Так багато теплої ласки у мене,
Що бархатистою юною жіночою шкірою
Мені здається шорстка броня.
Щоб панувала доброта на світі,
Щоб ніжності в душі не спадати,
Я їду в бій, сховавши ці почуття,
Безжально спалювати та вбивати.
І меркне день. І нема небесної сині.
І невідомість у лігві ворога.
Осколками схлестані осики.
Снарядами роздерти сніги.
Січень 1945
Звично патокою пролитої мови.
У роті оскому від слів ялейних.
Царською нам на згорблені плечі
Додано вантаж ювілейних медалей.
Урочисто, так нудотно-солодкувато,
Аж по щоках з очей струмує волога.
І гадаєш, навіщо їм наша слава?
На кой... їм наша колишня відвага?
Безмовно час мудрий і втомлений
Насилу рубцює рани, але не біди.
На піджаку в колекції металу
Ще одна медаль на День Перемоги.
А був час, радів вантажу
І біль втрат перемагаючи гірко,
Кричав «Служу Радянському Союзу!»,
Коли гвинтили орден до гімнастерки.
Нині все гладко, як поверхня хлябі.
Рівні в межах нинішньої моралі
І ті, хто блядували в дальньому штабі,
І ті, хто в танках живцем згоряли.
Його віршів не знайдеш у шкільних підручниках. Хто він? Людина, яка творила історію. Мій товаришу, в смертельній агонії Не клич даремно друзів. Дай-но краще зігрію долоні я Над димною...
Його віршів не знайдеш у шкільних підручниках. Хто він? Людина, яка творила історію.
Мій товаришу, у смертельній агонії
Не клич даремно друзів.
Дай-но краще зігрію долоні я
Над твоєю кров'ю, що димиться.
Ти не плач, не стогни, ти не маленький,
Ти не поранений, ти просто вбитий.
Дай на згадку зніму з тебе валянки.
Нам ще наступати доведеться.
Рядки віршів народилися з найжорстокішого жаху, який пережив молодий офіцер у грудні 44-го. Вони не відомі широкому колу читачів. Лише любителі поезія знайомі з ними. У підручниках з літератури немає розділу з його віршами.
Причина в тому, що в них страшна, неймовірна правда війни, що протягла хлопця крізь вогонь, бруд, відірвані руки й ноги, вспоротий осколком живіт солдата, що ще стояв на ногах.
Сивий чоловік не напише своєю машиною дивних слоганів, типу: «1941 – 1945. Ми можемо повторити». У нього немає бажання повторити той тяжкий кривавий шлях, на якому він, ще школяр, опинився після дев'ятого класу.
Іона Деген не міг умовити військкома, щоб його призвали до армії. Занадто маленький призовник був. У ті дні всі молоді думали, що війна швидко закінчиться і вони не встигнуть дати по зубах фашистам.
Швидко організувавшись із однокласниками, вони втекли на фронт натовпом. Там здивувалися напливу бігунків, але прийняли поповнення. Куди їх подієш, коли кругом рвуться снаряди?
Дев'ятий клас закінчено лише вчора.
Чи закінчу колись десятий?
Канікули – щаслива пора.
І раптом - траншея, карабін, гранати,
І над річкою до тла згорілий будинок,
Сусіда по парті назавжди втрачено.
Я плутаюся безпорадно у всьому,
Що неможливо шкільною міркою міряти.
липень 1941
Страшні події перших місяців залишили в живих із добровольців лише двох маленьких солдатів. Він потрапив в оточення і пройшов важкий шлях поневіряння в лісах, був поранений, потрапив до шпиталю.
Зі шпиталю вийшов у січневі холодні дні 1942-го. На фронт його намагалися більше не пустити. Адже йому ще й сімнадцяти років немає, а він уже виписався зі шпиталю. Скільки не вимагав уже досвідчений солдат, його не пустили на фронт.
Іона їде на Кавказ, де війни немає. Але вона наздогнала його вже влітку 1942-го. Знову доброволець Іона Деген стає в солдатський лад. Але тепер він — розвідник. Тяжке поранення вивело його з ладу. Увійшовши в плече, пройшовши через все тіло, куля вийшла у стегно.
Товариші витягли у собі через лінію фронту молодого розвідника. Знову шпиталь. Знову важкий шлях одужання. Новий, 1943-й, рік, Іона – курсант танкового училища.
За рік молодий лейтенант у новому Т-34 знову на лінії вогню. Понад вісім місяців безперервний бій, танкові атаки, смерть товаришів зі зброї, спалені села, убиті мирні села.
На фронті не збожеволієш навряд чи,
Не навчившись одразу забувати.
Ми з підбитих танків вигрібали
Все, що можна закопати в могилу.
Комбриг уперся підборіддям у кітель.
Я ховав сльози. Досить. Перестань.
А ввечері вчив мене водій
Як правильно танцюють падеспань.
Літо 1944
Випадковий рейд ворожими тилами.
Лише взвод вирішив долю битви.
Але ордени дістануться не нам.
Дякую, хоч не менше, ніж забуття.
За наш випадковий божевільний бій
Визнають геніальним полководцем.
Але головне – ми вижили з тобою.
А правда – що? Адже так воно ведеться.
Вересень 1944
Коли ти у вогні бою щодня ховаєш друзів, інакше сприймається життя, смерть, кров, бруд, мати і крики новонароджених дітей. Все інше. 1944-го він пише вірш, який буде визнаний найкращими віршами про воєнний час
..ти не плач, не стогни, ти не маленький,
ти не поранений, ти просто вбитий.
дай на згадку зніму з тебе валянки.
нам ще наступати доведеться.
Воював він на совість. Т-34 до кінця війни застаріла зброя. Т-34 горіли найчастіше інших машин. Але його екіпажу щастило. І вже отримали вони прізвисько «везунчики», як 21 січня 1945 року машину підбили. Екіпаж, що вискочив, німці закидали гранатами.
Йому знову пощастило. Щойно живого санітари доставили до медсанбату. Іона розстріляний, зламаний, пробитий уламками. Головний лікар шпиталю наказав майже померлому Іоні вводити внутрішньовенно дефіцитний пеніцилін.
Мабуть, Бог мав інші плани на хлопця. Він залишився живим, але з жахом почув – «інвалід», а йому дев'ятнадцять.
Складний час випав частку нашого героя. Побачивши страждання поранених бійців, відрізані кінцівки, нескінченні переломи, він вирішує бути лікарем. 1951-го успішно закінчує медінститут, здобувши спеціальність хірурга. 1959 року весь світ почув прізвище Деген.
Нещасному трактористу відірвало руку під час роботи. Він зумів пришити її. Такий успіх безслідно не минає. Унікальна операція пройшла вперше у світовій лікарській практиці.
Але... доктор медичних наук був маленьким, кульгавим, зухвалим євреєм, який пройшов війну. Водив у атаку на ворога своїх бійців. Чини та посади його не лякали. Він міг дати в пику хаму, що зарвався. І зробив це одного разу.
У Росії важко жити маленьким розумним євреям. 1977-го, під час виходу євреїв із СРСР він залишив країну. Проживши роки, що залишилися в Ізраїлі, ніколи не зречеться від Батьківщини. Затребуваний у всьому світі, Йона Деген завжди наголошував, що він народився і виріс у Росії.
У 2012 році, отримавши ювілейну медаль у російському посольстві, російський єврей у слові у відповідь прочитав вірші.
Герої живуть у будь-які часи. Але є моменти, коли концентрація героїзму у часі стає дуже щільною. Зазвичай це війна. Людина сама обирає, як прожити йому цей лихоліття.
Ці люди творять історію. Вони не політики. Іона Деген не став Героєм Радянського Союзу. Він став великим солдатом СРСР, який живе за межами улюбленої Батьківщини.
Звично патокою пролитої мови.
У роті оскому від слів ялейних.
Царською нам на згорблені плечі
Додано вантаж ювілейних медалей.
Урочисто, так нудотно-солодкувато,
Аж по щоках з очей струмує волога.
І гадаєш, навіщо їм наша слава?
На кой… їм наша колишня відвага?
Безмовно час мудрий і втомлений
Насилу рубцює рани, але не біди.
На піджаку в колекції металу
Ще одна медаль на День Перемоги.
А був час, радів вантажу
І біль втрат перемагаючи гірко,
Кричав «Служу Радянському Союзу!»,
Коли гвинтили орден до гімнастерки.
Нині все гладко, як поверхня хлябі.
Рівні в межах нинішньої моралі
І ті, хто блядували в дальньому штабі,
І ті, хто в танках живцем згоряли.
Час героїв або час негідників – ми самі завжди обираємо як жити.
«Наприкінці минулого тижня пішов із життя Іон Деген, письменник, поет, учений та лікар. Деген помер між Днями пам'яті та святковими днями – Днем Незалежності та Днем Перемоги, кожна з цих дат вплинула на його життя. У 16 років Деген вступив до лав Червоної Армії, щоб воювати з нацистами. У юному віці він став командиром танкового взводу та легендою серед танкістів у всьому світі. За свої подвиги він двічі був представлений до звання Героя Радянського Союзу, але через єврейську національність не був удостоєний найвищих нагород. На війні Іон Деген бачив стільки жахів, страждань та болю, що своє життя вирішив присвятити порятунку життя інших. У 1977 році він репатріювався до Ізраїлю та продовжив займатися медициною та літературою. Нехай буде благословенна його пам'ять» - Біньямін Нетаніягу, Прем'єр-міністр Ізраїлю
Похований на цвинтарі Кір'ят-Шауль у Тель-Авіві.
