TOME, RĂSPUNSURI ȘI COMENTARII
Toate temele sunt adresate elevilor de toate clasele. Nu este necesar să încercați să spuneți măcar ceva la fiecare întrebare - este mai bine să finalizați o sarcină cât mai bine posibil sau să răspundeți doar la întrebări înțelese și fezabile în fiecare sarcină.
1. Iată o poezie a unui poet rus, laureat al Premiului Nobel.
Sonet
Existența mea este pentru tine.
...Încă o dată pe vechiul teren viran
Mă lansez în spațiul firelor
banul tău de aramă încoronat cu o stemă,
într-o încercare disperată de a exalta
momentul conexiunii... Vai,
cuiva care nu poate înlocui
întreaga lume rămâne de obicei
rotește cadranul telefonului ciopit,
ca o masă la o ședință,
până când fantoma răsună înapoi
ultimele țipete ale soneriei din noapte.
Scrieți note și comentarii la poezie, de ex. încearcă să formulezi despre ce este vorba și să explici cuvintele și frazele, fără a înțelege care sensul poeziei va rămâne neclar.
Ce părere aveți: aproximativ când a fost scris?
Demonstrează-ți punctul de vedere.
Ce este un sonet? Care crezi că sunt cei mai cunoscuți autori de sonete?
Cum diferă poezia de mai sus de un sonet „real”, „corect”? Cum poți explica de ce este numit așa?
Compuneți-vă sonetul „corect”.
Autorul „Sonetului” (1967; un alt nume al poemului este „Postscriptum”) este Joseph Brodsky (1940–1996). Unii participanți la concurs, încercând să ghicească autorul, au numit numele altor scriitori și poeți ruși - laureați ai Premiului Nobel: I.A. Bunina, B.L. Pasternak și chiar M.A. Şolohov. Efectul pozitiv al lovirii accidentale a țintei este mult mai slab decât efectul negativ al ratei țintei: astfel de presupuneri arată că autorul lor este complet nefamiliar cu poezia rusă a secolului al XX-lea. Este foarte important să înțelegeți primul și direct sensul a ceea ce este scris. S-ar părea că intriga poeziei este extrem de simplă: eroul liric ajunge pe un vechi teren viran, pune o monedă într-un telefon public și, în același timp, reflectă asupra inutilității propriilor încercări de a-și transforma sentimentele în unele reciproce. . Atunci este mai ușor să determinați momentul creării poeziei. Iată fragmente din lucrări de succes, unde sunt explicate și comentate câteva cuvinte și fraze.
Rotiți cadranul telefonului ciobit– formați un număr (la telefoane, acest lucru se făcea nu cu o tastatură, ci cu un disc cu găuri pentru fiecare cifră).
Ca o masă la o sedinta de spiritism– a existat o practică a așa-numitelor „ședințe spiritualiste”, când un „magician” încerca să „invoce un spirit” și apoi „să comunice cu el” folosind anumite atribute, în special o masă rotundă. În povestea lui Nabokov „Spionul”, unul dintre personajele minore, un vânzător de cărți, cheamă spiritele în acest fel.
spațiu de sârmă – referindu-se probabil la firele care trec deasupra solului.(Natalia Berseneva, clasa a X-a, școala nr. 1514, Moscova)
O masă pentru o ședință este o imagine destul de comună în poeziile lui Brodsky (de exemplu, „Dar nu există cu cine să întoarcă masa, // Să te întreb, Rurik” - „Sfârșitul Belle Epoque”).(Victoria Danilova, clasa a X-a, școala nr. 57, Moscova) spațiu de sârmă – comunicare telefonică (spațiu – lume). Un bănuț de aramă acoperit cu o stemă, – o monedă care este aruncată în telefon în loc de un jeton. Un cadran de telefon ciobit spune că acesta este un telefon vechi de model vechi (cu disc); Pentru a forma un număr, trebuie să rotiți cadranul.
Sedinta – chemând spirite din altă lume. În timpul ședințelor spiritualiste, masa este rotită. Eroul liric cheamă parcă într-o altă lume. O fantomă sau un ecou i-ar răspunde mai degrabă decât cel pentru care existența lui nu era ceea ce era pentru el – a ei.
Buzzer țipă– ton de apel la telefon. (Elena Luchina, clasa a X-a, școala nr. 1514, Moscova)
Poezia ar fi putut fi numită „Telefon cu plată” dacă nu ar fi fost introducerea lirică. Dar aparatul în sine nu este pe deplin recunoscut în sonet. Dispozitivul său este complicat până la „spațiu cu fir”, iar cadranul telefonului este comparat cu o masă pentru o ședință de spiritism. Moneda devine un „banu cu crestă”, iar bipurile devin „țipete sonore”. De ce o simplă operațiune devine un rit sacru pentru autor? Aici trebuie să treceți din nou la introducere și devine clar că sonetul este despre dragostea neîmpărtășită, iar mitralieră este ultimul lucru care o poate salva, dar nu o salvează. (Tatyana Petrova, clasa a X-a, școala nr. 2, satul Pravdinsky, raionul Pușkin, regiunea Moscova) Un bănuț de aramă acoperit cu o stemă, - o monedă, un simbol al inutilității încercărilor eroului. Cuvânt se referă la zicala „nu merită un ban”; se are impresia că o persoană slabă este lipsită de apărare în fața lumii... Brodsky vorbește despre dragostea lui ca și când ar fi fost în trecut: la o ședință spirituală este de obicei invocat spiritul unei persoane decedate, adică. ei aduc trecutul la viață, iar eroul liric, cu chemarea lui, vrea să aducă înapoi trecutul - dragostea trecută, trecutul Ei, a cărei fantomă poate „reduce ultimele țipete ale soneriei în noapte”.(Alexandra Dedyukhina, clasa a X-a, școala nr. 57, Moscova)
Vechi pustiu...... Există aici un sentiment al unei vieți trăite, al unui trecut dispărut pentru totdeauna și al golului - goliciunii mentale. În plus, pustiul - o realitate a Sankt-Petersburgului - este asociat cu imaginea orașului său natal, ceea ce este important pentru Brodsky - un oraș cu mlaștini ruinate și curți murdare, palate ale tiranilor și pustiu de vagabonzi.
Imagine spațiu de sârmă nu întâmplător. Se simte obosit de lumea fără suflet a tehnologiei, dar și de o anumită efemeritate (sau, dimpotrivă, subtilitatea și tandrețea sentimentelor?). Imaginea spațiului extinde spațiul poemului, făcând scala sentimentelor cosmică. (Anton Skulachev, clasa a X-a, școala nr. 1514, Moscova)
Pe baza unor realități menționate în poezie, a fost posibil să se determine mai mult sau mai puțin exact momentul scrierii acesteia. Cred că momentul scrierii poeziei a fost după anii 60 ai secolului XX.În zilele noastre aproape că nu există telefoane unde să poți „întoarce cadranul telefonului cioplit”. (Anna Kuznetsova, clasa a VII-a, școala nr. 21, Moscova) A fost scrisă în a doua jumătate a secolului al XX-lea, când Belok și Strelok erau deja lansate în spațiu, când a avut loc primul zbor uman în spațiu.
(Maria Rogozina, clasa a XI-a, școala nr. 969, Moscova) Informațiile teoretice despre sonet într-un număr considerabil de lucrări au fost prezentate clar și înțelept, de exemplu, astfel: Un sonet este o poezie de 14 versuri. Există sonete italiene (și similare franceze) și engleze. Engleza este formată din trei catrene (quatrains) și un cuplet - o cheie. Italiană - din două catrene și două terzete. Rima poate fi așa: abab baab (în al doilea cătran rima poate fi încrucișată), tercetele arată așa: cdc dcd - sau așa: cde cde.
(Elena Luchina) Mulți participanți la concurs știu că cel mai faimos autor de sonete italiene este pr. Petrarh și că sonetul englez a fost glorificat de William Shakespeare. Există însă lucrări în care răspunsul la întrebare este dat cu o minuțiozitate de invidiat.
Bunin (apropo, și laureat al Premiului Nobel), Gumilev, Akhmatova (de exemplu, „Sonetul de la malul mării”) au sonete. Sonete au fost scrise de Dante (din sonetele pentru Beatrice el a compus „Viața nouă”), poeții Pleiadelor (inclusiv Ronsard), T. Wyeth, J. Donne, Shakespeare, Goethe, Heine, Bryusov, Brodsky (sonete pentru Maria Stuart).(Alexandra Dedyukhina) În poezia sa „Dantele sever nu a disprețuit sonetul...” A.S. Pușkin a enumerat atât marii autori ai Renașterii, cât și noii poeți care au fost „captivați de el”; aceștia sunt Wordsworth, Mickiewicz, Delvig. Apropo, acest poem Pușkin este un sonet, iar ca epigrafă autorul a luat cuvintele lui Wordsworth „Nu disprețui sonetul, critic”...... Epoca de argint rusă a dat naștere unui număr imens de sonete; pot fi găsite în Bryusov, Annensky, Gumilev, Akhmatova și multe altele. Adesea acestea sunt experimente cu forma sonetului.
Apropo, în acest moment, Atelierul Poeților a compus o parodie a sonetului lui Pușkin:
Valere Brussoff nu a disprețuit sonetul,
Ivanov a țesut coroane din ei,
Soțul Annettei îi plăcea mărimile,
Voloshin a mormăit nu mai rău decât ei...
(Svetlana Tambovtseva, clasa a X-a, școala nr. 1514, Moscova)
Un sonet tradițional a fost scris după legi stilistice stricte: se cereau vocabular și intonație sublim, rime precise și rare; Au fost interzise silabele (incoerențe în împărțirea ritmică și sintactică a vorbirii în versuri) și repetarea unui cuvânt semnificativ în același sens. Dar în poezia rusă deja A.S. Pușkin, care a respectat cu strictețe legile rimei, a refuzat să îndeplinească cerințele rămase. Și în poemul lui Brodsky, se pare, nu există absolut niciun semn de sonet clasic, cu excepția numărului de versuri: nicio rimă (vers gol), nicio împărțire în strofe - acest lucru a fost observat de toți cei care au răspuns la întrebarea despre formă. și titlul. Iată câteva alte considerații din partea participanților la concurs. Lucrul neobișnuit la sonet este că este scris despre dragoste doar în indicii; sunt folosite cuvinte moderne.(Anna Kuznetsova, clasa a VII-a, școala nr. 21, Moscova)
Într-un sonet, concluzia, rezultatul a tot ceea ce s-a spus, ar trebui să fie în ultima strofă, iar Brodsky plasează un fel de concluzie în primele trei rânduri.
(Svetlana Malyutina, clasa a XI-a, școala nr. 268, Moscova) De foarte multe ori un sonet este un cântec despre dragoste. Acesta este, probabil, ceea ce a justificat alegerea lui Brodsky. Titlul „Sonetul” ridică și înalță sentimentul înfățișat de poet la nivelul iubirii eterne, atemporale, la fel ca cea înfățișată de Petrarh și Shakespeare.(Tatyana Petrova, clasa a X-a, școala nr. 2, satul Pravdinsky, raionul Pușkin, regiunea Moscova) Eroul dă un telefon într-un teren viran - și această acțiune aparent simplă se transformă în ceva sacru, grozav... Modul în care o monedă este aruncată într-un aparat telefonic–penny de cupru acoperit cu o stemă, că mașina în sine este numită spațiu de sârmă,însuși scopul aruncării unei monede este înălţa- totul - atât imagini, cât și vocabular - conferă chemării nopții un sentiment de sacrificiu, măreția a ceea ce se întâmplă. Se construiesc o serie de cuvinte: existență, spațiu, stemă, exalt, moment de legătură – vocabular ridicat; această serie se încheie cu frazaîntreaga lume . (Victoria Danilova)
Titlul îi trimite imediat pe cititori educați la straturi culturale vaste: vin în minte sonetele lui Camões, Dante și Petrarh. Și, desigur, sonetele lui Shakespeare - despre dragoste și prietenie, despre imposibilitatea iubirii și frumuseții eterne, despre timpul atot consumatoare, despre acel „moment al unirii” - sunt absolut logice și strict structurate în formă, compoziție și motive, dar în același timp sincer impregnat de un sentiment de putere enormă. Brodsky, numind poemul „Sonetul”, pe de o parte, îl include într-o tradiție culturală bogată, dar, pe de altă parte, încălcând în mare măsură regulile sonetului, el face din munca sa un experiment îndrăzneț, textul devine un act de confirmare a propriei libertăți, depășind granițele spațiului îngust al condițiilor și regulilor .
Poezia începe cu cuvintele „Ce păcat...”, apoi în mijlocul poeziei - „Vai...” - și apoi - „Până răsună fantoma...”. Acesta este un flux nesfârșit, care nu se oprește sau se întrerupe, care merge în infinitul timpului. atâta timp cât si spatiu ecou. Este important ca cuvântul să fie folosit existenţă (și pentru a doua oară cu b- scurtarea, ciupirea, micsorarea), care ridica evenimentele personale la un plan general filozofic...... Dar poezia este intrerupta. Punctul este urmat de o elipsă - o pauză incitantă, o anticipare tragică și golul „neîntâlnirii”. Începe o nouă parte a sonetului (fragmentarea în părți este o trăsătură caracteristică a genului). Dacă în primele trei rânduri verbele erau la trecut, acum sunt în prezent și viitor. Cu toate acestea, legătura inextricabilă dintre prezent, viitor și trecut este subliniată de cuvinte încă o dată– un lanț continuu de pierderi și doliu formează viața umană......
Credem că vine momentul conexiunii - poemul, într-un singur flux de enjabemans, tinde spre acest punct disperat. Dar -...Vai. Această elipsă împarte din nou poemul în părți și apoi există certitudinea finală a imposibilității. Realitatea dispare în schimb existenţă,în loc de viață, în loc de întreaga lume- un ecou (!) de sunet, o fantomă, un cadran de telefon (parcă separat de cabina în sine), și nu există nici măcar unul care să înlocuiască lumea, mai ales lumea însăși.
Ultimele două rânduri completează acest flux continuu de sentimente ele simt ceva eshatologic și plin de tragedie fără speranță. Și aceasta este o altă similitudine cu sonetul „corect” - aceste două versuri ne amintesc de cheia sonetului. (Anton Skulachev)
Publicăm cele mai de succes sonete scrise la concurs. Să nu le comparăm cu exemple înalte - aceasta este fie o glumă, fie stilizări mai mult sau mai puțin reușite, de obicei cu erori de ritm și rimă. De asemenea, recunoaștem ca sonete acele cântece improvizate care sunt scrise nu în pentametru iambic sau hexametru, tradițional pentru sonetul rusesc, ci în tetrametru iambic sau pentametru trohee.
Scrierea sonetelor poate să nu fie dificilă,
Când îți amintești ce este un sonet.
Dar ce poți face dacă nu?
Încearcă. Voi începe cu prudență.Dar oprește-te. Ce, despre ce ar trebui să scriu?
Când inima îți bate neuniform în piept
Și gândul este pierdut? Va fi găsit sau nu va fi găsit?
Nu e timpul să predau ziarul?Nu, nu e timpul. Deja a început - scrie,
Mi-am spus laptele - corpul mi-a fost deschis.
Ceasul bate. O groază, groază, groază!
Ei bine, cum îmi pot completa sonetul?Nu știu dacă s-a dovedit a fi un sonet.
Dar nu mai există timp și gânduri.
Daria Polyakova, clasa a VIII-a,
școala „Intelectual”, Moscova.
Ochii căprui sunt cei mai minunați,
Sunt infinit de frumoase
Atât de frumos încât este imposibil de descris!
Ei fac semn, sunt periculoși...Prefera cineva turcoazul?
Sau privirea cu ochi albaștri este pură, limpede,
Ei bine, cui îi pasă - un model variat,
Ochi de miracole frumos pestrițe...Nu, mă uit la ei indiferent,
Și disprețuiesc absolut oamenii cu ochi cenușii -
Frumusețea lor nu este deloc pentru mine!Admir doar o privire,
Slujesc și mă închin unui ochi,
Păstrând imaginea lor în inima mea tremurândă!
Elena Luchina
Uneori lumea este nerușinat de mare -
Deci, vorbesc, dar nu știu cu cine,
Dar mă întind, mă întind la tine cu buzele mele,
Nu, nu la buze, ci la coaja urechii,Deși ar fi mai bine să asculți cu sufletul tău,
Și nu interferați cu vibrațiile și cuvintele -
Ei vor pierde cheia înțelegerii,
Deși sensul era scurt și simplu.Și, desigur, m-aș ghemui lângă tine
(farsa de vis inocent),
Dar noaptea trebuie să fie foarte rece:Atunci numai tu vei arăta milă de mine,
Atunci numai tu vei tolera acest lucru mic
Și te vei face să te simți îndrăgostit.
Victoria Danilova
Valul languid urlă trist,
Și vuietul norilor răsună amenințător.
Și eu tac, pentru că ea este din nou cu mine,
Ea este lumina mea, o rază cu părul auriu.Adâncimea atrage îmbietor, face semn,
Și chemarea ei este atât de dulce și vâscoasă.
Dar prefer albul întunericului
Umerii aceia care coborau abrupturile de munte.Ea este templul meu, idolul meu... totul este ea.
Cred, cred, și credința este atât de puternică,
Pot muta munții, dă-mi cheia -Am cheia inimii mele... Oh, nu mă chinui,
Cu inima tare. Tăcere. Val
Încă trist și languid.
Alexandra Dedyukhina
Toamna mi-a înnorat ochii,
M-a luat într-un vis,
Acoperit cu o pătură cu frunze,
Am început o conversație cu mine:"Ce mai faci? Ce citesti?
Vrei să-ți cânt o melodie?
Dormi, micuțule, în visele tale vei zbura,
Liniște, liniște... bayushki-bayu...”.„Nu pot să dorm, ceva îmi roade sufletul...
Mama Toamna, deschide fereastra...
Vântul este blând - mă va ajuta
Uită totul. Va mai rămâne doar unulO suflare pe obraji și lacrimi...”
Și cititorul așteaptă deja rima „trandafir”.
Olga Nikolaenko
Ce păcat că este gol în inima mea
Și durerea este ca niște cioburi de gheață în pieptul meu.
Și gândul: este Ta în inima ta
Și șoptesc cu o voce foșnind: Îmi pare rău.Dorul ca un ac în sufletul meu...
Din păcate voi împărți scaunul.
Printre degete - prind un vis,Visul meu este ca o mână de nisip.
În tine, ca un strop de rouă,
Mă topesc, mă topesc... și ceasul
Tic-tac, tic-tac, ei spun: „Uită-l!”
Și iar tristețea stă pe scaun...ma sacrific -
Și încă te respir.
Ekaterina Pirogova, clasa a XI-a,
SMUN, Samara
Ce păcat că ceea ce a devenit pentru mine
Existența ta a dispărut
Existența mea este pentru tine.
Fanta de căscat este deja obosită
Înghiți din nou nefericitele monede.
Le trimit din nou învârtite
Într-o încurcătură de fire fără suflet,
Într-o încercare disperată de a trece peste.Dar pentru ce? Nu-mi vei răspunde.
La urma urmei, nu eu sunt cel care poate fi centrul lumii
Înlocuiește-te cu tine însuți. Sunt la egalitate
Cu orice trecător pentru tine. Nu chiar,Sunt mai rău - străinii sunt interesanți.
Și primesc bipuri ca răspuns.
Maria Protasova, clasa a XI-a,
Școala nr. 57, Moscova
Vreau să vă dedic sonetul:
Ochii tăi, zâmbetul tău dulce.
Sunt un rătăcitor, dar nu sunt deloc trist
Un rătăcitor de la stea la stea.Și spațiul negru este vesel și dulce
(Ochii mei o distorsionează atât de mult)
Spațiul meu mă uimește mereu
Abundența și eternitatea luminilor.Dar tu ești de o sută de ori mai frumoasă decât el,
Și lumina soarelui nu este nimic înaintea ta
Prin strălucirea ochilor mei, le jur din nou,Și vreau să te îmbrățișez mai mult
Cât de corect este să întemeiezi un regat aici,
Cum să tăiați prin spațiu incomensurabil.
Nikolay Reshetnikov, clasa a XI-a,
școala nr. 520, Moscova
Când văd arborele în culoarea purpurie,
Aspen și frunze de arțar foc
Și stejari bătrâni, deja fără viață
Martori ai anilor trecuti,
Mi se pare că apa bălților întunecate
Nu frunzișul galben al mesteacănilor cenușii,
Și picăturile aurii de lacrimi ale soarelui
Se reflectă acolo.
Pe cer, ca întotdeauna,Deja macarale zboară într-o pană strictă
Uneori zboară spre sud toamna,
Și ceața s-a ridicat peste munte,
Și o ciocănitoare bate singură în depărtare.Primele zile de toamnă au o față tristă,
Ca macaralele care zboară pe cer plâng.
Maria Utyuzhova, clasa a IX-a,
Școala nr. 60, Bryansk
Și viziunea teribilă se retrage,
Lăsându-te să intri în lumea crudă și amuzantă
O altă poezie fără rimă.Și plătesc frica stupidă cu pace,
Și mă ascund în anxietate de secole,
Până acum poeziile vin într-o ordine inegală.
Olga Nadykto, clasa a XI-a, școala nr. 4, Unecha,
Districtul Unechi, regiunea Bryansk.
De continuat
N / A. SHAPIRO,
Moscova
„Postscriptum” Joseph Brodsky
Ce păcat că ceea ce a devenit pentru mine
existența ta a dispărut
existența mea este pentru tine.
...Încă o dată pe vechiul teren viran
Mă lansez în spațiul firelor
banul tău de aramă încoronat cu o stemă,
într-o încercare disperată de a exalta
momentul conexiunii... Vai,
cuiva care nu știe cum să înlocuiască
întreaga lume rămâne de obicei
rotește cadranul telefonului ciopit,
ca o masă la o ședință,
până când fantoma răsună înapoi
ultimele țipete ale soneriei din noapte.
Analiza poeziei lui Brodsky „Postscriptum”
Poezia „Postscriptum”, scrisă în 1967, reflectă povestea tragică de dragoste a lui Brodsky și Basmanova. Poetul a cunoscut-o pe Marianna Pavlovna în timp ce își vizita prietena comună la începutul anului 1962. A început o dragoste, care s-a dovedit imediat a fi plină de dificultăți. Atât părinții lui Iosif Alexandrovici, cât și tatăl iubitului său au fost împotriva întâlnirilor tinerilor. În același timp, Brodsky însuși dorea cu adevărat să se căsătorească cu Basmanova. Poate că ar fi desăvârșit căsătoria, nefiind atenți la protestele rudelor lor, dar Marianna Pavlovna nu a vrut categoric să se privească de libertate. Nu s-a căsătorit cu poetul nici după ce i-a născut copilul. Până în ultimul moment, Iosif Alexandrovici a sperat că iubitul său va emigra cu el, dar Marianna Pavlovna a ales să rămână în patria ei. Mulți ani Brodsky nu a putut să o uite, i-a dedicat multe poezii. S-a vindecat complet abia la sfârșitul anilor 1980.
Tema centrală a poeziei „Postscriptum” este tema singurătății. Este menționat chiar în primele rânduri ale lucrării. O viață singuratică pentru eroul liric nu este viață, ci existență. În același timp, a încercat să fie împreună cu femeia pe care o iubea, a încercat să-și găsească fericirea și de mai multe ori, dovadă fiind începutul celui de-al patrulea rând: „...Încă o dată în vechiul pustiu... ”. Nu întâmplător apare și un pustiu în poezie. Menționându-l, Brodsky subliniază singurătatea totală a eroului. Apoi spațiul se extinde. Un pustiu rămâne în urmă, locul său ocupat de un spațiu nesfârșit. Eroul este în contrast cu restul lumii. Nu numai că este incapabil să se conecteze cu iubitul său, dar nu poate să devină parte din societatea din jur. Poezia nu oferă o ieșire din situația actuală. Mai mult, se declară absența acestuia. Cadranul telefonic simbolizează ciclul etern - acțiunile sunt repetate, ducând la același rezultat din nou și din nou.
Inițial, poemul a avut un alt nume - „Sonetul”, deși nu a fost scris în forma sonetului canonic. Lucrarea are paisprezece rânduri, folosește pentametrul iambic, dar replicile nu rimează. Numele actual – „Postscriptum” – este cu adevărat mai bun. Poezia reprezintă ultima afirmație, adaosul necesar. Chiar dacă femeia iubită nu îl aude pe erou, chiar dacă nu are nicio speranță de răspuns, principalul lucru este să-și exprime gândurile în cuvinte.
CE PĂCAT...
Ce păcat că ceea ce a devenit pentru mine
existența ta a dispărut
existența mea este pentru tine.
... Încă o dată pe vechiul teren viran
Mă lansez în spațiul firelor
banul tău de aramă încoronat cu o stemă,
într-o încercare disperată de a exalta
momentul conexiunii... Vai,
cuiva care nu poate înlocui
întreaga lume rămâne de obicei
rotește cadranul telefonului ciopit,
ca o masă la o ședință,
până când fantoma răsună înapoi
ultimele țipete ale soneriei din noapte.
JOSEPH BRODSKY
1967
Joseph Brodsky: „Evitați cu orice preț să vă atribuiți statutul de victimă”
Fragmente din celebrul discurs ținut de Joseph Brodsky absolvenților Universității din Michigan din Ann Arbor pe stadion în decembrie 1988.
1. Încercați să vă extindeți vocabularul și tratați-l așa cum vă tratați contul bancar. Acordați-i multă atenție și încercați să vă creșteți dividendele. Scopul aici nu este să-ți promovezi elocvența în dormitor sau succesul tău profesional – deși acest lucru poate fi posibil mai târziu – și nici să te transformi într-un expert social. Scopul este să vă permită să vă exprimați cât mai complet și corect posibil; într-un cuvânt, scopul este echilibrul tău.
În fiecare zi se schimbă multe în sufletul unei persoane, dar modul de exprimare rămâne adesea același. Capacitatea de a se exprima rămâne în urma experienței. Sentimentele, nuantele, gândurile, percepțiile care rămân nenumite, nespuse și nemulțumite cu formulări aproximative se acumulează în interiorul individului și pot duce la o explozie sau o cădere psihologică.
Nu trebuie să devii râme de carte pentru a evita asta. Trebuie doar să cumpărați un dicționar și să-l citiți în fiecare zi și, uneori, să citiți cărți de poezie. Sunt destul de ieftine, dar chiar și cele mai scumpe dintre ele costă mult mai puțin decât o vizită la un psihiatru.
2. Încercați să nu vă bazați prea mult pe politicieni - nu atât pentru că sunt neinteligenti sau necinstiți, cum se întâmplă adesea, ci pentru că amploarea muncii lor este prea mare chiar și pentru cei mai buni dintre ei. În cel mai bun caz, ele pot reduce oarecum răul social, dar nu îl eradica. Oricat de semnificativa ar fi o imbunatatire, din punct de vedere etic va fi intotdeauna neglijabila, pentru ca intotdeauna vor exista cei - cel putin o persoana - care nu vor beneficia de aceasta imbunatatire.
3. Lumea este imperfectă; Nu a existat și nu va exista niciodată o epocă de aur. Singurul lucru care se va întâmpla lumii este că va deveni mai mare, adică. mai aglomerat fără să crească în dimensiuni. Indiferent cât de corect promite persoana pe care o alegeți să împartă plăcinta, aceasta nu va crește în dimensiune; Porțiunile vor deveni cu siguranță mai mici. În lumina acestui lucru, sau mai degrabă în întuneric, trebuie să te bazezi pe propria ta gătit de casă, adică să gestionezi singur lumea, cel puțin acea parte din ea care îți este accesibilă și la îndemâna ta.
4. Încearcă să fii modest. Suntem deja prea mulți și foarte curând vor fi mulți alții. Această urcare într-un loc la soare vine neapărat în detrimentul altora care nu vor urca. Doar pentru că trebuie să calci pe cineva degetele de la picioare nu înseamnă că trebuie să stai pe umerii lui. Mai mult, tot ce vei vedea din acest punct este o mare de oameni, plus cei care, ca și tine, au luat o poziție similară - proeminentă, dar în același timp foarte precară: cei care sunt numiți bogați și celebri.
5. Dacă vrei să devii bogat sau faimos sau ambele, nu te da tot. A râvni la ceva ce are altcineva înseamnă a-ți pierde propria unicitate; pe de altă parte, desigur, stimulează producția de masă.
6. Evită cu orice preț să-ți atribui statutul de victimă. Oricât de dezgustătoare ar fi situația ta, încearcă să nu dai vina pe forțele externe pentru aceasta: istorie, stat, autorități, rasă, părinți, faza lunii, copilărie, antrenament prematur la olita etc. În momentul în care dai vina pe ceva, îți subminezi propria hotărâre de a schimba ceva.
7. În general, încercați să respectați viața nu numai pentru farmecul ei, ci și pentru dificultățile ei. Ei fac parte din joc, iar lucrul bun la ei este că nu trișează. Ori de câte ori ești în disperare sau în pragul disperării, când ai probleme sau dificultăți, amintește-ți: viața este cea care îți vorbește în singura limbă pe care o știe bine.
8. Lumea în care urmează să intri nu are o reputație bună. Nu este un loc frumos, așa cum vei descoperi în curând și mă îndoiesc că va fi mult mai frumos până când vei părăsi. Cu toate acestea, aceasta este singura lume disponibilă: nu există alternativă și, chiar dacă ar exista una, nu există nicio garanție că ar fi mult mai bună decât aceasta.
9. Încercați să nu acordați atenție celor care vor încerca să vă facă viața mizerabilă. Vor fi mulți dintre ei, atât în funcții oficiale, cât și auto-denominate. Tolerează-le dacă nu le poți evita, dar odată ce scapi de ele, uită de ele imediat.
10. Ceea ce fac dușmanii tăi capătă sens sau importanță din modul în care reacționezi la asta. Așa că grăbiți-vă prin ele sau pe lângă ele ca și cum ar fi o lumină galbenă mai degrabă decât una roșie. În acest fel, îți vei elibera celulele creierului de emoții inutile; așa că poate că îi poți salva chiar pe acești idioți de ei înșiși, căci perspectiva de a fi uitați este mai scurtă decât perspectiva de a fi iertați. Schimbați canalul: nu puteți opri difuzarea acestei rețele, dar puteți măcar să îi reduceți ratingurile. Este puțin probabil ca această decizie să mulțumească îngerilor, dar cu siguranță va da o lovitură împotriva demonilor, iar în acest moment acesta este cel mai important lucru. 
