Эти стихи никогда не попадут в школьные учебники по одной простой причине – они правдивы. И правда эта не невероятно неудобная для современных «диванных» патриотов, которые пишут на своих авто «1941-1945. Если надо – повторим». Автор этих стихов - 19-летний лейтенант-танкист Ион Деген – написал их в далёком декабре 1944 года.
Закончив 9 класс, Ион Деген поехал работать вожатым в пионерский лагерь на Украине. Там его и застала война. В военкомате в призыве ему отказали из-за возраста. Тогда он думал, что буквально через несколько недель война закончится, а он так и не успеет внести свой вклад в Победу.
Девятый класс окончен лишь вчера.
Окончу ли когда-нибудь десятый?
Каникулы - счастливая пора.
И вдруг - траншея, карабин, гранаты,
И над рекой до тла сгоревший дом,
Сосед по парте навсегда потерян.
Я путаюсь беспомощно во всем,
Что невозможно школьной меркой мерить.
Вместе с товарищами он сбежал из эшелона, который вёз их в эвакуацию. Им удалось добраться в расположение 130 стрелковой дивизии, воевавшей на фронте, и добиться зачисления во взвод. Так в июле 41 года Ион оказался на войне.
Прошёл всего месяц из 31 человека из взвода осталось всего двое. Ион пережил окружение, скитание по лесам, ранение и госпиталь, из которого он вышел только в январе 1942. Он опять рвался на фронт, но до призывного возраста ему не хватало 1,5 года, и его отправили в тыл, на Кавказ. Ион работал на тракторе в совхозе, но летом 1942 туда пришла война. В 17 лет добровольцем он снова попал на фронт и оказался в разведке. Осенью снова тяжёлое ранение. Его из-за линии фронта вытаскивали товарищи в бессознательном состоянии.
31 декабря 1942 года он выходит из госпиталя, и его, как тракториста, отправляют на учёбу в танковое училище. Два года обучения, и весной 1944 младший лейтенант Ион Деген снова оказался на фронте. На этот раз на новеньком Т-34. Начинается его танковая эпопея: десятки боёв, танковые дуэли, 8 месяцев на фронте. Когда гибнут один за другим твои товарищи, появляется другое отношение к жизни и к смерти. И в декабре 1944 года он напишет то самое знаменитое стихотворение в своей жизни, которое назовут одним из лучших стихотворений о войне:
Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.
Воевал он на совесть, а за везение Иона даже прозвали счастливчиком. Ведь не зря и сегодня его имя можно найти под номером пятьдесят в списке лучших советских танкистов-асов: Иона Лазаревич Деген, гвардии лейтенант, 16 побед (в том числе 1 «Тигр», 8 «Пантер»), дважды представлен к званию Героя Советского Союза, награжден орденом Красного Знамени. Для лейтенанта Дегена, командира танковой роты, все закончится в январе 1945 года в восточной Пруссии.
21 января 1945 танк Ионы подбили, а экипаж, выскочивший из горящего танка, фашисты расстреляли. Когда 19-летнего парня доставили в госпиталь, он был ещё жив. Семь пулевых, четыре осколочных ранения, перебитые ноги, открытый перелом челюсти и сепсис. В то время это был смертельный приговор. Его спас главврач, который не пожалел на умирающего бойца дефицитный пенициллин, и Бог, у которого на Ионы были свои планы. И отважный танкист выжил!
И хотя в 19 лет пожизненная инвалидность казалась приговором, наш герой смог достичь невероятных высот в своей непростой жизни. В 1951 году он с отличием закончил мединститут, стал оперирующим врачом-ортопедом, а в 1958 году стал первым в мире хирургом, кто провёл реплантацию верхней конечности. У него на счету кандидатская и докторская научная работа. Но очень уж неудобным для чиновников был этот маленький хромой и бесстрашный человек, который никогда не боялся говорить правду.
В 1977 Иона Лазаревич уехал в Израиль, ещё долгие годы работал врачом, но никогда не отрекался от своей Родины. Сегодня ему 91 год, но он всё так же молод душой. Когда в 2012 году ему в числе ветеранов военный атташе в российском посольстве вручил очередные юбилейные награды, ершистый герой прочитал такие стихи:
Привычно патокой пролиты речи.
Во рту оскомина от слов елейных.
По-царски нам на сгорбленные плечи
Добавлен груз медалей юбилейных.
Торжественно, так приторно-слащаво,
Аж по щекам из глаз струится влага.
И думаешь, зачем им наша слава?
На кой… им наша бывшая отвага?
Безмолвно время мудро и устало
С трудом рубцует раны, но не беды.
На пиджаке в коллекции металла
Ещё одна медаль ко Дню Победы.
А было время, радовался грузу
И боль потерь превозмогая горько,
Кричал «Служу Советскому Союзу!»,
Когда винтили орден к гимнастёрке.
Сейчас всё гладко, как поверхность хляби.
Равны в пределах нынешней морали
И те, кто блядовали в дальнем штабе,
И те, кто в танках заживо сгорали.
Время героев или время подлецов –
мы сами всегда выбираем как жить.
Волею судеб и политиков сегодня эти люди живут в разных странах, но все они воевали за одну Великую Победу. И яркое напоминание и о единстве, и о той Победе.
Поэт Ион Деген
Этика – одна из наиболее древних наук. Она возникла в недрах философии и благодаря ей. Основоположниками этики можно считать и Аристотеля. Одними из первых этических категорий были «благо» и «добродетель».
Ко многим литературным произведениям, будь то анекдот, басня или рассказ, вполне приложимы и другие этические категории: чести и бесчестия, добра и зла, справедливости и беззакония, альтруизма и жадности и др. Даже на узком «пятачке» небольшого лирического стихотворения этические категории «работают» — пусть даже в противоположном направлении.
Ион Деген – последний из ныне здравствующих поэтов фронтового поколения. Бывший танкист и практикующий врач. Проживает в Израиле. Славу Дегену принесло восьмистишие, которое цитируется в романе В.Гроссмана «Жизнь и судьба ». Оно долгое время ходило в списках и заучивалось наизусть, оторвавшись от имени автора, так что сделалось практически народным текстом. Вот авторская редакция:
Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.
Этот текст резко контрастирует со многими произведениями, в которых война представлена пусть и с трагической, но не натуралистической стороны. За героизмом советских воинов «генералы от литературы» словно не хотели видеть изматывающих будней, близости смерти, «детской» психологии, когда живешь настоящим и одним днем.
«На войне как на войне» — гласит старинная мудрость. И там уж точно не до этических принципов. И все-таки стихотворение Дегена непривычно, способно шокировать своей «сермяжной» правдой и «требухой». Особенно это касается концовок обоих четверостиший.
В первом случае – намерение согреть ладони над дымящейся кровью смертельно раненого товарища. Чему учит наука этика в мирной жизни? Шанс есть всегда. Нужно немедленно оказать помощь, перетянуть рану жгутом или другими подручными средствами – только чтобы остановить кровь. А затем доставить раненого в медсанбат как можно скорее. Но на решения принимаются оперативно, даже молниеносно. И тут уже нет места никакому прекраснодушию. Милосердие уже не поможет, а холод собачий. Так пусть будет немного тепла от дымящейся крови. Жестоко и цинично? Может быть. Но интересна реакция тех немногих ветеранов, фронтовиков, что прошли огненными дорогами войны и всегда были на переднем крае атаки. Они-то почти наверняка ответят, что лирический герой стихотворения Дегена поступает по делу, по ситуации. Мертвым не больно, они за себя не отвечают. Вечная им память, а «нам еще наступать предстоит».
Именно для наступления требуются валенки, которые еще не успел износить мертвый (почти мертвый) товарищ. Ему они уже ни к чему, а живому пригодятся. С точки зрения этики (да что там этики – уголовного кодекса!) поступок может быть приравнен ни много ни мало – к мародерству. Еще бы – со своего обувь снимать! Но осуждать не имеет права тот, кто не нюхал пороха, кто войну представляет по и по книгам.
Единственное, что в этом стихотворении этически корректного – начальное обращение «товарищ». Когда-то это слово имело узкое, пословичное значение – например, «гусь свинье не товарищ» — и употреблялось в значении «помощник». Его «реабилитировали» большевики, наполнили теплым и сильным смыслом. У Дегена товарищ – это однополчанин, друг. Его через несколько мгновений не будет. Скорбь и осознание утраты придут гораздо позже, ведь война еще продолжается. И она не в ладах с этикой.
Павел Николаевич Малофеев
Безбожник
Костёл ощетинился готикой грозной
И тычется тщетно в кровавые тучи.
За тучами там - довоенные звёзды
И, может быть, где-то Господь всемогущий.
Как страшно костёлу! Как больно и страшно!
О, где же ты, Господи, в огненном своде?
Безбожные звёзды на танковых башнях
Случайно на помощь костёлу приходят.
Как чёрт прокопчённый, я вылез из танка,
Ещё очумелый у смерти в объятьях.
Дымились и тлели часовни останки.
Валялось разбитое миной распятье.
На улице насмерть испуганной, узкой,
Старушка меня обняла, католичка,
И польского помесь с литовским и русским
Звучала для нас, для солдат, непривычно.
Подарок старушки «жолнежу-спасителю»
В ту пору смешным показался и странным:
Цветной образок Иоанна Крестителя,
В бою чтоб от смерти хранил и от раны.
Не стал просветителем женщины старой
И молча, не веря лубочному вздору,
В планшет положил я ненужный подарок.
Другому я богу молился в ту пору.
Устав от убийства, мечтая о мире,
Средь пуль улюлюканья, минного свиста,
В тот час на планшет своего командира,
Слегка улыбаясь, смотрели танкисты.
И снова бои. И случайно я выжил.
Одни лишь увечья - ожоги и раны.
И был возвеличен. И ростом стал ниже.
Увы, не помог образок Иоанна.
Давно никаких мне кумиров не надо.
О них даже память на ниточках тонких.
Давно понимаю, что я - житель ада.
И вдруг захотелось увидеть иконку.
Потёртый планшет, сослуживец мой старый,
Ты снова раскрыт, как раскрытая рана.
Я всё обыскал, всё напрасно обшарил.
Но нету иконки. Но нет Иоанна.
Ноябрь 1956
Всё у меня не по уставу.
Прилип к губам окурок вечный.
Распахнут ворот гимнастёрки.
На животе мой «парабеллум»,
Не на боку, как у людей.
Всё у меня не по уставу.
Во взводе чинопочитаньем
Не пахнет даже на привалах.
Не забавляемся плененьем.
Убитый враг - оно верней.
Всё у меня не по уставу.
За пазухой гармошка карты,
Хоть место для неё в планшете.
Но занят мой планшет стихами,
Увы, ненужными в бою.
Пусть это всё не по уставу.
Но я слыву специалистом
В своём цеху уничтоженья.
А именно для этой цели
В тылу уставы создают.
День за три
Багряный лист прилипает к башне.
Ручьём за ворот течёт вода.
Сегодня так же, как день вчерашний,
Из жизни вычеркнут навсегда.
Изъят из юности.
В личном деле
За три обычных его зачтут.
За злость атак,
За дождей недели
И за несбывшуюся мечту
О той единственной,
Ясноглазой,
О сладкой муке тревожных снов,
О ней, невиданной мной ни разу,
Моих не слышавшей лучших слов.
И снова день на войне, постылый,
Дающий выслугу мне втройне.
С неделимой силой
Утроенной на войне.
Октябрь 1944
Долгое молчание
Стихи на фронте. В огненной реке
Не я писал их - мной они писались.
Выстреливалась запись в дневнике
Про грязь и кровь, про боль и про усталость.
Нет, дневников не вёл я на войне.
Не до писаний на войне солдату.
Но кто-то сочинял стихи во мне
Про каждый бой, про каждую утрату.
И в мирной жизни только боль могла
Во мне всё тем же стать стихов истоком.
Чего же больше?
Тягостная мгла.
И сатана во времени жестоком.
Но подлый страх, российский старожил,
Преступной властью мне привитый с детства,
И цензор неусыпно сторожил
В моём мозгу с осколком по соседству.
В кромешной тьме, в теченье лет лихих
Я прозябал в молчании убогом.
И перестали приходить стихи.
Утрачено подаренное Богом.
Европейским антисемитам
Подлая ложь, что к стране моей скопом
У либералов симпатии нет.
Это меня ненавидит Европа,
Как ненавидела тысячи лет.
Это меня, не убитого газом,
В лапы убийцы араба вручить,
Чтоб окончательно, главное - сразу
Незавершённый вопрос разрешить.
Антисемитов фальшивые байки.
Снова навет в европейском хлеву.
Но, пережив королевства и райхи,
И «демократов» я переживу.
Есть у моих товарищей танкистов,
Не верящих в святую мощь брони,
Беззвучная молитва атеистов:
Помилуй, пронеси и сохрани.
Стыдясь друг друга и себя немного,
Пред боем, как и прежде на Руси,
Безбожники покорно просят Бога:
Помилуй, сохрани и пронеси.
Сентябрь 1944
Жажда
Воздух - крутой кипяток.
В глазах огневые кру ги.
Воды последний глоток
Я отдал сегодня другу.
А друг всё равно… И сейчас
Меня сожаленье мучит:
Глотком тем его не спас.
Себе бы оставить лучше.
Но если сожжёт меня зной
И пуля меня окровавит,
Товарищ полуживой
Плечо мне своё подставит.
Я выплюнул горькую пыль,
Скребущую горло, без влаги.
И в выжженный бросил ковыль
Ненужную флягу.
Август 1942
Затишье
Орудия посеребрило инеем.
Под гусеницей золотой ковёр.
Дрожит лесов каёмка бледно-синяя
Вокруг чужих испуганных озёр.
Преступная поверженная Пруссия.
И вдруг покой.
Вокруг такой покой.
Верба косички распустила русые,
Совсем как дома над моей рекой.
Но я не верю тишине обманчивой,
Которой взвод сегодня оглушён.
Скорей снаряды загружать заканчивай!
Ещё покой в паёк наш не включён.
Ноябрь 1944
Зияет в толстой лобовой броне
Дыра, насквозь прошитая болванкой.
Мы ко всему привыкли на войне.
И всё же возле замершего танка
Молю судьбу:
Когда прикажут в бой,
Когда взлетит ракета, смерти сваха,
Не видеть даже в мыслях пред собой
Из этой дырки хлещущего страха.
Ноябрь 1944
Когда из танка, смерть перехитрив,
Ты выскочишь чумной за миг до взрыва,
Ну, всё, - решишь, - отныне буду жив
В пехоте, в безопасности счастливой.
И лишь когда опомнишься вполне,
Тебя коснется истина простая:
Пехоте тоже плохо на войне.
Пехоту тоже убивают.
Ноябрь 1944
Мадонна Боттичелли
В имении, оставленном врагами,
Среди картин, среди старинных рам
С холста в тяжёлой золочёной раме
Мадонна тихо улыбалась нам.
Я перед нею снял свой шлем ребристый.
Молитвенно прижал его к груди.
Боями озверённые танкисты
Забыли вдруг, что ждёт их впереди.
Лишь о тепле, о нежном женском теле,
О мире каждый в этот миг мечтал.
Для этого, наверно, Боттичелли
Мадонну доброликую создал.
Для этого молчанья. Для восторга
Мужчин, забывших, что такое дом.
Яснее батальонного парторга
Мадонна рассказала нам о том,
Что милостью покажется раненье,
Что снова нам нырять в огонь атак,
Чтобы младенцам принести спасенье,
Чтоб улыбались женщины вот так.
От глаз Мадонны, тёплых и лучистых,
С трудом огромным отрывая взор,
Я вновь надел свой танкошлем ребристый,
Промасленный свой рыцарский убор.
Ноябрь 1944
Медаль «60-летие Победы»
Обрастаю медалями.
Их куют к юбилеям.
За бои недодали мне,
Обделили еврея.
А сейчас удостоенный.
И вопрос ведь не важен,
Кто в тылу, кто был воином,
Кто был трус, кто отважен.
Подвиг вроде оплаченный.
Почему же слезливость?
То ль о юности плачу я,
То ли, где справедливость?
Медаль «За отвагу»
Забыл я патетику выспренних слов
О старой моей гимнастёрке,
Но слышать приглушенный звон орденов
До слёз мне обидно и горько.
Атаки и марши припомнились вновь,
И снова я в танковой роте.
Эмаль орденов - наша щедрая кровь,
Из наших сердец позолота.
Но если обычная выслуга лет
Достойна военной награды,
Низведена ценность награды на нет,
А подвиг - кому это надо?
Ведь, граней сверканье и бликов игра,
Вы напрочь забытая сага.
Лишь светится скромно кружок серебра
И надпись на нём - «За отвагу».
Приятно мне знать, хоть чрезмерно не горд:
Лишь этой награды единой
Ещё не получит спортсмен за рекорд
И даже генсек - к именинам.
Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам ещё наступать предстоит.
Декабрь 1944
На фронте не сойдёшь с ума едва ли,
Не научившись сразу забывать.
Мы из подбитых танков выгребали
Всё, что в могилу можно закопать.
Комбриг упёрся подбородком в китель.
Я прятал слёзы. Хватит. Перестань.
А вечером учил меня водитель,
Как правильно танцуют падеспань.
Начало
Девятый класс окончен лишь вчера.
Окончу ли когда-нибудь десятый?
Каникулы - счастливая пора.
И вдруг - траншея, карабин, гранаты,
И над рекой дотла сгоревший дом.
Сосед по парте навсегда потерян.
Я путаюсь беспомощно во всём,
Что невозможно школьной меркой мерить.
До самой смерти буду вспоминать:
Лежали блики на изломах мела.
Как новенькая школьная тетрадь,
Над полем боя небо голубело.
Окоп мой под цветущей бузиной.
Стрижей пискливых пролетела стайка.
И облако сверкало белизной,
Совсем как без чернил «невыливайка».
Но пальцем с фиолетовым пятном,
Следом диктантов и работ контрольных,
Нажав крючок, подумал я о том,
Что начинаю счёт уже не школьный.
Грохочущих ресов багровый хвост.
Гусеничные колеи в потравленном хлебе.
Пулемётные трассы звёзд,
Внезапно замершие в небе.
Придавлен запах ночной резеды
Раздутым брюхом лошади.
Кровавое месиво в луже воды
На дне воронки, вырытой снарядом.
Земля горит.
И Неман горит.
И весь плацдарм - огромная плаха.
Плюньте в того, кто в тылу говорит,
Что здесь, на войне не испытывал страха.
Страшно так, что даже металл
Покрылся каплями холодного пота,
В ладонях испуганно дым задрожал,
Рождённый кресалом на мякоти гнота.
И всё же приказ
Наперекор всем страхам выполнен будет.
Поэтому скажут потомки о нас:
Это были бесстрашные люди.
Одностороннее размежевание
Мир перенасыщен катастрофами.
Застревает в горле сгусток слов.
Мостовые вымощены строфами
Из моих не созданных стихов.
Лживых партий опытные клирики
С ловкостью зомбируют людей.
Где она, к чертям, святая лирика,
Если смерть грозит стране моей?
Если подлый трюк - размежевание?
Если гнев сдержать я не могу?
Но в Твоё я верю обещание.
Это то, что держит на плаву.
Август 2005
Осветительная ракета
Из проклятой немецкой траншеи слепящим огнём
Вдруг ракета взметнулась, и замерла, сжалась нейтралка.
Звёзды разом погасли. И стали виднее, чем днём,
Опалённые ветки дубов и за нами ничейная балка.
Подлый страх продавил моим телом гранитный бугор.
Как ракета, горела во мне негасимая ярость.
Никогда ещё так не хотелось убить мне того,
Кто для тёмного дела повесил такую вот яркость.
Осколками исхлёстаны осины.
Снарядами растерзаны снега.
А всё-таки в январской яркой сини
Покрыты позолотой облака.
А всё-таки не баталист, а лирик
В моей душе, и в сердце, и в мозгу.
Я даже в тесном Т-34
Не восторгаться жизнью не могу.
Так хорошо в день ясный и погожий,
Так много тёплой ласки у меня,
Что бархатистой юной женской кожей
Мне кажется шершавая броня.
Чтобы царила доброта на свете,
Чтоб нежности в душе не убывать,
Я еду в бой, запрятав чувства эти,
Безжалостно сжигать и убивать.
И меркнет день. И нет небесной сини.
И неизвестность в логове врага.
Осколками исхлёстаны осины.
Снарядами растерзаны снега.
Январь 1945
Привычно патокой пролиты речи.
Во рту оскомина от слов елейных.
По-царски нам на сгорбленные плечи
Добавлен груз медалей юбилейных.
Торжественно, так приторно-слащаво,
Аж по щекам из глаз струится влага.
И думаешь, зачем им наша слава?
На кой... им наша бывшая отвага?
Безмолвно время мудро и устало
С трудом рубцует раны, но не беды.
На пиджаке в коллекции металла
Ещё одна медаль ко Дню Победы.
А было время, радовался грузу
И боль потерь превозмогая горько,
Кричал «Служу Советскому Союзу!»,
Когда винтили орден к гимнастёрке.
Сейчас всё гладко, как поверхность хляби.
Равны в пределах нынешней морали
И те, кто блядовали в дальнем штабе,
И те, кто в танках заживо сгорали.
Его стихов не найдёшь в школьных учебниках. Кто он? Человек, творивший историю. Мой товарищ, в смертельной агонии Не зови понапрасну друзей. Дай-ка лучше согрею ладони я Над дымящейся...
Его стихов не найдёшь в школьных учебниках. Кто он? Человек, творивший историю.
Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.
Строки стихов родились из жесточайшего ужаса, который пережил молодой офицер в декабре 44-го. Они не известны широкому кругу читателей. Только любители поэзия знакомы с ними. В учебниках по литературе нет главы с его стихами.
Причина в том, что в них страшная, невероятная правда войны, протащившая мальчишку сквозь огонь, грязь, оторванные руки и ноги, вспоротый осколком живот еще стоящего на ногах солдата.
Седой мужчина не напишет на своей машине странных слоганов, типа: «1941 – 1945. Мы можем повторить». У него нет желания повторить тот тяжкий кровавый путь, на котором, он, еще школьник, оказался после девятого класса.
Иона Деген не мог уговорить военкома, чтобы его призвали в армию. Слишком маленький призывник был. В те дни все молодые думали, что война быстро закончится и они не успеют дать по зубам фашистам.
Быстро организовавшись с одноклассниками, они сбежали на фронт толпой. Там удивились наплыву бегунков, но приняли пополнение. Куда их денешь, когда кругом рвутся снаряды?
Девятый класс окончен лишь вчера.
Окончу ли когда-нибудь десятый?
Каникулы - счастливая пора.
И вдруг - траншея, карабин, гранаты,
И над рекой до тла сгоревший дом,
Сосед по парте навсегда потерян.
Я путаюсь беспомощно во всем,
Что невозможно школьной меркой мерить.
июль 1941
Страшные события первых месяцев оставили в живых из добровольцев всего двух маленьких солдат. Он попал в окружение и прошел тяжкий путь скитания в лесах, был ранен, попал в госпиталь.
Из госпиталя вышел в январские холодные дни 1942-го. На фронт его постарались больше не пустить. Ведь ему еще и семнадцати лет нет, а он уже выписался из госпиталя. Сколько не требовал уже бывалый солдат, его не пустили на фронт.
Иона уезжает на Кавказ, где войны нет. Но она догнала его уже летом 1942-го. Опять доброволец Иона Деген становится в солдатский строй. Но теперь он разведчик. Тяжкое ранение вывело его из строя. Войдя в плечо, пройдя через все тело, пуля вышла в бедро.
Товарищи вытащили на себе через линию фронта юного разведчика. Опять госпиталь. Опять трудный путь выздоровления. Новый, 1943-ой, год, Иона – курсант танкового училища.
Через год молодой лейтенант в новом Т-34 опять на линии огня. Более восьми месяцев беспрерывный бой, танковые атаки, смерть товарищей по оружию, сожженные деревни, убитые мирные села.
На фронте не сойдешь с ума едва ли,
Не научившись сразу забывать.
Мы из подбитых танков выгребали
Всё, что в могилу можно закопать.
Комбриг уперся подбородком в китель.
Я прятал слезы. Хватит. Перестань.
А вечером учил меня водитель
Как правильно танцуют падэспань.
Лето 1944
Случайный рейд по вражеским тылам.
Всего лишь взвод решил судьбу сраженья.
Но ордена достанутся не нам.
Спасибо, хоть не меньше, чем забвенье.
За наш случайный сумасшедший бой
Признают гениальным полководца.
Но главное - мы выжили с тобой.
А правда - что? Ведь так оно ведется.
Сентябрь 1944
Когда ты в огне сражения каждый день хоронишь друзей, иначе воспринимается жизнь, смерть, кровь, грязь, маты и крики новорожденных детей. Все иное. В 1944-ом он пишет стихотворение, которое будет признано лучшими стихами о военном времени
..ты не плачь, не стони, ты не маленький,
ты не ранен, ты просто убит.
дай на память сниму с тебя валенки.
нам еще наступать предстоит.
Воевал он на совесть. Т-34 к исходу войны устаревшее оружие. Т-34 горели чаще всех других машин. Но его экипажу везло. И уже получили они прозвище «везунчики», как 21 января 1945-го машину подбили. Выскочивший экипаж немцы забросали гранатами.
Ему опять повезло. Едва живого санитары доставили в медсанбат. Иона расстрелян, сломан, пробит осколками. Главный врач госпиталя приказал почти умершему Ионе вводить внутривенно дефицитный пенициллин.
Видать, Бог располагал другими планами на мальчишку. Он остался жив, но со страхом услышал – «инвалид», а ему девятнадцать.
Сложное время выпало на долю нашего героя. Увидев страдания раненых бойцов, отрезанные конечности, бесконечные переломы, он решает быть врачом. В 1951-ом успешно заканчивает мединститут, получив специальность хирурга. В 1959 году весь мир услышал фамилию Деген.
Несчастному трактористу оторвало во время работы руку. Он сумел пришить ее. Такой успех бесследно не проходит. Уникальная операция прошла впервые в мировой врачебной практике.
Но… доктор медицинских наук был маленьким, хромым, дерзким евреем, прошедшим войну. Водил в атаку на врага своих бойцов. Чины и должности его не пугали. Он мог дать в рожу зарвавшемуся хаму. И сделал это однажды.
В России трудно жить маленьким умным евреям. В 1977-ом, во время исхода евреев из СССР он покинул страну. Прожив оставшиеся годы в Израиле, никогда не отречется от Родины. Востребованный во всем мире, Иона Деген всегда подчеркивал, что он родился и вырос в России.
В 2012 году, получив юбилейную медаль в российском посольстве, русский еврей в ответном слове прочел стихи.
Герои живут в любые времена. Но есть моменты, когда концентрация героизма во времени становится очень плотной. Обычно, это война. Человек сам выбирает, как прожить ему это тяжелое время.
Эти люди творят историю. Они не политики. Иона Деген не стал Героем Советского Союза. Он стал великим солдатом СССР, живущим за пределами любимой Родины.
Привычно патокой пролиты речи.
Во рту оскомина от слов елейных.
По-царски нам на сгорбленные плечи
Добавлен груз медалей юбилейных.
Торжественно, так приторно-слащаво,
Аж по щекам из глаз струится влага.
И думаешь, зачем им наша слава?
На кой… им наша бывшая отвага?
Безмолвно время мудро и устало
С трудом рубцует раны, но не беды.
На пиджаке в коллекции металла
Ещё одна медаль ко Дню Победы.
А было время, радовался грузу
И боль потерь превозмогая горько,
Кричал «Служу Советскому Союзу!»,
Когда винтили орден к гимнастёрке.
Сейчас всё гладко, как поверхность хляби.
Равны в пределах нынешней морали
И те, кто блядовали в дальнем штабе,
И те, кто в танках заживо сгорали.
Время героев или время подлецов – мы сами всегда выбираем как жить.
«В конце прошлой недели ушел из жизни Ион Деген, писатель, поэт, ученый и врач. Деген скончался между Днями памяти и праздничными днями – Днем Независимости и Днем Победы, каждая из этих дат повлияла на его жизнь. В 16 лет Деген вступил в ряды Красной Армии, чтоб воевать с нацистами. В юном возрасте он стал командиром танкового взвода и легендой среди танкистов по всему миру. За свои подвиги он дважды был представлен к званию Героя Советского Союза, но из-за еврейской национальности не был удостоен высших наград. На войне Ион Деген видел столько ужасов, страданий и боли, что свою жизнь решил посвятить спасению жизни других. В 1977 году он репатриировался в Израиль и продолжил заниматься медициной и литературой. Да будет благословенна его память» - Биньямин Нетаниягу, Премьер-министр Израиля
Похоронен на кладбище Кирьят-Шауль в Тель-Авиве.
