"Kas ma leian selliseid sõnu? Ma võin teile rääkida, kuidas ma tulistasin. Aga ma ei saa rääkida sellest, kuidas ma nutsin. See jääb ütlemata. Tean üht: sõjas muutub inimene kohutavaks ja arusaamatuks. Kuidas aru saada tema?
Sa oled kirjanik. Mõtle ise midagi välja. Midagi ilusat. Ilma täide ja mustuseta, ilma okseta... Ilma viina ja verelõhnata... Pole nii hirmus kui elu..."
Anastasia Ivanovna Medvedkina, reamees, kuulipilduja
“Jõudsin Varssavisse... Ja jalgsi, jalavägi, nagu öeldakse, on sõja proletariaat. Nad roomasid oma kõhu peal... Ära küsi enam... Mulle ei meeldi sõjateemalised raamatud. Kangelastest... Jalutasime haigena, köhides, unetuna, räpasena, halvasti riides. Tihti näljane... Aga võitsime!”
Ljubov Ivanovna Ljubtšik, kuulipildujate rühma ülem
“Sõja ajal unistasid kõik millest: kes koju naasmisest, kes Berliini jõudmisest, aga mina unistasin ainult ühest - elada oma sünnipäevani, et saaksin kaheksateistaastaseks. Millegipärast kartsin varem surra, isegi ei ela kaheksateistkümneni. Käisin ringi pükste ja mütsiga, alati räbaldunud, sest sa roomad alati põlvili ja isegi haavatu raskuse all. Ma ei suutnud uskuda, et ühel päeval on võimalik roomamise asemel püsti tõusta ja maas kõndida. See oli unistus! ..
Jõudsin Berliini. Ta kirjutas Reichstagile alla: "Mina, Sofia Kuntsevitš, tulin siia sõda tapma."
Sofia Adamovna Kuntsevitš, seersant, püssikompanii meditsiiniinstruktor
“Kohutav on meenutada, kui kohutav oli esimene marss. Ma olin valmis seda vägitükki korda saatma, kuid ma ei olnud valmis kandma suurust 35 asemel nelikümmend kaks. See on nii raske ja nii kole! Nii kole!
Komandör nägi mind tulemas ja kutsus mind koosseisust välja:
Smirnova, kuidas sa lahingus marsid? Mida, sind ei õpetatud? Miks sa jalga ei tõsta? Ma teatan kolmest outfitist väljaspool järjekorda...
Ma vastasin:
Seal, seltsimees vanemleitnant, on kolm rühma väljaspool järjekorda! - pöördus kõndima ja kukkus. Kukkusin kingadest välja... Jalad veritsesid...
Siis selgus, et ma ei jaksa enam kõndida. Firma kingsepp Parshin sai käsu õmmelda mulle vanast vihmamantlist saapad, suurus kolmkümmend viis...”
Nonna Aleksandrovna Smirnova, era-, õhutõrjuja
«Nüüd vaatan sõjateemalisi filme: õde rindel, kõnnib korralikult, puhtalt, mitte polsterdatud pükstes, vaid seelikus, müts harjal. No see pole tõsi! Kuidas me saaksime haavatu välja tõmmata, kui selliseid inimesi oleks... Seelikus pole eriti lihtne roomata, kui ümberringi on ainult mehed. Aga tõtt-öelda anti meile seelikud alles sõja lõpul elegantsetena. Samas saime ka meestepesu asemel pesu. Me ei teadnud, kuhu õnnest edasi minna. Võimlejad olid nööbid lahti, et oleks näha..."
Sofia Konstantinovna Dubnjakova, vanemseersant, meditsiiniinstruktor
"Ma panen silmad kinni, ma näen jälle kõike enda ees...
Mürsk tabas laskemoonaladu ja puhkes tulekahju. Sõdur seisis lähedal, valvas ja oli kõrbenud. See oli juba must lihatükk... Ta lihtsalt hüppab... Hüppab ühes kohas... Ja kõik vaatavad kaevikutest ja keegi ei liigu, kõik on segaduses. Haarasin lina, jooksin üles, katsin selle sõduri ja heitsin kohe pikali. Maa külge kinnitatud. Maa on külm... Niimoodi... Ta lahkus, kuni süda murdus ja vaikis...
Ja siis algas lahing uuesti... Sevski lähedal ründasid sakslased meid seitse kuni kaheksa korda päevas. Ja isegi sel päeval kandsin haavatuid nende relvadega. Ma roomasin viimase juurde ja ta käsi oli täiesti katki. Rippudes tükkideks... Veenidel... Verega kaetud... Tal tuleb kiiresti käsi maha lõigata, et see siduda. Ei muud moodi. Ja mul pole ei nuga ega kääre. Kott nihkus ja nihkus külili ja nad kukkusid välja. Mida teha? Ja ma närisin seda viljaliha hammastega. Närisin ära, sidusin kinni... Sidun ja haavatud mees: „Kiirusta, õde. Ma võitlen uuesti." Palavikus..."
Olga Jakovlevna Omeltšenko, püssikompanii meditsiiniinstruktor
«Nad andsid mulle ordenite ja medalite jaoks spetsiaalsed kupongid, et saaksin minna militaarpoodi ja midagi osta. Ostsin endale kummikud, sel ajal kõige moekamad, ostsin mantli, kleidi ja saapad. Mantel otsustas müüa. Ma lähen turule... Tulin kerge suvekleidiga... Juuksenõel juustes... Ja mida ma seal nägin? Noored poisid ilma käteta, ilma jalgadeta... Kõik inimesed, kes võitlesid... Ordenitega, medalitega... Kellel on terved käed, müüvad isetehtud lusikad. Naiste rinnahoidjad, aluspüksid. Ja teine... Ilma käteta, ilma jalgadeta... Istub ja peseb end pisaratega. Küsib päris kopika... Neil polnud ratastooli, nad sõitsid isetehtud laudadel, lükates neid kätega, kellel oli. Purjus. Nad laulsid "Unustatud, mahajäetud". Need on stseenid... Ma lahkusin, ma ei müünud oma mantlit maha. Ja nii kaua, kui ma Moskvas elasin, ilmselt viis aastat, ei saanud ma turule minna. Kartsin, et keegi nendest sanditest tunneb mu ära ja hüüab: "Miks sa mu siis tule alt välja tõmbasid? Miks sa mu päästsid?" Mulle meenus üks noor leitnant... Tema jalad... Ühe lõigati kildudega maha, teine rippus veel millegi küljes... Sidusin ta kinni... Pommide all... Ja ta karjus mulle: “Don 'ära viivita! Lõpeta! ! Lõpeta... Ma käsin sind..." Kas saate aru? Ja nii ma kartsin alati selle leitnandiga kohtumist...”
Zinaida Vasilievna Korzh, ratsaväe eskadrilli meditsiiniinstruktor
"Inimesed ei tahtnud surra... Me reageerisime igale oigamisele, igale nutule. Üks haavatud mees, kui tundis, et sureb, võttis mul niimoodi õlast kinni, kallistas ega lasknud lahti. Talle tundus, et kui keegi on tema läheduses, kui tema õde on läheduses, siis elu ei jäta teda. Ta küsis: "Kui ma vaid saaksin elada veel viis minutit. Veel kaks minutit...“ Mõned surid vaikselt, aeglaselt, teised hüüdsid: „Ma ei taha surra! Nad vandusid: perseke... Üks hakkas järsku laulma... Ta laulis moldaavia laulu... Mees sureb, aga ikka ei mõtle, ei usu, et sureb. Ja sa näed, kuidas juuste alt tuleb kollakas-kollane värv, kuidas vari liigub algul üle näo, siis riiete all... Ta lamab surnult ja tema näol on mingi üllatus, nagu ta oleks. valetab ja mõtleb: kuidas ma surin? Kas ma olen tõesti surnud?
"Kui sõda käis, meid ei premeeritud, kuid kui see lõppes, öeldi mulle: "Premeeri kahte inimest." Olin nördinud. Ta võttis sõna ja rääkis, et ma olen pesumaja poliitiline ohvitser ja kui raske töö see pesunaiste jaoks on, et paljudel neist on herniad, käte ekseem ja nii edasi, et noored tüdrukud töötasid rohkem kui masinad, nagu traktorid. Nad küsivad minult: „Kas saate homseks auhinnamaterjali esitada? Premeerime teid uuesti." Ja mina ja üksuse ülem istusime üleöö nimekirjade üle. Paljud tüdrukud said medalid “Julguse eest” ja “Sõjaliste teenete eest” ning üks pesunaine pälvis Punase Tähe ordeni. Parim pesumees, ta ei lahkunud künast: juhtus, et kõigil polnud enam jõudu, nad kukkusid ja ta pesi. See oli vanem naine, kogu tema perekond suri.
Valentina Kuzminichna Bratšikova-Borštševskaja, leitnant, välipesusalga poliitiline ohvitser
“Nad tõid mind minu rühma... Sõdurid vaatasid: kes pilkavalt, kes isegi vihaga ja teised kehitasid niimoodi õlgu - kõik oli kohe selge. Kui pataljoniülem tutvustas, et väidetavalt on teil uus malevaülem, hõiskasid kõik kohe: "Aaaaaa..." Üks lausa sülitas: "Ah!"
Ja aasta hiljem, kui mind autasustati Punase Tähe ordeniga, viisid samad tüübid, kes ellu jäid, mu süles mu kaevikusse. Nad olid minu üle uhked.
Appolina Nikonovna Litskevitš-Bairak, nooremleitnant, sapööri- ja miinirühma ülem
«Olime raielangil, kandsime laskemoona kaste. Mäletan, et lohistasin ühte kasti ja kukkusin, see oli minust raskem. See on üks asi. Ja teiseks, kui palju raskusi meie kui naiste jaoks oli. Näiteks see. Hiljem sai minust salgaülem. Kogu meeskond koosneb noortest poistest. Oleme terve päeva paadis. Paat on väike, käimlaid pole. Poisid võivad vajadusel liiale minna ja kõik. Aga mina? Paar korda läks mul nii pahaks, et hüppasin otse üle parda ja hakkasin ujuma. Nad karjuvad: "Tööjuht on üle parda!" Nad tõmbavad su välja. See on nii elementaarne pisiasi... Aga mis pisiasi see on? Sain siis ravi... Kujutate ette?
Esimese artikli alamametnik Olga Vasilievna Podvõšenskaja
“Kui kõndisid kaua, otsisid pehmet muru. Jalad rebisid ka... No teate küll, need pesi rohuga maha... Meil olid omad omadused, tüdrukud... Sõjavägi ei mõelnud sellele... Jalad olid rohelised... Hea, kui töödejuhataja oli eakas inimene ja ta sai kõigest aru, ei võtnud üleliigset lina oma kottikotist ja kui ta oli noor, siis viskaks üleliigse kindlasti ära. Ja milline raiskamine on tüdrukutele, kes peavad kaks korda päevas riideid vahetama. Rebisime alussärkidelt varrukad ära ja neid oli ainult kaks. Need on ainult neli varrukat..."
Klara Semenovna Tihhonovitš, vanemseersant, õhutõrjuja
“Pärast sõda... elasin kommunaalkorteris. Naabrid olid kõik oma mehega koos ja solvasid mind. Nad mõnitasid mind: “Ha-ha-a... Räägi, kuidas sul läheb... meestega...” Nad valavad mu pannile kartulitega äädikat. Lisavad lusikatäie soola... Ha-ha-ah...
Minu komandör demobiliseeriti sõjaväest. Ta tuli minu juurde ja me abiellusime. Registreerisime end registriametis ja kõik. Pole pulmi. Ja aasta hiljem lahkus ta teise naise, meie tehase söökla juhataja juurde: "Tema lõhnab parfüümi järele, aga sina lõhnad saabaste ja jalamähiste järele."
Nii et ma elan üksi. Mul pole kedagi terves maailmas. Tänan, et tulite..."
Jekaterina Nikitichna Sannikova, seersant, laskur
“Kuidas kodumaa meid tervitas? Ma ei saa ilma nutmiseta hakkama... Nelikümmend aastat on möödas ja mu põsed põlevad endiselt. Mehed olid vait, aga naised... Nad karjusid meile: “Me teame, mida te seal tegite! Nad meelitasid noori p... meie mehi. Eesliini b... Sõjaväe litsid..." Nad solvasid mind igati... Vene sõnaraamat on rikas...
Tantsult saadab mind kutt, mul hakkab järsku halb, süda puperdab. Ma lähen ja istun lumehanges. "Mis sinuga juhtus?" - "Ära pane tähele. Ma tantsisin." Ja need on minu kaks haava... See on sõda... Ja me peame õppima olema õrnad. Et olla nõrk ja habras ning jalad kulunud saabastes – suurus nelikümmend.
Claudia S-va, snaiper
"Kas sa saad sellest aru? Kas sellest saab nüüd aru? Ma tahan, et sa mõistaksid mu tundeid... Sa ei tulista ilma vihkamiseta. See on sõda, mitte jaht. Mäletan, kuidas poliitikatundides loeti meile Ilja Ehrenburgi artiklit "Tappa ta!" Mitu korda sa sakslasega kohtud, mitu korda sa ta tapad. Kuulus artikkel, kõik lugesid seda siis, jätsid selle pähe. See jättis mulle tugeva mulje, see artikkel ja isa “matused” olid mul kotis kogu sõja vältel... Tulista! Tuli! Ma pean kätte maksma..."
Valentina Pavlovna Chudaeva, seersant, õhutõrjekahuri komandör
"Sa ei tea kunagi oma südant. Talvel juhiti meie üksusest mööda vangi võetud Saksa sõdureid. Nad kõndisid tardunult, rebenenud tekid peas ja põlenud üleriided. Ja pakane oli selline, et linnud kukkusid lendu. Linnud külmetavad. Selles kolonnis kõndis üks sõdur... Poiss... Pisarad külmusid näole... Ja ma vedasin käruga leiba söögituppa. Ta ei saa sellelt autolt silmi pöörata, ta ei näe mind, ainult seda autot. Leib... Leib... Võtan ja murran ühe pätsi ära ja annan selle talle. Ta võtab... Ta võtab ja ei usu. Ta ei usu... Ta ei usu!
Ma olin õnnelik... Ma olin õnnelik, et ma ei saanud vihata. Ma üllatasin ennast siis...”
Natalja Ivanovna Sergejeva, era, õde
“Tulime mingisse külla, lapsed jooksid ringi - näljased, õnnetud. Nad kardavad meid... Nad peidavad end... Mina, kes vandusin, et vihkan neid kõiki... Korjasin oma sõduritelt kokku kõik, mis neil oli, mis ratsioonist järele jäi, suvalise suhkrutüki ja andsin seda saksa lastele. Muidugi, ma ei unustanud... Ma mäletasin kõike... Aga ma ei saanud rahulikult näljastele lastele silma vaadata. Varahommikul oli meie köökide juures juba järjekord saksa lastest, kes andsid esimest ja teist rooga. Igal lapsel on üle õla lükatud kott leiva jaoks, vööl supikonserv ja teisele midagi - putru, herned. Toitsime neid ja ravisime neid. Nad isegi silitasid mind... ma silitasin seda esimest korda... ma kartsin... ma... mina! Paitan saksa last... Suu kuivab erutusest. Aga peagi harjusin ära. Ja nad harjusid..."
Sofia Adamovna Kuntsevitš, meditsiiniõpetaja
"Mulle ei meeldi sõjaväe mänguasjad, laste sõjalised mänguasjad. Tankid, kuulipildujad... Kes selle välja mõtles? Pöörab hinge... Ma pole kunagi ostnud ega andnud lastele militaarmänguasju. Ei meie ega võõrad. Ühel päeval tõi keegi majja sõjaväelennuki ja plastikust kuulipilduja. Viskasin selle kohe prügikasti... Kohe!”
Tamara Stepanovna Umnjagina, valve nooremseersant, meditsiiniinstruktor
Svetlana Aleksijevitši raamat "Sõjal pole naise nägu"
© Svetlana Aleksijevitš, 2013
© "Aeg", 2013
– Millal ilmusid ajaloos esmakordselt naised sõjaväes?
– Juba 4. sajandil eKr võitlesid naised Kreeka armeedes Ateenas ja Spartas. Hiljem osalesid nad Aleksander Suure kampaaniates.
Vene ajaloolane Nikolai Karamzin kirjutas meie esivanemate kohta: „Slaavlased läksid mõnikord oma isade ja abikaasadega sõtta, kartmata surma: Konstantinoopoli piiramise ajal 626. aastal leidsid kreeklased tapetud slaavlaste hulgast palju naiste laipu. Ema, kes kasvatas oma lapsi, valmistas nad ette sõdalasteks.
- Ja uuel ajal?
– Esimest korda hakati Inglismaal aastatel 1560–1650 moodustama haiglaid, kus teenisid naissõdurid.
– Mis juhtus kahekümnendal sajandil?
- Sajandi algus... Esimese maailmasõja ajal Inglismaal võeti naisi juba kuninglikesse õhujõududesse, moodustati kuninglik abikorpus ja mootortranspordi naiste leegion - 100 tuhande inimesega.
Venemaal, Saksamaal ja Prantsusmaal hakkasid paljud naised teenima ka sõjaväehaiglates ja kiirabirongides.
Ja Teise maailmasõja ajal oli maailm tunnistajaks naiste nähtusele. Naised on teeninud kõigis sõjaväeharudes paljudes maailma riikides: Briti armees - 225 tuhat, Ameerika armees - 450-500 tuhat, Saksa armees - 500 tuhat...
Nõukogude armees sõdis umbes miljon naist. Nad valdasid kõiki sõjalisi erialasid, sealhulgas kõige "mehelikumaid". Tekkis isegi keeleprobleem: sõnadel “tanker”, “jalaväelane”, “kuulipilduja” ei olnud kuni selle ajani naiselikku sugu, sest seda tööd polnud kunagi teinud naine. Naiste sõnad sündisid seal, sõja ajal...
Vestlusest ajaloolasega
Mees suurem kui sõda (raamatu päevikust)
Miljonid tapeti odavalt
Tallasime teed pimedas...
Osip Mandelstam
1978–1985
Kirjutan raamatut sõjast...
Mulle, kellele sõjaväeraamatuid lugeda ei meeldinud, kuigi lapsepõlves ja nooruses oli see kõigi lemmiklugemine. Kõik mu eakaaslased. Ja see pole üllatav - me olime võidu lapsed. Võitjate lapsed. Esimene asi, mida ma sõjast mäletan? Sinu lapsepõlve melanhoolia arusaamatute ja hirmutavate sõnade vahel. Inimesed mäletasid sõda alati: koolis ja kodus, pulmades ja ristimistel, pühadel ja matustel. Isegi laste vestlustes. Üks naabripoiss küsis minult kord: „Mida inimesed maa all teevad? Kuidas nad seal elavad? Tahtsime lahti harutada ka sõja müsteeriumi.
Siis hakkasin mõtlema surmale... Ja ma ei lakanud sellest mõtlemast, minu jaoks sai sellest elu peamine saladus.
Meie jaoks sai kõik alguse sellest kohutavast ja salapärasest maailmast. Meie peres suri Ukraina vanaisa, minu ema isa, rindel ja maeti kuskile Ungari mulda ja valgevene vanaema, minu isa ema, suri partisanide ajal tüüfusesse, tema kaks poega teenisid sõjaväes ja jäid teadmata kadunuks. sõja esimestel kuudel naasis kolmest üksi. Minu isa. Sakslased põletasid elusalt üksteist kaugemat sugulast koos lastega – kes oma onnis, kes külakirikus. Nii oli see igas peres. Kõigil on.
Külapoisid mängisid kaua “sakslasi” ja “venelasi”. Nad karjusid saksakeelseid sõnu: "Hende hoch!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!"
Me ei teadnud maailma ilma sõjata, sõjamaailm oli ainus maailm, mida me teadsime, ja sõjainimesed olid ainsad inimesed, keda teadsime. Isegi praegu ei tunne ma teist maailma ega teisi inimesi. Kas nad on kunagi eksisteerinud?
Minu lapsepõlve küla pärast sõda oli kõik naiste oma. Babya. Meeshääli ma ei mäleta. Minuga jääbki nii: naised räägivad sõjast. Nad nutavad. Nad laulavad, nagu nutaks.
Kooli raamatukogus on pooled sõjateemalistest raamatutest. Nii maal kui ka piirkonnakeskuses, kus isa sageli raamatuid ostmas käis. Nüüd on mul vastus – miks. Kas see on juhus? Olime alati sõjas või valmistusime sõjaks. Meenutasime, kuidas me võitlesime. Me pole kunagi teisiti elanud ja ilmselt ei tea, kuidas. Me ei kujuta ette, kuidas elada teisiti, me peame seda veel kaua õppima.
Koolis õpetati meid armastama surma. Kirjutasime esseesid sellest, kuidas me tahaksime surra selle nimel... Unistasime...
Olin pikka aega raamatuinimene, keda ehmatas ja tõmbas reaalsus. Elu teadmatusest tulenes kartmatus. Nüüd mõtlen: kui ma oleksin reaalsem inimene, kas ma saaksin end sellisesse kuristikku visata? Millest see kõik tingitud oli – teadmatusest? Või teetundest? Lõppude lõpuks on tunne, kuidas ...
Otsisin kaua... Millised sõnad suudavad kuuldut edasi anda? Otsisin žanri, mis vastaks sellele, kuidas ma maailma näen, kuidas mu silm ja kõrv töötavad.
Ühel päeval sattusin minu kätte A. Adamovitši, Y. Bryli, V. Kolesniku raamatu “Ma olen tulekülast”. Sellist šokki kogesin vaid korra, Dostojevskit lugedes. Ja siin on ebatavaline vorm: romaan on kokku pandud elu enda häältest. sellest, mida lapsepõlves kuulsin, sellest, mida praegu tänaval, kodus, kohvikus, trollibussis kuulda. Nii et! Ring on suletud. Leidsin selle, mida otsisin. Mul oli ettekujutus.
Minu õpetajaks sai Ales Adamovitš...
Kaks aastat ma ei kohtunud ega kirjutanud nii palju, kui arvasin. Ma lugesin seda. Millest mu raamat räägib? Noh, veel üks raamat sõjast... Miks? Juba on olnud tuhandeid sõdu – väikseid ja suuri, tuntud ja tundmatuid. Ja neist on kirjutatud veelgi rohkem. Aga... Mehed kirjutasid ka meestest - see sai kohe selgeks. Kõik, mida me sõjast teame, pärineb "meeshäälest". Me kõik oleme "meeste" ideede ja "meeste" sõjatunde kütkes. "meessoost" sõnad. Ja naised vaikivad. Keegi peale minu ei küsinud mu vanaemalt. Minu ema. Isegi need, kes olid eesotsas, vaikivad. Kui nad äkki hakkavad mäletama, ei räägi nad mitte "naiste", vaid "meeste" sõjast. Kohandage kaanoniga. Ja alles kodus või pärast rindel olevate sõprade ringis nutmist hakkavad nad rääkima oma sõjast, mis on mulle võõras. Mitte ainult mina, vaid me kõik. Oma ajakirjandusreisidel olin rohkem kui korra täiesti uute tekstide tunnistajaks ja ainsaks kuulajaks. Ja ma tundsin end šokeeritud, nagu lapsepõlves. Nendes lugudes oli näha salapärase koletu irve... Kui naised räägivad, siis neil ei ole või peaaegu polegi seda, millest oleme harjunud lugema ja kuulma: kuidas ühed inimesed kangelaslikult teisi tapsid ja võitsid. Või nad kaotasid. Mis varustus seal oli ja mis kindralid need olid? Naiste lood on erinevad ja erinevatest asjadest. “Naiste” sõjal on oma värvid, omad lõhnad, oma valgustus ja oma tunnete ruum. Sinu enda sõnad. Pole olemas kangelasi ja uskumatuid tegusid, on lihtsalt inimesed, kes on hõivatud ebainimlikult inimliku tööga. Ja mitte ainult nemad (inimesed!) ei kannata seal, vaid ka maa, linnud ja puud. Kõik, kes elavad koos meiega maa peal. Nad kannatavad ilma sõnadeta, mis on veelgi hullem.
Aga miks? – küsisin endalt rohkem kui korra. – Miks naised, olles kaitsnud ja võtnud oma koha kunagises absoluutselt meestemaailmas, ei kaitsnud oma ajalugu? Sinu sõnad ja tunded? Nad ei uskunud ise. Kogu maailm on meie eest varjatud. Nende sõda jäi teadmata...
Ma tahan kirjutada selle sõja ajaloo. Naiste ajalugu.
Pärast esimesi kohtumisi...
Üllatus: need naissõjaväelased on meditsiiniinstruktor, snaiper, kuulipilduja, õhutõrjekahuri komandör, sapöörid ja nüüd raamatupidajad, laborandid, giidid, õpetajad... Siin-seal on rollide mittevastavus. Tundub, nagu mäletaksid nad mitte iseennast, vaid mõnda teist tüdrukut. Täna üllatavad nad ennast. Ja minu silme all ajalugu “inimlikustab” ja muutub sarnaseks tavaeluga. Ilmub teine valgustus.
On hämmastavaid jutuvestjaid, kelle elus on lehti, mis võivad konkureerida klassika parimate lehtedega. Inimene näeb end nii selgelt ülalt - taevast ja alt - maalt. Tema ees on kogu tee üles ja alla – inglist metsaliseni. Mälestused ei ole kirglik või kirglik ümberjutustus kadunud reaalsusest, vaid mineviku taassünd, kui aeg tagasi pöördub. Esiteks on see loovus. Lugusid rääkides loovad inimesed, “kirjutavad” oma elu. Juhtub, et nad “lisavad” ja “kirjutavad ümber”. Siin peate olema ettevaatlik. Valvel. Samal ajal sulab valu ja hävitab igasuguse vale. Liiga kõrge temperatuur! Olin veendunud, et tavalised inimesed käituvad siiramalt - õed, kokad, pesunaised... Nemad, kuidas ma seda täpsemalt defineerin, tõmbavad sõnu iseendalt, mitte ajalehtedest ja loetud raamatutest - mitte kellegi teise omadest. Aga ainult minu enda kannatustest ja läbielamistest. Haritud inimeste tunded ja keel on kummalisel kombel sageli vastuvõtlikumad aja töötlemisele. Selle üldine krüptimine. Nakatunud teisejärgulistest teadmistest. Müüdid. Tihti tuleb pikka aega, erinevates ringides kõndida, et kuulda lugu “naiste” sõjast, mitte “meeste” sõjast: kuidas nad taganesid, edenesid, millisel rindel... selleks ei ole vaja ühte koosolekut, vaid mitu istungit. Püsiva portreemaalijana.
Üks kuulsamaid sõjateemalisi raamatuid maailmas. Tõlgitud enam kui kahekümnesse keelde, sisaldub paljudes riikides koolide ja ülikoolide õppekavades. “Sõjal pole naise nägu” on kordumatu sissevaade ebainimlikes sõjatingimustes ellujäänud naise vaimsesse maailma.
– Millal ilmusid ajaloos esmakordselt naised sõjaväes?
– Juba 4. sajandil eKr võitlesid naised Kreeka armeedes Ateenas ja Spartas. Hiljem osalesid nad Aleksander Suure kampaaniates.
Vene ajaloolane Nikolai Karamzin kirjutas meie esivanemate kohta: „Slaavlased läksid mõnikord oma isade ja abikaasadega sõtta, kartmata surma: Konstantinoopoli piiramise ajal 626. aastal leidsid kreeklased tapetud slaavlaste hulgast palju naiste laipu. Ema, kes kasvatas oma lapsi, valmistas nad ette sõdalasteks.
- Ja uuel ajal?
– Esimest korda hakati Inglismaal aastatel 1560–1650 moodustama haiglaid, kus teenisid naissõdurid.
– Mis juhtus kahekümnendal sajandil?
- Sajandi algus... Esimese maailmasõja ajal Inglismaal võeti naisi juba kuninglikesse õhujõududesse, moodustati kuninglik abikorpus ja mootortranspordi naiste leegion - 100 tuhande inimesega.
Venemaal, Saksamaal ja Prantsusmaal hakkasid paljud naised teenima ka sõjaväehaiglates ja kiirabirongides.
Ja Teise maailmasõja ajal oli maailm tunnistajaks naiste nähtusele. Naised on teeninud kõigis sõjaväeharudes paljudes maailma riikides: Briti armees - 225 tuhat, Ameerika armees - 450-500 tuhat, Saksa armees - 500 tuhat...
Nõukogude armees sõdis umbes miljon naist. Nad valdasid kõiki sõjalisi erialasid, sealhulgas kõige "mehelikumaid". Tekkis isegi keeleprobleem: sõnadel “tanker”, “jalaväelane”, “kuulipilduja” ei olnud kuni selle ajani naiselikku sugu, sest seda tööd polnud kunagi teinud naine. Naiste sõnad sündisid seal, sõja ajal...
Vestlusest ajaloolasega
Mees suurem kui sõda (raamatu päevikust)
Miljonid tapeti odavalt
Tallasime teed pimedas...
Osip Mandelstam
1978–1985
Kirjutan raamatut sõjast...
Mulle, kellele sõjaväeraamatuid lugeda ei meeldinud, kuigi lapsepõlves ja nooruses oli see kõigi lemmiklugemine. Kõik mu eakaaslased. Ja see pole üllatav - me olime võidu lapsed. Võitjate lapsed. Esimene asi, mida ma sõjast mäletan? Sinu lapsepõlve melanhoolia arusaamatute ja hirmutavate sõnade vahel. Inimesed mäletasid sõda alati: koolis ja kodus, pulmades ja ristimistel, pühadel ja matustel. Isegi laste vestlustes. Üks naabripoiss küsis minult kord: „Mida inimesed maa all teevad? Kuidas nad seal elavad? Tahtsime lahti harutada ka sõja müsteeriumi.
Siis hakkasin mõtlema surmale... Ja ma ei lakanud sellest mõtlemast, minu jaoks sai sellest elu peamine saladus.
Meie jaoks sai kõik alguse sellest kohutavast ja salapärasest maailmast. Meie peres suri Ukraina vanaisa, minu ema isa, rindel ja maeti kuskile Ungari mulda ning valgevene vanaema, minu isa ema, suri partisanide ajal tüüfusesse, tema kaks poega teenisid sõjaväes ja jäid teadmata kadunuks. sõja esimestel kuudel naasis kolmest üksi.
Minu isa. Sakslased põletasid elusalt üksteist kaugemat sugulast koos lastega – kes oma onnis, kes külakirikus. Nii oli see igas peres. Kõigil on.
Külapoisid mängisid kaua “sakslasi” ja “venelasi”. Nad karjusid saksakeelseid sõnu: "Hende hoch!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!"
Me ei teadnud maailma ilma sõjata, sõjamaailm oli ainus maailm, mida me teadsime, ja sõjainimesed olid ainsad inimesed, keda teadsime. Isegi praegu ei tunne ma teist maailma ega teisi inimesi. Kas nad on kunagi eksisteerinud?
Minu lapsepõlve küla pärast sõda oli kõik naiste oma. Babya. Meeshääli ma ei mäleta. Minuga jääbki nii: naised räägivad sõjast. Nad nutavad. Nad laulavad, nagu nutaks.
Kooli raamatukogus on pooled sõjateemalistest raamatutest. Nii maal kui ka piirkonnakeskuses, kus isa sageli raamatuid ostmas käis. Nüüd on mul vastus – miks. Kas see on juhus? Olime alati sõjas või valmistusime sõjaks. Meenutasime, kuidas me võitlesime. Me pole kunagi teisiti elanud ja ilmselt ei tea, kuidas. Me ei kujuta ette, kuidas elada teisiti, me peame seda veel kaua õppima.
Koolis õpetati meid armastama surma. Kirjutasime esseesid sellest, kuidas me tahaksime surra selle nimel... Unistasime...
Olin pikka aega raamatuinimene, keda ehmatas ja tõmbas reaalsus. Elu teadmatusest tulenes kartmatus. Nüüd mõtlen: kui ma oleksin reaalsem inimene, kas ma saaksin end sellisesse kuristikku visata? Millest see kõik tingitud oli – teadmatusest? Või teetundest? Lõppude lõpuks on tunne, kuidas ...
Otsisin kaua... Millised sõnad suudavad kuuldut edasi anda? Otsisin žanri, mis vastaks sellele, kuidas ma maailma näen, kuidas mu silm ja kõrv töötavad.
Ühel päeval sattusin minu kätte A. Adamovitši, Y. Bryli, V. Kolesniku raamatu “Ma olen tulekülast”. Sellist šokki kogesin vaid korra, Dostojevskit lugedes. Ja siin on ebatavaline vorm: romaan on kokku pandud elu enda häältest. sellest, mida lapsepõlves kuulsin, sellest, mida praegu tänaval, kodus, kohvikus, trollibussis kuulda. Nii et! Ring on suletud. Leidsin selle, mida otsisin. Mul oli ettekujutus.
Minu õpetajaks sai Ales Adamovitš...
Kaks aastat ma ei kohtunud ega kirjutanud nii palju, kui arvasin. Ma lugesin seda. Millest mu raamat räägib? Noh, veel üks raamat sõjast... Miks? Juba on olnud tuhandeid sõdu – väikseid ja suuri, tuntud ja tundmatuid. Ja neist on kirjutatud veelgi rohkem. Aga... Mehed kirjutasid ka meestest - see sai kohe selgeks. Kõik, mida me sõjast teame, pärineb "meeshäälest". Me kõik oleme "meeste" ideede ja "meeste" sõjatunde kütkes. "meessoost" sõnad. Ja naised vaikivad. Keegi peale minu ei küsinud mu vanaemalt. Minu ema. Isegi need, kes olid eesotsas, vaikivad. Kui nad äkki hakkavad mäletama, ei räägi nad mitte "naiste", vaid "meeste" sõjast. Kohandage kaanoniga. Ja alles kodus või pärast rindel olevate sõprade ringis nutmist hakkavad nad rääkima oma sõjast, mis on mulle võõras. Mitte ainult mina, vaid me kõik. Oma ajakirjandusreisidel olin rohkem kui korra täiesti uute tekstide tunnistajaks ja ainsaks kuulajaks. Ja ma tundsin end šokeeritud, nagu lapsepõlves. Nendes lugudes oli näha salapärase koletu irve... Kui naised räägivad, siis neil ei ole või peaaegu polegi seda, millest oleme harjunud lugema ja kuulma: kuidas ühed inimesed kangelaslikult teisi tapsid ja võitsid. Või nad kaotasid. Mis varustus seal oli ja mis kindralid need olid? Naiste lood on erinevad ja erinevatest asjadest. “Naiste” sõjal on oma värvid, omad lõhnad, oma valgustus ja oma tunnete ruum. Sinu enda sõnad. Pole olemas kangelasi ja uskumatuid tegusid, on lihtsalt inimesed, kes on hõivatud ebainimlikult inimliku tööga. Ja mitte ainult nemad (inimesed!) ei kannata seal, vaid ka maa, linnud ja puud. Kõik, kes elavad koos meiega maa peal. Nad kannatavad ilma sõnadeta, mis on veelgi hullem.
Aga miks? – küsisin endalt rohkem kui korra. – Miks naised, olles kaitsnud ja võtnud oma koha kunagises absoluutselt meestemaailmas, ei kaitsnud oma ajalugu? Sinu sõnad ja tunded? Nad ei uskunud ise. Kogu maailm on meie eest varjatud. Nende sõda jäi teadmata...
Ma tahan kirjutada selle sõja ajaloo. Naiste ajalugu.
Pärast esimesi kohtumisi...
Üllatus: need naissõjaväelased on meditsiiniinstruktor, snaiper, kuulipilduja, õhutõrjekahuri komandör, sapöörid ja nüüd raamatupidajad, laborandid, giidid, õpetajad... Siin-seal on rollide mittevastavus. Tundub, nagu mäletaksid nad mitte iseennast, vaid mõnda teist tüdrukut. Täna üllatavad nad ennast. Ja minu silme all ajalugu “inimlikustab” ja muutub sarnaseks tavaeluga. Ilmub teine valgustus.
On hämmastavaid jutuvestjaid, kelle elus on lehti, mis võivad konkureerida klassika parimate lehtedega. Inimene näeb end nii selgelt ülalt - taevast ja alt - maalt. Tema ees on kogu tee üles ja alla – inglist metsaliseni. Mälestused ei ole kirglik või kirglik ümberjutustus kadunud reaalsusest, vaid mineviku taassünd, kui aeg tagasi pöördub. Esiteks on see loovus. Lugusid rääkides loovad inimesed, “kirjutavad” oma elu. Juhtub, et nad “lisavad” ja “kirjutavad ümber”. Siin peate olema ettevaatlik. Valvel. Samal ajal sulab valu ja hävitab igasuguse vale. Liiga kõrge temperatuur! Olin veendunud, et tavalised inimesed käituvad siiramalt - õed, kokad, pesunaised... Nemad, kuidas ma seda täpsemalt defineerin, tõmbavad sõnu iseendalt, mitte ajalehtedest ja loetud raamatutest - mitte kellegi teise omadest. Aga ainult minu enda kannatustest ja läbielamistest. Haritud inimeste tunded ja keel on kummalisel kombel sageli vastuvõtlikumad aja töötlemisele. Selle üldine krüptimine. Nakatunud teisejärgulistest teadmistest. Müüdid. Tihti tuleb pikka aega, erinevates ringides kõndida, et kuulda lugu “naiste” sõjast, mitte “meeste” sõjast: kuidas nad taganesid, edenesid, millisel rindel... selleks ei ole vaja ühte koosolekut, vaid mitu istungit. Püsiva portreemaalijana.
Istun võõras majas või korteris pikka aega, vahel terve päeva. Joome teed, proovime selga hiljuti ostetud pluuse, arutame soengute ja kulinaarsete retseptide üle. Vaatame koos lastelaste fotosid. Ja siis... Mõne aja pärast ei tea kunagi, mis aja pärast ja miks, järsku saabub see kauaoodatud hetk, kui inimene eemaldub kaanonist - kipsist ja raudbetoonist, nagu meie monumendid - ja läheb iseendasse. Enda sisse. Ta ei mäleta mitte sõda, vaid oma noorust. Tükike sinu elust... Sa pead selle hetke jäädvustama. Ära jäta seda kasutamata! Kuid sageli jääb pärast pikka päeva täis sõnade, faktide ja pisaratega mällu ainult üks fraas (aga milline fraas!): "Ma käisin rindel nii vähe, et kasvasin isegi sõja ajal üles." Jätan selle märkmikku, kuigi mul on magnetofonil kümneid meetreid. Neli-viis kassetti...
Mis mind aitab? See aitab, et oleme harjunud koos elama. Koos. Katedraali inimesed. Meil on maailmas kõike – nii õnne kui pisaraid. Me teame, kuidas kannatada ja rääkida kannatustest. Kannatused õigustavad meie rasket ja kohmakat elu. Meie jaoks on valu kunst. Pean tunnistama, et naised asusid sellele teekonnale vapralt...
Kuidas nad mind tervitavad?
Nimed: "tüdruk", "tütar", "beebi", ilmselt kui ma oleksin nende põlvkonnast, oleksid nad mind teistmoodi kohelnud. Rahulik ja võrdne. Ilma selle rõõmu ja hämmastuseta, mida nooruse ja vanaduse kohtumine annab. See on väga oluline punkt, et nad olid siis noored, aga nüüd mäletavad vanu. Läbi elu nad mäletavad – neljakümne aasta pärast. Nad avavad mulle ettevaatlikult oma maailma, säästavad mind: “Kohe pärast sõda abiellusin. Ta peitis oma mehe selja taha. Igapäevaseks eluks, beebimähkmete jaoks. Ta peitis meelsasti. Ja mu ema küsis: "Ole vait! Jää vait! Ära tunnista." Täitsin oma kohuse kodumaa ees, kuid olen kurb, et seal olin. Et ma tean seda... Ja sa oled lihtsalt tüdruk. Mul on kahju sinust..." Näen neid sageli istumas ja ennast kuulamas. Oma hinge hääle peale. Nad võrdlevad seda sõnadega. Aastate jooksul saab inimene aru, et see oli elu, ja nüüd tuleb sellega leppida ja valmistuda lahkumiseks. Ma ei taha ja kahju on niisama ära kaduda. Hooletult. Jooksus. Ja tagasi vaadates tekib tal soov mitte ainult enda omast rääkida, vaid jõuda ka elu saladuseni. Vastake enda jaoks küsimusele: miks see temaga juhtus? Ta vaatab kõike kergelt hüvastijätu ja kurva pilguga... Peaaegu sealt... Pole vaja petta ja petta lasta. Talle on juba selge, et ilma surmamõtteta ei ole inimeses midagi märgata. Selle müsteerium eksisteerib üle kõige.
Sõda on liiga intiimne kogemus. Ja sama lõputu kui inimelu...
Kord keeldus üks naine (piloot) minuga kohtumast. Ta selgitas telefoni teel: "Ma ei suuda... ma ei taha meenutada. Ma olin kolm aastat sõjas... Ja kolm aastat ei tundnud ma end naisena. Mu keha on surnud. Menstruatsiooni ei olnud, naiselikke soove peaaegu polnud. Ja ma olin ilus... Kui mu tulevane abikaasa mulle abieluettepaneku tegi... See oli juba Berliinis, Reichstagis... Ta ütles: “Sõda on läbi. Jäime ellu. Meil vedas. Abiellu minuga". Ma tahtsin nutta. Karjuda. Löö teda! Mis tunne on abielluda? Nüüd? Kõige selle hulgas - abielluda? Musta tahma ja mustade telliste vahel... Vaata mind... Vaata, mis ma olen! Esiteks tee minust naine: kingi lilli, hoolitse minu eest, räägi ilusaid sõnu. Ma tahan seda nii väga! Nii et ma ootan! Ma oleksin teda peaaegu tabanud... Tahtsin teda lüüa... Ja tal oli põlenud, lillakas põsk ja ma näen: ta sai kõigest aru, pisarad voolasid mööda põski alla. Veel värskete armide juures... Ja ma ise ei usu, mida ütlen: "Jah, ma abiellun sinuga."
Andke andeks... ma ei saa..."
Ma sain temast aru. Aga see on ka tulevase raamatu lehekülg või pool lehekülge.
Tekstid, tekstid. Igal pool on tekste. Linnakorterites ja külamajakestes, tänaval ja rongis... Kuulan... Üha enam muutun üheks suureks kõrvaks, alati teise inimese poole pööratud. Hääle "lugemine".
Inimene on suurem kui sõda...
Meelde jääb täpselt see, kus see suurem on. Sinna juhib teda miski, mis on ajaloost tugevam. Pean seda võtma laiemalt – kirjutama tõde elust ja surmast üldiselt, mitte ainult tõtt sõja kohta. Esitage Dostojevski küsimus: kui palju on inimeses inimest ja kuidas seda inimest endas kaitsta? Pole kahtlust, et kurjus on ahvatlev. See on rohkem osav kui hea. Atraktiivsem. Sukellen üha sügavamale lõputusse sõjamaailma, kõik muu on kergelt tuhmunud ja muutunud tavapärasest tavalisemaks. Suurejooneline ja röövellik maailm. Nüüd mõistan sealt naasnud inimese üksindust. Nagu teiselt planeedilt või teisest maailmast. Tal on teadmised, mida teistel ei ole, ja seda saab ainult sealt, surma lähedal. Kui ta üritab midagi sõnadega edasi anda, on tal katastroofi tunne. Inimene läheb tuimaks. Tema tahab rääkida, teised tahaksid aru saada, aga kõik on jõuetud.
Nad on alati teises ruumis kui kuulaja. Nähtamatu maailm ümbritseb neid. Vestluses osaleb vähemalt kolm inimest: see, kes praegu räägib, sama inimene, kes ta oli siis, sündmuse ajal ja mina. Minu eesmärk on ennekõike jõuda nende aastate tõeni. Neil päevil. Ei mingeid valesid tundeid. Vahetult pärast sõda jutustas inimene ühest sõjast, kümnete aastate pärast tema jaoks muidugi midagi muutub, sest ta paneb juba kogu oma elu mälestustesse. Kõik iseennast. See, kuidas ta need aastad elas, mida luges, nägi, kellega kohtus. Lõpuks, kas ta on õnnelik või õnnetu? Räägime temaga üksi või on keegi teine läheduses. Perekond? Sõbrad – millised? Eesliini sõbrad on üks asi, kõik teised on teine. Dokumendid on elusolendid, nad muutuvad ja kõiguvad koos meiega, nendest võib lõputult midagi saada. Midagi uut ja meile praegu vajalikku. Praegusel hetkel. Mida me otsime? Enamasti pole meile kõige huvitavamad ja lähedasemad mitte vägiteod ja kangelaslikkus, vaid väikesed ja inimlikud asjad. No mida tahaks kõige rohkem teada näiteks Vana-Kreeka elust... Sparta ajalugu... Tahaks lugeda, kuidas ja millest siis kodus räägiti. Kuidas nad sõtta läksid. Milliseid sõnu räägiti teie lähedastele viimasel päeval ja õhtul enne lahkuminekut? Kuidas sõdurid minema saadeti. Kuidas neid pärast sõda oodati... Mitte kangelasi ja kindraleid, vaid tavalisi noori mehi...
Ajalugu jutustatakse selle märkamatu tunnistaja ja osaleja loo kaudu. Jah, mind see huvitab, tahaks selle kirjanduseks muuta. Kuid jutuvestjad pole mitte ainult tunnistajad, kõige vähem tunnistajad, vaid ka näitlejad ja loojad. Reaalsusele on võimatu lähemale jõuda, pea ees. Reaalsuse ja meie vahel on meie tunded. Saan aru, et mul on tegemist versioonidega, igaühel on oma versioon ja neist, nende arvust ja ristumiskohtadest sünnib kujutlus ajast ja selles elavatest inimestest. Kuid ma ei tahaks, et minu raamatu kohta öeldaks: selle tegelased on tõelised ja ei midagi enamat. See on nende sõnul ajalugu. Lihtsalt lugu.
Ma ei kirjuta sõjast, vaid sõdivast inimesest. Ma ei kirjuta sõja ajalugu, vaid tunnete ajalugu. Olen hingeajaloolane. Ühelt poolt uurin konkreetset inimest, kes elab konkreetsel ajal ja osaleb konkreetsetel sündmustel, teisalt aga pean temas eristama igavest inimest. Igaviku värisemine. Midagi, mis on inimeses alati olemas.
Nad ütlevad mulle: noh, mälestused pole ajalugu ega kirjandus. See on lihtsalt elu, risustatud ja kunstniku käega puhastamata. Rääkimise tooraine, iga päev on seda täis. Need tellised lebavad igal pool. Kuid tellised pole veel tempel! Aga minu jaoks on kõik teisiti... Just seal, soojas inimhääles, elavas minevikupeegelduses, on peidus ürgne rõõm ja paljastatakse elu eemaldamatu traagika. Tema kaos ja kirg. Ainulaadsus ja arusaamatus. Seal ei ole neid veel töödeldud. Originaalid.
Ma ehitan templeid meie tunnetest... Meie soovidest, pettumusest. Unistused. Sellest, mis oli, aga võib käest libiseda.
Veel kord samast asjast... Mind ei huvita mitte ainult meid ümbritsev reaalsus, vaid ka see, mis on meie sees. Mind huvitab mitte sündmus ise, vaid tunnete sündmus. Ütleme nii – ürituse hing. Minu jaoks on tunded reaalsus.
Aga ajalugu? Ta on tänaval. Rahva hulgas. Usun, et igaüks meist sisaldab killukest ajalugu. Ühel on pool lehekülge, teisel kaks-kolm. Koos kirjutame ajaraamatut. Kõik karjuvad oma tõde. Varjundite õudusunenägu. Ja teil on vaja seda kõike kuulda, selles kõiges lahustuda ja selleks kõigeks saada. Ja samal ajal ärge kaotage ennast. Ühendage tänavakõne ja kirjandus. Teine raskus on see, et me räägime minevikust tänapäeva keeles. Kuidas anda neile edasi nende päevade tundeid?
Hommikul telefonikõne: “Me ei tunne üksteist... Aga ma tulin Krimmist, helistan raudteejaamast. Kas see on sinust kaugel? Ma tahan teile rääkida oma sõjast..."
Ja me tüdrukuga plaanisime parki minna. Sõitke karusselliga. Kuidas ma saan kuueaastasele selgitada, mida ma teen? Ta küsis minult hiljuti: "Mis on sõda?" Kuidas vastata... Ma tahan ta hella südamega siia maailma vabastada ja õpetada, et sa ei saa lihtsalt lille korjata. Kahju oleks lepatriinu purustada ja kiilitiiva maha rebida. Kuidas seletada lapsele sõda? Selgitada surma? Vasta küsimusele: miks nad seal tapavad? Isegi temasuguseid väikseid tapetakse. Meie, täiskasvanud, tunduvad olevat segaduses. Me mõistame, millest räägime. Ja siin on lapsed? Pärast sõda seletasid seda mulle kunagi mu vanemad, aga ma ei oska seda enam oma lapsele seletada. Otsi sõnu. Sõda meeldib meile üha vähem, meil on järjest raskem sellele vabandust leida. Meie jaoks on see lihtsalt mõrv. Vähemalt minu jaoks on.
Tahaksin kirjutada sõjast raamatu, mis mind sõjast iiveldab ja juba ainuüksi mõte sellest oleks vastik. Hull. Kindralid ise oleksid haiged...
Mu meessõbrad (erinevalt mu naissoost sõpradest) on sellest “naiselikust” loogikast hämmingus. Ja jälle kuulen "meeste" argumenti: "Sa ei olnud sõjas." Või võib-olla on see hea: ma ei tunne vihkamise kirge, mul on normaalne nägemine. Mittesõjaväeline, mittemees.
Optikas on mõiste "ava suhe" - objektiivi võime jäädvustada jäädvustatud pilti halvemini või paremini. Niisiis on naiste mälestus sõjast tunnete ja valu intensiivsuse poolest kõige "helendavam". Ma isegi ütleksin, et "naiste" sõda on kohutavam kui "meeste" sõda. Mehed peidavad end ajaloo, faktide taha, sõda kütkestab neid tegevusena ja ideede, erinevate huvide vastasseisuna ning naisi haaravad tunded. Ja veel üks asi – mehi on lapsepõlvest peale koolitatud, et võib-olla tuleb neil tulistada. Naistele seda ei õpetata... nad ei kavatsenud seda tööd teha... Ja nad mäletavad erinevalt ja mäletavad erinevalt. Suudab näha, mis on meestele suletud. Kordan veel kord: nende sõda käib lõhnaga, värviga, detailirohke eksistentsimaailmaga: “nad kinkisid meile kotid, me tegime neist seelikud”; “Sõjaväe registreerimise ja värbamisametis astusin ühest uksest sisse kleidis, teisest väljusin pükste ja tuunikaga, palmik lõigati ära ja pähe jäi vaid üks eeslukk...”; "Sakslased lasid küla maha ja lahkusid... Tulime sinna: tallasime kollast liiva ja peal - üks lapse king...". Rohkem kui korra on mind hoiatatud (eriti meeskirjanike poolt): „Naised mõtlevad sulle asju välja. Nad mõtlevad selle välja." Kuid ma olin veendunud: seda ei saa välja mõelda. Kas ma peaksin selle kelleltki kopeerima? Kui selle saab maha kanda, siis ainult elul, ainult sellel on selline fantaasia.
Ükskõik, millest naised räägivad, on neil pidevalt mõte: sõda on ennekõike tapmine ja seejärel raske töö. Ja siis - lihtsalt tavaline elu: laulmine, armumine, juuste lokkimine...
Keskendutakse alati sellele, kui talumatu see on ja kuidas sa ei taha surra. Ja veelgi talumatum ja vastumeelsem on tappa, sest naine annab elu. Annab. Ta kannab teda pikka aega sees, imetab teda. Sain aru, et naistel on raskem tappa.
Mehed... Nad ei taha naisi oma maailma, oma territooriumile lubada.
Otsisin Minski traktoritehasest naist, ta töötas snaiprina. Ta oli kuulus snaiper. Nad kirjutasid temast rohkem kui üks kord eesliini ajalehtedes. Tema sõbranna kodune telefoninumber anti mulle Moskvas, aga see oli vana. Minu perekonnanimi pandi kirja ka minu neiupõlvenimeks. Läksin tehasesse, kus ta minu teada töötas personaliosakonnas ja kuulsin meestelt (tehase direktorilt ja personaliosakonna juhatajalt): „Kas mehi on vähe? Milleks neid naistejutte vaja on? Naiste fantaasiad..." Mehed kartsid, et naised räägivad sõjast vale juttu.
Olin ühes peres... Mees ja naine tülitsesid. Nad kohtusid rindel ja abiellusid seal: „Pulma tähistasime kaevikus. Enne võitlust. Ja tegin endale saksa langevarjust valge kleidi. Tema on kuulipilduja, tema on käskjalg. Mees saatis naise kohe kööki: "Keeda meile midagi." Veekeetja oli juba keenud ja võileivad lõigatud, ta istus meie kõrvale ja abikaasa võttis ta kohe üles: "Kus maasikad on? Kus on meie dacha hotell? Pärast minu tungivat palvet loobus ta vastumeelselt oma kohalt sõnadega: „Räägi, kuidas ma sind õpetasin. Ilma pisarate ja naiselike pisiasjadeta: tahtsin olla ilus, nutsin, kui palmik maha lõigati.» Hiljem tunnistas ta mulle sosinal: "Ma uurisin terve öö köidet "Suure Isamaasõja ajalugu". Ta kartis minu pärast. Ja nüüd olen mures, et mäletan midagi valesti. Mitte nii, nagu see olema peaks."
Seda juhtus rohkem kui üks kord, rohkem kui ühes majas.
Jah, nad nutavad palju. Nad karjuvad. Pärast minu lahkumist neelavad nad südametablette. Nad kutsuvad kiirabi. Aga ikkagi küsitakse: “Tule. Tule kindlasti. Me vaikisime nii kaua. Nad vaikisid nelikümmend aastat..."
Ma saan aru, et nutmist ja karjumist ei saa töödelda, muidu pole peamine mitte nutt ega karjumine, vaid töötlemine. Elu asemel jääb alles kirjandus. See on materjal, selle materjali temperatuur. Pidevalt mastaabist väljas. Inimene on kõige nähtavam ja paljastatud sõjas ja võib-olla ka armastuses. Päris sügavustesse, nahaaluste kihtideni. Surma ees kahvatuvad kõik ideed ja avaneb arusaamatu igavik, milleks pole keegi valmis. Me elame ikka ajaloos, mitte kosmoses.
Mitu korda sain lugemiseks saadetud teksti kirjaga: “Pole vaja pisiasju... Kirjuta meie suurest Võidust...”. Ja minu jaoks on kõige olulisemad “pisiasjad” – elusoojus ja selgus: punutiste asemel maha jäetud eeslukk, kuumad pudru- ja supipotid, mida keegi süüa ei saanud – sajast inimesest naasis pärast seitse. lahing; või kuidas nad ei saanud pärast sõda turule minna ja punaseid liharidasid vaadata... Isegi punast chintsi... “Oh, mu hea, nelikümmend aastat on möödas ja sa ei leia midagi punane minu majas. Ma vihkan punast värvi pärast sõda!
Ma kuulan valu... Valu kui tõend eelmisest elust. Muid tõendeid pole, ma ei usalda teisi tõendeid. Sõnad on meid rohkem kui korra tõest eemale viinud.
Ma mõtlen kannatustest kui kõrgeimast teabevormist, millel on otsene seos salapäraga. Elu müsteeriumiga. Kogu vene kirjandus räägib sellest. Ta kirjutas rohkem kannatustest kui armastusest.
Ja nad räägivad mulle sellest rohkem ...
Kes nad on – venelased või nõukogud? Ei, nad olid Nõukogude – venelased, valgevenelased, ukrainlased ja tadžikid...
Ta oli ju nõukogude inimene. Ma arvan, et selliseid inimesi ei tule enam kunagi, nad ise saavad sellest juba aru. Isegi meie, nende lapsed, oleme erinevad. Tahaksime olla nagu kõik teised. Sarnased mitte nende vanematega, vaid kogu maailmaga. Ja mida me lastelastest rääkidagi...
Aga ma armastan neid. Ma imetlen neid. Neil oli Stalin ja Gulag, aga neil oli ka Võit. Ja nad teavad seda.
Hiljuti sain kirja:
«Mu tütar armastab mind väga, ma olen tema jaoks kangelanna, kui ta teie raamatut loeb, on ta väga pettunud. Mustus, täid, lõputu veri – kõik see on tõsi. ma ei salga. Kuid kas mälestused sellest võivad tekitada õilsaid tundeid? Valmistuge vägiteoks..."
Olen rohkem kui korra veendunud:
...meie mälu pole kaugeltki ideaalne tööriist. Ta pole mitte ainult meelevaldne ja kapriisne, vaid ta on ka ajaga aheldatud, nagu koer.
...vaatame minevikku tänasest, ei oska kuskilt vaadata.
...ja nad on ka armunud sellesse, mis nendega juhtus, sest see pole ainult sõda, vaid ka nende noorus. Esimene armastus.
Ma kuulan, kui nad räägivad... Ma kuulan, kui nad vaikivad... Nii sõnad kui ka vaikus on minu jaoks tekstid.
– See pole avaldamiseks, teile... Need, kes olid vanemad... Istusid mõtlikult rongis... Kurb. Mäletan, kuidas üks major rääkis mulle öösel, kui kõik magasid, Stalinist. Ta jõi palju ja muutus julgemaks, tunnistas, et isa oli kümme aastat laagris olnud, ilma kirjavahetuse õiguseta. Kas ta on elus või mitte, pole teada.
See major lausus kohutavad sõnad: "Ma tahan kaitsta oma kodumaad, kuid ma ei taha kaitsta seda revolutsiooni reeturit - Stalinit." Ma pole kunagi selliseid sõnu kuulnud... Mul oli hirm. Õnneks kadus ta hommikul. Ilmselt tuli välja...
– Ma ütlen teile saladuse... Olin Oksanaga sõber, ta oli pärit Ukrainast. Esimest korda kuulsin temalt kohutavast näljahädast Ukrainas. Holodomor. Konna ega hiirt polnud enam võimalik leida – need olid kõik ära söödud. Pooled nende küla elanikest surid. Kõik tema nooremad vennad ning ema ja isa surid ning ta päästis öösiti kolhoosi tallis hobusesõnniku varastamine ja selle söömine. Keegi ei saanud seda süüa, aga tema sõi: “Soe ei mahu suhu, aga külm küll. See on parem külmutatult, see lõhnab nagu heina. Ma ütlesin: "Oksana, seltsimees Stalin võitleb. See tapab kahjureid, kuid neid on palju. "Ei," vastas naine, "sa oled loll. Mu isa oli ajalooõpetaja, ta ütles mulle: "Kunagi vastab seltsimees Stalin oma kuritegude eest..."
Öösel lamasin ja mõtlesin: mis siis, kui Oksana on vaenlane? Spioon? Mida teha? Kaks päeva hiljem suri ta lahingus. Tal polnud enam sugulasi, polnud kedagi, kellele matuseid saata...
Seda teemat puudutatakse hoolikalt ja harva. Neid halvab endiselt mitte ainult Stalini hüpnoos ja hirm, vaid ka nende endine usk. Nad ei saa lakata armastamast seda, mida nad armastasid. Julgus sõjas ja julgus mõtlemises on kaks erinevat julgust. Ja ma arvasin, et see on sama asi.
Käsikiri on pikalt laual lebanud...
Juba kaks aastat olen saanud kirjastustelt keeldumisi. Ajakirjad vaikivad. Otsus on alati sama: sõda on liiga kohutav. Palju õudust. Naturalism. Kommunistlikul parteil puudub juhtiv ja suunav roll. Ühesõnaga, mitte selline sõda... Mis sõda see on? Kindralite ja targa generalissimoga? Ilma vere ja täideta? Kangelaste ja vägitegudega. Ja lapsepõlvest mäletan: jalutasime vanaemaga mööda suurt põldu, ta ütles: “Pärast sõda ei sündinud sellel põllul tükk aega midagi. Sakslased taganesid... Ja siin oli lahing, nad võitlesid kaks päeva... Surnud lamasid ükshaaval, nagu riivid. Nagu liiprid raudteejaamas. Sakslased ja meie omad. Pärast vihma olid neil kõigil näod pisaratest plekilised. Matsime nad terve külaga kuuks ajaks maha...”
Kuidas ma saan selle valdkonna unustada?
Ma ei kirjuta lihtsalt üles. Kogun, jälitan inimvaimu, kus kannatused loovad väikesest mehest suure mehe. Kus inimene kasvab? Ja siis pole ta minu jaoks enam ajaloo loll ja jäljetu proletariaat. Tema hing on ära rebitud. Milles on siis minu konflikt võimudega? Sain aru, et suur idee vajab väikest inimest, selleks pole vaja suurt. Tema jaoks on see tarbetu ja ebamugav. Töömahukas töötlemine. Ja ma otsin teda. Otsin väikest suurt meest. Alandatud, tallatud, solvatud – läbinud Stalini leerid ja reetmised, võitis ta ikkagi. Tegi ime.
Kuid sõja ajalugu asendus võidu ajalooga.
Ta räägib teile sellest ise ...
Seitseteist aastat hiljem
2002–2004
Ma loen oma vana päevikut...
Püüan meenutada inimest, kes ma olin raamatu kirjutamise ajal. Seda inimest pole enam olemas ja riiki, kus me siis elasime, pole isegi olemas. Ja nad kaitsesid teda ja surid tema nimel aastatel 1941–1945. Väljaspool akent on kõik juba teisiti: uus aastatuhat, uued sõjad, uued ideed, uued relvad ja täiesti ootamatult muutunud vene (täpsemalt vene-nõukogude) inimene.
Algas Gorbatšovi perestroika... Minu raamat ilmus kohe, sellel oli hämmastav tiraaž – kaks miljonit eksemplari. See oli aeg, mil juhtus palju hämmastavaid asju, me tormasime jälle raevukalt kuhugi. Jällegi – tulevikku. Me ei teadnud veel (või unustasime), et revolutsioon on alati illusioon, eriti meie ajaloos. Aga see juhtub hiljem ja siis olid kõik vabaduse õhust joobunud. Hakkasin iga päev saama kümneid kirju, mu kaustad paisusid. Inimesed tahtsid rääkida... Lõpetada... Nad muutusid vabamaks ja avameelsemaks. Mul polnud kahtlustki, et olen määratud oma raamatuid lõputult lõpetama. Mitte ümber kirjutada, vaid lisada. Paned punkti ja see muutub kohe ellipsiks...
Arvan, et täna küsiksin ilmselt erinevaid küsimusi ja kuulen erinevaid vastuseid. Ja ma kirjutaksin teistsuguse raamatu, mitte täiesti erineva, aga siiski teistsuguse. Dokumendid (millega ma tegelen) on elav asitõend, need ei kõvene nagu külm savi. Nad ei jää tuimaks. Nad liiguvad koos meiega. Mille kohta ma nüüd rohkem küsiksin? Mida soovite lisada? Mind huvitaks väga... ma otsin sõna... bioloogiline mees, mitte ainult aja ja ideede mees. Püüaksin vaadata sügavamale inimloomusse, pimedusse, alateadvusesse. Sõja saladustesse.
Kirjutaksin sellest, kuidas sattusin ühe endise partisani juurde... Raske, kuid siiski ilus naine – ja ta rääkis mulle, kuidas nende rühm (tema vanim ja kaks teismelist) luurele läks ja neli sakslast kogemata vangi võttis. Tiirutasime nendega päris pikalt mööda metsa ringi. Sattusime varitsusele. On selge, et nad ei murra vangidega läbi, nad ei lahku ja naine otsustas nad raisata. Teismelised ei saa tappa: nad on mitu päeva koos metsas käinud ja kui sa oled inimesega nii kaua koos olnud, isegi võõraga, siis ikka harjud temaga ära, ta läheneb... sa juba tead, kuidas ta sööb, kuidas ta magab, millised on tema silmad, käed. Ei, teismelised ei saa. See sai talle kohe selgeks. Nii et ta peab tapma. Ja nüüd meenus talle, kuidas ta nad tappis. Ma pidin neid mõlemaid petma. Väidetavalt läks ta ühe sakslasega vett tooma ja tulistas tagant. Pea taga. Ta võttis teise, et võsa saada... Ma olin šokeeritud, kui rahulikult ta sellest rääkis.
Need, kes olid sõjas, mäletavad, et tsiviilisikust saab kolme päevaga sõjaväelane. Miks piisab vaid kolmest päevast? Või on see ka müüt? Pigem. Sealne inimene on palju võõram ja arusaamatum.
Kõikides kirjades, mida ma loen: "Ma ei rääkinud teile siis kõike, sest see oli teine aeg. Oleme harjunud paljudest asjadest vaikima...”, “Ma ei usaldanud kõike sulle. Kuni viimase ajani oli sellest võimatu rääkida. Või mul on häbi”, “Ma tean arstide otsust: mul on kohutav diagnoos... Ma tahan rääkida kogu tõe...”.
Ja hiljuti sain selle kirja: „Meil, vanadel inimestel, on raske elada... Aga me ei kannata väikeste ja alandavate pensionide pärast. Kõige rohkem teeb haiget see, et meid aetakse suurest minevikust välja talumatult väikesesse olevikku. Keegi ei kutsu meid enam koolidesse ega muuseumidesse esinema, meid pole enam vaja. Kui lugeda ajalehtedest, siis fašistid muutuvad õilsamaks ja punasõdurid aina kohutavamaks.
Aeg on ka kodumaa... Aga ma armastan neid ikkagi. Ma ei armasta nende aega, aga ma armastan neid.
Kõik võib saada kirjanduseks...
Kõige rohkem huvitas mind oma arhiivides märkmik, kuhu kirjutasin üles need episoodid, mis tsensor läbi kriipsutas. Ja ka minu vestlused tsensoriga. Sealt leidsin ka lehti, mille olin ise ära visanud. Minu enesetsensuur, minu enda keeld. Ja minu selgitus on, miks ma selle minema viskasin. Suur osa sellest ja sellest on raamatus juba restaureeritud, aga need paar lehekülge tahan eraldi ära anda - see on juba dokument. Minu moodi.
Sellest, mida tsensuur välja viskas
"Ma ärkan öösel üles... Tundub, et keegi, noh... nutab mu kõrval... Ma olen sõjas...
Me taganeme... Väljaspool Smolenskit toob mõni naine mulle oma kleidi, mul on aega ümber vahetada. Ma kõnnin üksi... meeste seas. Ühel hetkel olid mul püksid jalas ja järgmisel jalutasin suvekleidis. Mul hakkasid äkki sellised asjad... Naiste asjad... Need algasid varem, ilmselt põnevusest. Muredest, solvumisest. Kust sa mida siit leiad? Häbi! Kui häbi mul oli! Magati põõsaste all, kraavides, metsas kändude peal. Meid oli nii palju, et kõigile metsas ruumi ei jätkunud. Kõndisime, segaduses, pettus, enam kedagi usaldamata... Kus on meie lennukid, kus on meie tankid? Mis lendab, roomab, kõriseb – kõik on saksapärane.
Nii jäädi mind kinni. Viimasel päeval enne vangistust olid mõlemad jalad katki... Ta lamas seal ja urineeris enda peale... Ma ei tea, mis jõududega ta öösel metsa roomas. Partisanid võtsid kogemata üles...
Mul on kahju neist, kes seda raamatut loevad, ja neist, kes seda ei loe...”
«Olin öövalves... Läksin raskelt haavatute palatisse. Kapten lamab seal... Arstid hoiatasid mind enne valvet, et ta sureb öösel. Ta jõuab kohale alles hommikul... Ma küsin temalt: “Noh, kuidas? Kuidas ma teid aidata saan?". Ma ei unusta kunagi... Ta naeratas järsku, kurnatud näol selline särav naeratus: “Nööbi rüü lahti... Näita mulle oma rindu... Ma pole oma naist ammu näinud...” . Ma olin segaduses, mind polnud veel isegi suudelnud. Vastasin talle seal midagi. Ta jooksis minema ja naasis tunni aja pärast.
Ta lamas surnuna. Ja see naeratus ta näol..."
“Kertši lähedal... Öösel kõndisime lodjal tule all. Vibu läks põlema... Tuli levis üle teki. Laskemoon plahvatas... Võimas plahvatus! Plahvatus oli nii tugev, et praam kaldus paremale küljele ja hakkas vajuma. Ja kallas pole kaugel, saame aru, et kallas on kuskil lähedal ja sõdurid tormasid vette. Kaldalt ragisesid kuulipildujad. Karjed, oigamised, vandumine... Ujusin hästi, tahtsin vähemalt ühe päästa. Vähemalt üks haavatu... See on vesi, mitte maa – haavatu sureb kohe. See läheb põhja... Ma kuulen, et keegi läheduses kas tuleb üles või läheb uuesti vee alla. Üles - vee all. Ma haarasin hetkest kinni, haarasin temast... Midagi külma, libedat... Otsustasin, et tegemist on haavatud mehega ja tema riided rebiti plahvatuse tõttu seljast. Sest ma ise olen alasti... Jäin aluspesusse... Pimedus. Torgake silm välja. Ümberringi: “Eh-eh! Ai-jaa-jaa!” Ja vannun... Sain temaga kuidagi kaldale... Just sel hetkel sähvatas taevas rakett ja ma nägin, et tõmbasin maha suure haavatud kala. Kala on suur, sama pikk kui mees. Beluga... Ta on suremas... Ma kukkusin tema kõrvale ja lõhkusin selle kolmekorruselise mati. Nutsin pahameelest... Ja sellest, et kõik kannatasid..."
«Me lahkusime ümbrusest... Kuhu me tormame, kõikjal on sakslased. Otsustame: hommikul murrame lahingus läbi. Me sureme niikuinii, kuid parem on surra väärikalt. Lahingus. Meil oli kolm tüdrukut. Nad tulid öösel kõigi juurde, kes said... Kõik muidugi ei olnud võimelised. Närvid, tead. Selline asi... Kõik valmistusid surema...
Vaid mõned üksikud pääsesid hommikul... Vähe... Noh, seitse inimest, aga viiskümmend oli, kui mitte rohkem. Sakslased lõikasid need kuulipildujatega maha... Mäletan neid tüdrukuid tänuga. Ma ei leidnud täna hommikul elavate hulgast kedagi... Ma ei kohtunud enam kunagi..."
Vestlusest tsensoriga
– Kes läheb pärast selliseid raamatuid sõtta? Sa alandad naist primitiivse naturalismiga. Naiskangelanna. Sa paljastad. Sa teed temast tavalise naise. Naine. Ja nad on meie pühakud.
- Kust sul need mõtted tulevad? Teiste inimeste mõtted. Mitte nõukogulik. Sa naerad nende üle, kes on ühishaudades. Oleme piisavalt märkusi lugenud... Remarqueism ei tööta meie jaoks. Nõukogude naine pole loom...
“Keegi andis meid ära... Sakslased said teada, kus partisanide salk asus. Mets ja ligipääsud sellele olid igast küljest piiratud. Varjasime end metsikutes tihnikutes, meid päästsid sood, kuhu karistusjõud ei sisenenud. Soo. See köitis nii varustust kui ka inimesi. Mitu päeva, nädalaid seisime kaelani vees. Meiega oli raadiosaatja, ta oli hiljuti sünnitanud. Laps on näljane... Ta küsib rinda... Aga ema ise on näljane, piima pole ja laps nutab. Karistajad on lähedal... Koertega... Kui koerad kuulevad, sureme kõik. Kogu grupp on umbes kolmkümmend inimest... Kas saate aru?
Komandör teeb otsuse...
Keegi ei julge emale käsku anda, aga ta ise aimab. Ta laseb kimbu koos lapsega vette ja hoiab seda seal kaua... Laps ei karju enam... Ei ühtegi häält... Aga me ei saa silmi tõsta. Ei emale ega ka üksteisele..."
“Võtsime vange, tõime salgasse... Neid ei lastud, surm oli neile liiga kerge, pussitasime neid nagu sigu rammudega, lõikasime tükkideks. Käisin vaatamas... ootasin! Olen kaua oodanud hetke, mil nende silmad hakkavad valust lõhkema... Pupillid...
Mida sa sellest tead?! Nad põletasid mu ema ja õed tuleriidal keset küla..."
"Ma ei mäleta sõja ajal kasse ega koeri, mäletan rotte. Suured... Kollaste-siniste silmadega... Need olid nähtavad ja nähtamatud. Kui vigastusest paranesin, saatis haigla mu osakonda tagasi. Mõned olid Stalingradi lähedal kaevikus. Komandör käskis: "Viige ta tüdrukute kaevandusse." Sisenesin kaevikusse ja esimese asjana üllatas see, et seal polnudki asju. Tühjad männiokstest peenrad ja kõik. Nad ei hoiatanud mind... Jätsin oma seljakoti kaevikusse ja läksin välja; kui poole tunni pärast tagasi tulin, ei leidnud ma oma seljakotti üles. Ei mingeid jälgi asjadest, ei kammi ega pliiatsit. Selgus, et rotid neelasid kohe kõik...
Ja hommikul näidati mulle raskelt haavatute näritud käsi...
Üheski hirmutavamas filmis pole ma kunagi näinud rotte lahkumas linnast enne koorimist. See ei ole Stalingradis... See oli juba Vjazma lähedal... Hommikul käisid rotikarjad läbi linna, läksid põldudele. Nad tundsid surma lõhna. Neid oli tuhandeid... Must, hall... Inimesed vaatasid õudusega seda kurjakuulutavat vaatepilti ja tunglesid oma majade lähedale. Ja täpselt sel ajal, kui rotid meie silmist kadusid, algas pommitamine. Lennukid lendasid sisse. Majade ja keldrite asemel oli kiviliiv..."
"Stalingradis tapeti nii palju, et hobused ei kartnud neid enam. Tavaliselt nad kardavad. Hobune ei astu kunagi surnule peale. Me korjasime oma surnud kokku, aga sakslased lamasid igal pool. Külmunud... Jää... Olen autojuht, kandsin kaste suurtükimürskudega, kuulsin, kuidas nende pealuud rataste all praksusid... Luud... Ja ma olin õnnelik..."
Vestlusest tsensoriga
- Jah, võit oli meie jaoks raske, kuid peate otsima kangelaslikke näiteid. Neid on sadu. Ja sa näitad sõja mustust. Aluspesu. Meie võit on kohutav... Mida sa üritad saavutada?
- Tõde.
– Ja sa arvad, et tõde on see, mis elus on. Mis on tänaval. Talla all. See on teie jaoks nii madal. Maine. Ei, tõde on see, millest me unistame. Mida me tahame olla!
“Me liigume edasi... Esimesed saksa külad... Oleme noored. Tugev. Neli aastat ilma naisteta. Keldrites on vein. Suupiste. Püüdsid saksa tüdrukud kinni ja... Kümme inimest vägistasid ühe... Naisi ei jätkunud, elanikkond põgenes Nõukogude armee eest, võtsid noori. Tüdrukud... Kaksteist kuni kolmteist aastat vanad... Kui ta nuttis, peksid nad teda, surusid midagi suhu. See teeb talle haiget, kuid ajab meid naerma. Nüüd ma ei saa aru, kuidas ma sain... Intelligentsest perest pärit poiss... Aga see olin mina...
Ainus asi, mida me kartsime, oli see, et meie tüdrukud ei saa sellest teada. Meie õed. Nende ees oli häbi...”
“Meid ümbritseti... Ekslesime läbi metsade ja soode. Nad sõid lehti, sõid puukoort. Mõned juured. Olime viis inimest, üks oli alles poisike, ta oli just sõjaväkke võetud. Öösel sosistab naaber mulle: “Poiss on poolsurnud, ta sureb niikuinii. Kas saate aru..." - "Millest sa räägid?" - "Üks vang ütles mulle... Kui nad laagrist põgenesid, võtsid nad spetsiaalselt kaasa ühe noormehe... Inimese liha on söödav... Nii nad põgenesid..."
Mul ei jätkunud jõudu löömiseks. Järgmisel päeval kohtusime partisanidega..."
«Partisanid saabusid hobustega külla päeval. Koolijuhataja ja tema poeg viidi majast välja. Nad lõid neid raudvarrastega pähe, kuni nad kukkusid. Ja nad lõpetasid maa peal. Istusin akna taga. Ma nägin kõike... Mu vanem vend oli partisanide hulgas... Kui ta meie majja sisenes ja mind kallistada tahtis: "Õde!" – hüüdsin: „Ära tule lähemale! Ära tule ligi! Sa oled mõrvar!" Ja siis jäin tuimaks. Ma ei rääkinud kuu aega.
Mu vend suri... Mis oleks juhtunud, kui ta oleks ellu jäänud? Ja ma läheksin koju tagasi..."
“Hommikul süütasid karistussalgad meie küla põlema... Päästeti vaid need inimesed, kes metsa põgenesid. Nad jooksid ilma millegita minema, tühjade kätega, isegi leiba ei võtnud kaasa. Ei muna ega searasva. Öösel peksis meie naabritädi Nastja oma väikest tüdrukut, sest too nuttis kogu aeg. Tädi Nastjal oli kaasas viis last. Yulechka, mu sõber, on ise nõrk. Ta oli alati haige... Ja neli poissi, kõik väikesed, küsisid kõik süüa. Ja tädi Nastja läks hulluks: “Uh-uh... Uh-uh...”. Ja öösel kuulsin... Yulechka küsis: “Emme, ära uputa mind. Ma ei... Ma ei küsi sinult enam süüa. ma ei..."
Hommikul ei näinud keegi Yulechkat...
Tädi Nastja... Läksime külla süte järele... Küla põles maha. Varsti poos tädi Nastja end oma aias musta õunapuu otsa. See rippus madalal. Lapsed seisid tema lähedal ja küsisid süüa...”
Vestlusest tsensoriga
- See on vale! See on laim meie sõduri vastu, kes vabastas pool Euroopat. Meie partisanide kohta. Meie rahvale-kangelasele. Me ei vaja teie väikest lugu, vaid suurt lugu. Võidu ajalugu. Sulle ei meeldi meie kangelased! Sulle ei meeldi meie suurepärased ideed. Marxi ja Lenini ideed.
– Jah, mulle ei meeldi suurepärased ideed. Ma armastan väikest meest...
Sellest, mida ma ise ära viskasin
“Nelikümmend esimene aasta... Oleme ümbritsetud. Poliitikainstruktor Lunin on meiega... Ta luges ette käsu, et Nõukogude sõdurid ei alistu vaenlasele. Meil, nagu ütles seltsimees Stalin, pole vange, vaid reeturid. Poisid võtsid püstolid välja... Poliitiline juhendaja käskis: “Ära. Elage, poisid, te olete noored." Ja ta lasi end maha...
Ja see on juba nelikümmend kolm... Nõukogude armee liigub edasi. Jalutasime läbi Valgevene. Ma mäletan väikest poissi. Ta jooksis kuskilt maa alt, keldrist meie juurde välja ja karjus: “Tappa mu ema... Tapa mind! Ta armastas sakslast..." Ta silmad olid hirmust ümarad. Must vana naine jooksis talle järele. Kõik mustas. Ta jooksis ja sai ristitud: „Ära kuula, laps. Laps oli armuline...”
“Nad kutsusid mind kooli... Evakuatsioonilt naasnud õpetaja rääkis minuga:
– Ma tahan teie poja teise klassi üle viia. Minu klassis on parimad õpilased.
"Aga mu pojal on ainult sirged A-d."
- Vahet pole. Poiss elas sakslaste alluvuses.
- Jah, see oli meie jaoks raske.
- Ma ei räägi sellest. Kõik, kes olid okupatsioonis... Neid kahtlustatakse...
- Mida? ma ei saa aru…
– Ta räägib lastele sakslastest. Ja ta kokutab.
"See on sellepärast, et ta kardab." Teda peksis meie korteris elanud Saksa ohvitser. Ta ei olnud rahul sellega, kuidas ta poeg saapaid puhastas.
- Näed... Sa tunnistad seda ise... Sa elasid vaenlase kõrval...
– Kes lubas sellel vaenlasel Moskvasse jõuda? Kes meid lastega siia jättis?
Olen hüsteeriline...
Kaks päeva kartsin, et õpetaja teatab minust. Aga ta jättis oma poja oma klassi..."
«Päeval kartsime sakslasi ja politseinikke, öösel aga partisane. Partisanid võtsid mu viimase lehma, jättes meile ainult ühe kassi. Partisanid on näljased ja vihased. Nad juhatasid mu lehma ja mina järgnesin neile... Ta kõndis kümmekond kilomeetrit. Ma palusin sul sellest loobuda. Ta jättis kolm näljast last ahju onni. „Mine minema, tädi! - ähvardasid nad. "Muidu me laseme su maha."
Proovige leida sõja ajal hea inimene...
Ta läks oma teed. Kulakute lapsed naasid pagulusest. Nende vanemad surid ja nad teenisid Saksa võimu. Nad maksid kätte. Üks tulistas majas vana õpetajat. Meie naaber. Kord mõistis ta oma isa hukka ja vallandas ta. Ta oli tulihingeline kommunist.
Sakslased saatsid kõigepealt laiali kolhoosid ja andsid inimestele maad. Inimesed ohkasid Stalini järel. Me maksime veerandi... Me maksime hoolikalt... Ja siis hakati meid põletama. Meie ja meie majad. Varastati veiseid ja põletati inimesi.
Oh, tütar, ma kardan sõnu. Kohutavad sõnad... Ma päästsin end headusega, ma ei tahtnud kellelegi halba. Mul oli kõigist kahju..."
"Jõudsin sõjaväega Berliini...
Ta naasis oma külla kahe auordeni ja medalitega. Elasin kolm päeva ja neljandal varakult tõstis ema mind voodist välja, kui kõik magasid: „Tütar, ma panin sulle kimbu kokku. Mine ära... Mine ära... Sul on veel kaks nooremat õde kasvamas. Kes nendega abiellub? Kõik teavad, et sa olid neli aastat rindel, meestega...”
Ära puuduta mu hinge. Kirjutage nagu teisedki minu auhindadest..."
"Sõjas nagu sõjas. See pole teater...
Panime lagendikule üles salga ja moodustasime ringi. Ja keskel on Miša K. ja Kolja M. - meie poisid. Miša oli julge skaut ja mängis suupilli. Keegi ei laulnud paremini kui Kolja...
Otsuse lugemine võttis kaua aega: sellises ja sellises külas nõuti kahte pudelit kuupaistet ja öösel... vägistati kaks omaniku tüdrukut... Ja sellises ja sellises külas: võeti mantel ja õmblusmasin talupojalt... mille nad kohe naabrite käest ära jõid...
Nad mõistetakse surma... Kohtuotsus on lõplik ja edasikaebamisele ei kuulu.
Kes tulistab? Meeskond vaikib... Kes? Me vaikime... Komandör ise viis karistuse täide..."
«Olin kuulipilduja. Ma tapsin nii palju...
Pärast sõda kartsin kaua sünnitada. Ta sünnitas, kui ta maha rahunes. Seitse aastat hiljem...
Aga ma pole ikka veel midagi andestanud. Ja ma ei andesta... Ma olin õnnelik, kui nägin vangistatud sakslasi. Mul oli hea meel, et kahju oli neid vaadata: neil olid saabaste asemel jalamähised jalas, jalamähised peas... Juhatati läbi küla, küsiti: “Ema, anna leiba.. . Leib...". Mind hämmastas, et talupojad tulid oma onnist välja ja andsid - kellele leiba, kellele kartulit... Poisid jooksid kolonni taha ja loopisid kive... Ja naised nutsid...
Mulle tundub, et olen elanud kaks elu: ühe mehena, teise naisena...”
“Pärast sõda... Inimelu polnud midagi väärt. Toon ühe näite... Sõitsin pärast tööd bussis ja järsku hakkasid hüüdma: "Peatage varas! Peatage varas! Minu käekott...” Buss jäi seisma... Kohe tekkis muljumine. Noor ohvitser viib poisi õue, paneb käe põlvele ja – põmm! murrab selle pooleks. Ta hüppab tagasi... Ja me läheme... Keegi ei astunud poisi eest, keegi ei kutsunud politseinikku. Nad ei kutsunud arsti. Ja ohvitseril olid sõjalised autasud rinnal... Hakkasin oma peatuses välja tulema, ta hüppas maha ja andis mulle käe: “Tule sisse, tüdruk...”. Nii galantne...
Ma mäletan seda praegu... Ja siis olime veel sõjaväelased, elasime sõjaseaduste järgi. Kas nad on inimesed?
"Punaarmee on tagasi tulnud...
Meil lubati haudu kaevata ja otsida, kus meie sugulased maha lasti. Vanade kommete järgi tuleb surma lähedal olles kanda valget – valget salli, valget särki. Ma mäletan seda kuni viimase hetkeni! Inimesed kõndisid valgete tikitud rätikutega... Üleni valgesse riietatud... Kust nad selle said?
Nad kaevasid... Kes midagi leidis, tunnistas seda ja võttis selle. Mõni veab käsi käru peal, mõni pea... Inimene ei lama kaua tervena maas, nad on seal kõik omavahel segamini. Saviga, liivaga.
Ma ei leidnud oma õde, mulle tundus, et üks kleiditükk oli tema oma, midagi tuttavat... Vanaisa ütles ka - võtame, on, mida matta. Panime selle kleiditüki kirstu...
Nad said minu isa jaoks "kadunud" dokumendi. Teised said midagi hukkunute eest, aga meie emaga ehmatasime külanõukogus: „Teil pole õigust abi saada. Või äkki elab ta õnnelikult elu lõpuni koos sakslase Frauga. Rahva vaenlane".
Hakkasin Hruštšovi ajal oma isa otsima.
Nelikümmend aastat hiljem. Nad vastasid mulle Gorbatšovi all: "See pole nimekirjades...". Kuid tema kaassõdur vastas ja ma sain teada, et mu isa suri kangelaslikult. Mogiljovi lähedal viskas ta granaadiga tanki alla...
Kahju, et ema seda uudist ei oodanud. Ta suri häbimärgistades, et ta oli rahvavaenlase naine. Reetur. Ja temasuguseid oli palju. Nad ei elanud, et tõde näha. Läksin kirjaga ema hauale. Ma loen..."
"Paljud meist uskusid...
Arvasime, et pärast sõda muutub kõik... Stalin usub oma rahvast. Kuid sõda polnud veel lõppenud ja rongid olid juba lahkunud Magadani. Rongid võitjatega... Nad arreteerisid need, kes vangistati, kes jäid ellu Saksa laagrites, need, kes sakslaste poolt tööle viisid – kõik, kes olid näinud Euroopat. Võiksin teile rääkida, kuidas inimesed seal elavad. Ilma kommunistideta. Missugused majad seal on ja mis teed seal on? Sellest, et kolhoose pole kuskil...
Pärast Võitu jäid kõik vait. Nad vaikisid ja kartsid, nagu enne sõda...”
“Olen ajalooõpetaja... Minu mäletamist mööda kirjutati ajalooõpik kolm korda ümber. Õpetasin lapsi kolme erineva õpiku abil...
Küsi meilt, kuni me elus oleme. Ärge hiljem ilma meieta ümber kirjutage. Küsi...
Kas sa tead, kui raske on inimest tappa? Töötasin maa all. Kuus kuud hiljem sain ülesande – saada tööd ettekandjana ohvitseride segapudrusse... Noor, ilus... Nad võtsid mind. Pidin supipotti mürki valama ja samal päeval partisanide juurde minema. Ja ma olen nendega juba harjunud, nad on vaenlased, aga iga päev, kui sa neid näed, ütlevad nad sulle: "Danke Sean... Danke Sean...". See on raske... Raske on tappa... Tapmine on hullem kui surra...
Ma õpetasin ajalugu kogu oma elu... Ja ma ei teadnud alati, kuidas sellest rääkida. Mis sõnad..."
Mul oli oma sõda... Olen oma kangelannadega kaugele jõudnud. Nagu nemad, ei uskunud ma pikka aega, et meie Võidul on kaks nägu - üks ilus ja teine kohutav, kõik armidega kaetud - väljakannatamatu. «Käsivõitluses vaadatakse inimese tapmisel talle silma. See ei ole pommide viskamine ega kaevikust tulistamine,” ütlesid nad mulle.
Inimese kuulamine, kuidas ta tappis ja suri, on sama – vaatad talle silma...
"Ma ei taha meenutada..."
Vana kolmekorruseline maja Minski äärelinnas, üks neist, mis ehitati kiiruga ja, nagu tollal tundus, mitte kauaks, vahetult pärast sõda, ammu ja mõnusalt jasmiinipõõsastega kasvanud. Temaga algasid seitse aastat kestvad otsingud, hämmastavad ja valusad seitse aastat, mil ma avastan sõjamaailma, maailma, mille tähendus on meile täiesti arusaamatu. Ma kogen valu, vihkamist, kiusatust. Õrnus ja hämmeldus... Püüan mõista, kuidas surm erineb mõrvast ning kus on piir inimese ja mitteinimliku vahel. Kuidas jääb inimene üksi selle hullumeelse mõttega, et ta võib teise inimese tappa? Isegi tapma kohustatud. Ja ma avastan, et sõjas on peale surma palju muud, on kõike, mis meie tavaelus on. Sõda on ka elu. Ma seisan silmitsi lugematute inimlike tõdedega. Tyne. Mõtlen küsimustele, mille olemasolust mul varem aimugi polnud. Näiteks, miks me ei imesta kurjuse üle, kas meil puudub üllatus kurja üle?
Tee ja teed... Kümned reisid üle riigi, sajad salvestatud kassetid, tuhanded meetrid linti. Viissada kohtumist ja siis lõpetasin loendamise, näod kadusid mälust, jäid vaid hääled. Koor kõlab mu mälus. Tohutu koor, kohati pole sõnu peaaegu kuulda, ainult nutt. Tunnistan: ma ei uskunud alati, et see tee on minu võimuses, et suudan sellest üle saada. Ma jõuan lõpuni. Oli kahtluse ja hirmu hetki, kui tahtsin peatuda või kõrvale astuda, kuid ma ei suutnud. Sain kurjuse vangiks, vaatasin kuristikku, et millestki aru saada. Nüüd, mulle tundub, olen teadmisi omandanud, kuid küsimusi on veelgi rohkem ja vastuseid veelgi vähem.
Aga siis, päris oma teekonna alguses, polnud mul sellest aimugi...
Sellesse majja tõi mind väike teade linnalehes, et hiljuti saadeti Minski Udarniku teemasinate tehases vanemraamatupidaja Maria Ivanovna Morozova pensionile. Ja sõja ajal, sama märkuse järgi, oli ta snaiper, tal on üksteist sõjalist autasu ja seitsekümmend viis hukkunut snaiprina. Selle naise sõjaväelase elukutset oli raske mõtetes seostada tema rahumeelse ametiga. Igapäevase ajalehefotoga. Kõigi nende tavalisuse tunnustega.
...Väike naine, kelle pea ümber oli tütarlapselik pikast patsist kroon, istus suurel toolil ja varjas kätega nägu:
- Ei, ei, ma ei tee seda. Kas minna sinna uuesti tagasi? Ma ei saa... Ma ei vaata ikka veel sõjafilme. Olin siis alles tüdruk. Unistasin ja kasvasin, kasvasin ja unistasin. Ja siis - sõda. Mul on sinust isegi kahju... Ma tean, millest ma räägin... Kas sa tõesti tahad seda teada? Küsin oma tütrelt...
Muidugi olin üllatunud:
- Miks mulle? Peame oma meest nägema, talle meeldib meenutada. Ülemate nimed, kindralid, üksuste numbrid – ta mäletab kõike. Aga mitte mina. Ma mäletan ainult seda, mis minuga juhtus. Sinu sõda. Ümberringi on palju inimesi, aga sa oled alati üksi, sest inimene on enne surma alati üksi. Ma mäletan kohutavat üksindust.
Ta palus mul magnetofon eemaldada:
"Ma vajan teie silmi, et lugu rääkida, kuid ta jääb teele."
Kuid mõne minuti pärast unustasin ta...
Maria Ivanovna Morozova (Ivanuškina), kapral, snaiper:
"Sellest tuleb lihtne lugu... Ühe tavalise vene tüdruku lugu, mida siis oli palju...
Seal, kus asus mu sünniküla Djakovskoje, on praegu Moskva Proletarski rajoon. Sõda algas, kui olin alla kaheksateistkümneaastane. Patsid olid pikad, pikad, põlvini... Keegi ei uskunud, et sõda kestab kaua, kõik ootasid selle lõppu. Ajame vaenlase minema. Läksin kolhoosi, siis läbisin raamatupidamiskursused ja asusin tööle. Sõda jätkub... Mu sõbrannad... Mu tüdrukud ütlevad: "Me peame rindele minema." See oli juba õhus. Kõik registreerusid kursustele sõjaväe registreerimis- ja värbamisbüroos. Võib-olla on keegi seltskonnas, ma ei tea. Seal õpetati lahingpüssist laskma ja granaate viskama. Alguses... tunnistan, ma kartsin püssi kätte võtta, see oli ebameeldiv. Ma ei kujutanud ette, et lähen kedagi tapma, tahtsin lihtsalt rindele minna ja kõik. Ringis oli meid nelikümmend. Meie külast on neli tüdrukut, noh, me kõik oleme sõbrannad, naaberkülast on viis, ühesõnaga igast külast keegi. Ja ainult tüdrukud. Kõik mehed olid juba sõtta läinud, kes suutsid. Mõnikord saabus korrapidaja keset ööd, andis kaks tundi valmistumiseks ja nad viidi minema. Mõnikord võtsid nad mind isegi põllult kaasa. (Vaikne.) Nüüd ei mäleta, kas meil tantsud olid, kui jah, siis tüdruk tantsis tüdrukuga, kutte ei jäänud. Meie külad vaikisid.
Varsti kutsuti komsomoli ja noorte keskkomiteelt, kuna sakslased olid juba Moskva lähedal, et kõik tuleksid kodumaad kaitsma. Kuidas Hitler Moskva võtab? Me ei luba seda! Ma pole ainuke... Kõik tüdrukud avaldasid soovi rindele minna. Mu isa juba võitles. Mõtlesime, et oleme ainsad... Eriline... Aga tulime sõjaväe registreerimis- ja värbamisbüroosse - seal oli palju tüdrukuid. Ahhetasin! Mu süda läks põlema, nii väga. Ja valik oli väga karm. Esimene asi oli muidugi hea tervis. Kartsin, et nad ei võta mind, sest olin lapsena sageli haige ja mu luud, nagu ema ütles, olid nõrgad. Selle tõttu kiusasid teised lapsed mind väikese tüdrukuna. Siis, kui majas polnud peale rindele mineva tüdruku teisi lapsi, keelduti ka nendest, kuna ema oli võimatu üksi jätta. Oh, meie emad! Nad ei kuivanud kunagi oma pisaratest... Nad sõimasid meid, nad küsisid... Aga mul oli ka kaks õde ja kaks venda, kuigi kõik olid minust palju väiksemad, aga see luges ikkagi. On veel üks asi - kõik lahkusid kolhoosist, põllul polnud kedagi ja esimees ei tahtnud meid lahti lasta. Ühesõnaga, meile keelduti. Läksime rajooni komsomolikomiteesse ja sealt keelduti. Seejärel läksime oma piirkonna delegatsioonina komsomoli piirkonnakomiteesse. Kõigil oli suur impulss, süda põles. Sinna saadeti meid jälle koju. Ja me otsustasime, kuna olime Moskvas, minna Komsomoli Keskkomiteesse, päris tippu, esimese sekretäri juurde. Lõpuni jõuda... Kes annab aru, kes meist on julge? Mõtlesime, et jääme siin kindlasti kahekesi, aga seal ei olnud võimalik koridori trügida, rääkimata sekretäri jõudmisest. Noori on kogu riigist, paljud olid okupatsioonis ja ihkasid kätte maksta oma lähedaste surma eest. Kogu liidust. Jah, jah... Ühesõnaga, olime korraks isegi segaduses...
Õhtul jõudsime lõpuks sekretäri juurde. Nad küsivad meilt: "Noh, kuidas te lähete rindele, kui te ei tea, kuidas tulistada?" Siin vastame ühehäälselt, et oleme juba õppinud... "Kus?" Kuidas? Kas sa tead, kuidas siduda?” Ja teate, samas ringis sõjaväe registreerimis- ja värbamisbüroos õpetas piirkonnaarst meile sidet. Nad siis vaikivad ja vaatavad meile tõsisemalt otsa. No veel üks trump meie käes on see, et me ei ole üksi, vaid meid on nelikümmend rohkem ja kõik oskavad tulistada ja esmaabi anda. Nad ütlesid: "Mine ja oodake. Teie probleem lahendatakse positiivselt." Kui õnnelikud me tagasi tulles olime! Ära unusta... Jah, jah...
Ja sõna otseses mõttes paar päeva hiljem olid meie käes kohtukutsed...
Tulime sõjaväe registreerimis- ja värbamisbüroosse, kohe juhatati ühest uksest sisse ja teisest välja - punusin nii ilusa patsi, läksin ilma... Ilma patsita... Lõikasid mu juukseid nagu sõduril. .. Ja nad võtsid mu kleidi ära. Mul ei olnud aega emale kleiti ega patsi kinkida. Ta tõesti palus, et ta hoiaks midagi minu eest, midagi minu omast. Nad riietasid meid kohe tuunikatesse ja mütsidesse, kinkisid kotid ja laadisid meid kaubarongile – õlgedele. Aga põhk oli värske, lõhnas ikka nagu põld.
Laadisime end rõõmsalt täis. Kuulsalt. Naljadega. Mäletan, et naersin palju.
Kuhu me läheme? Ei teadnud. Lõpuks polnud meie jaoks tegelikult vahet, kes me oleme. Kui vaid saaks rindele minna. Kõik on sõjas – ja ka meie. Jõudsime Štšelkovo jaama, sellest mitte kaugel asus naiste snaiprikool. Selgub, et oleme kohal. Snaiprid. Kõik olid õnnelikud. See on tõeline asi. Tulistame.
Hakkasime õppima. Uurisime reglementi - garnisoniteenistus, distsiplinaar, kamuflaaž maas, keemiakaitse. Tüdrukud püüdsid kõik väga. Suletud silmadega õppisime “snaipripüssi” kokku panema ja lahti võtma, tuule kiirust, sihtmärgi liikumist, kaugust sihtmärgini määrama, rakke kaevama, kõhul roomama - seda kõike teadsime juba varem. Kui me vaid saaksime varem rindele jõuda. Tule sisse... Jah, jah... Tule- ja lahingukursuste lõpus sain "A"-ga mööda. Mäletan, et kõige raskem oli äratuskell kätte saada ja viie minutiga valmis saada. Võtsime ühe-kaks numbrit suuremad saapad, et mitte aega raisata ja kiiresti valmis saada. Viie minuti pärast oli vaja riidesse panna, kingad jalga panna ja formatsioonile asuda. Oli juhtumeid, kui inimesed jooksid koosseisu, kandes saapaid paljajalu. Üks tüdruk oleks peaaegu jalad külmunud. Töödejuhataja märkas, tegi märkuse ja õpetas siis jalalappe väänama. Ta seisab meie kohal ja sumiseb: "Kuidas ma, tüdrukud, saan teist sõdureid teha, mitte krautide sihtmärke?" Tüdrukud, tüdrukud... Kõik armastasid meid ja haletsesid meid kogu aeg. Ja me olime solvunud, et neil oli meist kahju. Kas me pole sõdurid nagu kõik teised?
Noh, me jõudsime rindele. Orša lähedal... Kuuekümne teise laskurdiviisi juurde... Ülem, nagu ma praegu mäletan, kolonel Borodkin, nägi meid ja sai vihaseks: tüdrukud sunniti mulle peale. Nagu, mis naiste ringtants see on? balleti korpus! See on sõda, mitte tants. Kohutav sõda... Aga siis kutsus ta mu enda juurde ja kostitas mind õhtusöögiga. Ja kuuleme, et ta küsib oma adjutandilt: "Kas meil on tee jaoks midagi magusat?" No muidugi olime solvunud: kelle jaoks ta meid võtab? Tulime võitlema. Ja ta võttis meid vastu mitte sõduritena, vaid tüdrukutena. Olime piisavalt vanad, et olla tema tütar. „Mida ma teiega peale hakkan, mu kallid? Kust nad sind sellisena leidsid?” Nii kohtles ta meid, kuidas ta meiega kohtus. Kuid me kujutasime ette, et oleme juba sõdalased. Jah, jah... Sõjas!
Järgmisel päeval sundis ta meid näitama, kuidas me suudame tulistada ja end maas maskeerida. Tulistasime hästi, isegi paremini kui eesliinist kahepäevasele kursusele tagasi kutsutud meessnaiprid, kes olid väga üllatunud, et me oma tööd teeme. Tõenäoliselt nägid nad esimest korda elus naissnaipereid. Tulistamise taga on kamuflaaž maas... Tuli polkovnik, käis lagendikku kontrollimas ringi, siis jäi ühele konarlikule seisma - midagi polnud näha. Ja siis anus "muhk" tema all: "Oh, seltsimees kolonel, ma ei saa enam hakkama, see on raske." Milline naer see oli! Ta ei suutnud uskuda, et suudab end nii hästi maskeerida. "Nüüd," ütleb ta, "võtan tagasi oma sõnad tüdrukute kohta." Aga ma ikka kannatasin... Mul läks kaua aega, et meiega harjuda...
Käisime esimest korda väljas “jahil” (nii kutsuvad seda snaiprid), minu partneriks oli Masha Kozlova. Varjasime end ja heitsime pikali: mina teen vaatlusi, Maša on püssiga. Ja äkki ütles Masha mulle:
- Tulista, tulista! Näe, sakslane...
Vastan talle:
- Ma vaatan. Tulistad!
"Seni kui me püüame seda välja mõelda," ütleb ta, "ta lahkub."
Ja ma andsin talle oma:
– Kõigepealt tuleb koostada laskmiskaart, märgistada maamärgid: kus on ait, kask...
-Kas sa hakkad paberitööd tegema nagu koolis? Ma ei tulnud pabereid ajama, vaid tulistama!
Ma näen, et Maša on juba minu peale vihane.
- Noh, tulista, mida sa teed?
Nii me vaidlesime. Ja sel ajal jagas Saksa ohvitser sõduritele juhiseid. Lähenes vanker ja sõdurid passisid mööda ketti mingit lasti. See ohvitser seisis seal, käskis midagi ja kadus siis. Me vaidleme. Ma näen, et ta on juba kaks korda ilmunud ja kui me veel ühe korra vahele jätame, siis see on kõik. Jääme teda igatsema. Ja kui ta ilmus kolmandat korda, siis ühe hetkega – ta ilmus ja siis kaob – otsustasin tulistada. Otsustasin ja järsku sähvatas selline mõte: see on mees, kuigi ta on vaenlane, aga mees ja mu käed hakkasid kuidagi värisema, värisemine ja külmavärinad hakkasid üle keha levima. Mingi hirm... Vahel tuleb unenägudes see tunne tagasi... Pärast vineerist märklaudu oli raske elavat inimest tulistada. Ma näen teda läbi optilise sihiku, ma näen teda hästi. Justkui oleks ta lähedal... Ja miski minu sees hakkab vastu... Miski ei lase mul, ma ei saa otsustada. Aga ma võtsin end kokku, vajutasin päästikule... Ta vehkis kätega ja kukkus. Kas ta tapeti või mitte, ma ei tea. Aga peale seda hakkasin veel rohkem värisema, tekkis mingi hirm: kas ma tapsin mehe ära?! Ma pidin selle mõttega harjuma. Jah... Ühesõnaga – õudus! Mitte unustada…
Kui me kohale jõudsime, hakkas meie salk neile rääkima, mis minuga juhtus, ja pidas koosoleku. Meie komsomolikorraldaja oli Klava Ivanova, ta veenis mind: "Me ei peaks neid haletsema, vaid vihkama." Natsid tapsid ta isa. Me hakkasime laulma ja ta küsis: "Tüdrukud, ärge tehke, kui me need pätid võidame, siis me laulame."
Ja mitte kohe... Meil ei õnnestunud kohe. Naise asi pole vihata ja tappa. Mitte meie... Pidime end veenma. Veenma…"
Mõne päeva pärast helistab mulle Maria Ivanovna ja kutsub mind oma esirinnasõbra Klavdia Grigorjevna Krohhina juurde. Ja ma kuulen veel...
Klavdia Grigorievna Krokhina, vanemseersant, snaiper:
“Esimene kord on hirmus... Väga õudne...
Heidame pikali ja ma vaatan. Ja siis märkan: üks sakslane tõusis kaevikust. Klõpsasin ja ta kukkus. Ja nii, teate, ma hakkasin üleni värisema, kuulsin oma luude koputamist. Ma hakkasin nutma. Kui tulistasin sihtmärkide pihta - ei midagi, aga siin: ma tapsin! mina! Ma tapsin inimese, keda ma ei teadnud. Ma ei tea temast midagi, aga ma tapsin ta.
Siis läks see minema. Ja siin on, kuidas... Kuidas see juhtus... Juba liikusime edasi, kõndisime ühest väikesest külast mööda. Tundub, et Ukrainas. Ja seal, tee lähedal, nägime kasarmut või maja, sealt ei saanud välja tulla, see kõik põles, see oli juba ära põlenud, ainult mustad kivid olid alles. Vundament... Paljud tüdrukud ei tulnud, aga mind tõmbas... Nendest sütetest leidsime inimluid, nende hulgas söestunud tähti, need olid meie haavatud või vangid, kes põletati. Pärast seda, ükskõik kui palju ma tapsin, ei tundnud ma enam kahju. Kuidas ma neid musti tähti nägin...
...naasin sõjast hallipäine. Kakskümmend üks aastat vana ja ma olen üleni valge. Olin tõsiselt haavatud, põrutatud ja ühest kõrvast ei kuulnud hästi. Ema tervitas mind sõnadega: “Ma uskusin, et sa tuled. Ma palvetasin teie eest päeval ja öösel." Mu vend suri rindel.
Ema hüüdis:
- Praegu on sama - sünnitage tüdrukuid või poisse. Aga ta on ikkagi mees, ta oli kohustatud kaitsma oma kodumaad ja sina oled tüdruk. Palusin Jumalalt üht: kui sind sandistatakse, siis on parem sind tappa. Käisin kogu aeg jaamas. Platvormidele. Kord nägin seal põlenud näoga sõjaväetüdrukut... värisesin - sina! Hiljem palvetasin ka tema eest.
See pole meie majast kaugel ja ma olen pärit Tšeljabinski oblastist, nii et meil oli seal mingi maagi kaevandamine. Niipea kui plahvatused algasid ja miskipärast juhtus see alati öösel, hüppasin kohe voodist välja ja esimese asjana võtsin mantli kätte - ja jooksma, pidin kiiresti kuhugi jooksma. Ema haarab minust kinni, hoiab mind enda lähedal ja veenab mind: "Ärka üles, ärka üles. Sõda on läbi. Kas sa oled kodus". Ma tulin teadvusele tema sõnadest: “Ma olen su ema. Ema…". Ta rääkis vaikselt. Vaikne... Valjud sõnad hirmutasid mind..."
Tuba on soe, aga Klavdia Grigorjevna mässib end raskesse villasesse teki sisse – tal on külm. Jätkub:
“Meist said kiiresti sõdurid... Tead, polnud palju aega mõelda. Kogege oma tundeid...
Meie skaudid võtsid kinni ühe Saksa ohvitseri ja ta oli äärmiselt üllatunud, et tema positsioonil hukkus palju sõdureid ja kõik haavad olid ainult peas. Peaaegu samasse kohta. Lihtne laskur, kordas ta, ei suuda nii palju tabamust pähe teha. Jah, härra. "Näidake mulle," küsis ta, "see tulistaja, kes tappis nii palju mu sõdureid. Sain suure täienduse ja iga päev langes välja kuni kümme inimest. Rügemendi ülem vastab: "Kahjuks ei saa ma teile näidata, see oli tüdruksnaiper, aga ta suri." See oli Sasha Shlyakhova. Ta suri snaiprivõitluses. Ja mis teda alt vedas, oli punane sall. Talle väga meeldis see sall. Ja punane sall on lumes märgatav, paljastades. Ja kui Saksa ohvitser kuulis, et see on tüdruk, oli ta šokis ega teadnud, kuidas reageerida. Ta vaikis kaua. Viimasel ülekuulamisel enne Moskvasse saatmist (osutus tähtsaks linnuks!) tunnistas ta: «Ma ei pidanud kunagi naistega kaklema. Te olete kõik ilusad... Ja meie propaganda väidab, et Punaarmees ei sõdi mitte naised, vaid hermafrodiidid...” Nii et ma ei saanud midagi aru. Jah... ära unusta...
Kõndisime kahekesi, pimedast pimedani oli raske üksi istuda, silmad väsisid, läksid vesiseks, käsi ei tundnud, kogu keha läks pingest tuimaks. Kevadel on see eriti raske. Lumi, see sulab su all, oled terve päeva vees. Ujud, aga vahel külmud maapinnale. Niipea kui koit sai, läksid nad välja ja naasid pimeduse saabudes rindejoonelt. Kaksteist või isegi rohkem tundi lebasime lumes või ronisime puu otsa, aida katusele või hävinud maja katusele ja maskeerisime end seal, et keegi ei märkaks, kus me oleme või kust me vaatleme. Püüdsime leida võimalikult lähedase positsiooni: seitsesada, kaheksasada või isegi viissada meetrit eraldas meid kaevikutest, milles sakslased istusid. Varahommikul oli kuulda isegi nende kõnet. Naer.
Ma ei tea, miks me ei kartnud... Nüüd ma ei saa aru...
Nad edenesid, nad edenesid väga kiiresti... Ja neil sai aur otsa, varu jäi meie taha: laskemoon sai otsa, toit lõppes, köök hävis mürsuga. Kolmandat päeva istusid nad riivsaia peal, nende keeled olid kõik ära kooritud, nii et nad ei saanud neid liigutada. Mu elukaaslane tapeti ja mina ja "uus tüdruk" läksime eesliinile. Ja äkki näeme varssa neutraalses asendis. Nii ilus, ta saba on kohev. Ta kõnnib rahulikult ringi, nagu poleks midagi, sõda. Ja sakslased, nagu kuuleme, tegid häält ja nägid teda. Meie sõdurid räägivad ka omavahel:
- Ta läheb minema. Ja seal oleks supp...
"Te ei saa seda kuulipildujast sellisel kaugusel."
Nägi meid:
- Snaiprid tulevad. Nad on nüüd... Olge nüüd, tüdrukud!
Mul polnud isegi aega mõelda, võtsin harjumusest sihikule ja tulistasin. Varsa jalad kõverdusid ja kukkusid külili. Mulle tundus, et võib-olla oli see juba hallutsinatsioon, kuid mulle tundus, et ta noogutas väga kõhnalt.
Siis jõudis mulle kohale: miks ma seda tegin? Nii ilus, aga ma tapsin ta ära, panin ta supi sisse! Minu selja taga kuulen kedagi nutmas. Vaatasin ringi ja see oli "uus tüdruk".
- Mis sa oled? - Ma küsin.
"Mul on varsast kahju," olid ta silmad pisaraid täis.
- Ah-ah, milline peen olemus! Ja me kõik oleme kolm päeva näljased. Sellest on kahju, sest ma pole veel kedagi matnud. Proovige kõndida kolmkümmend kilomeetrit päevas täisvarustusega ja ikka näljasena. Kõigepealt peame Krautsid välja viskama ja siis hakkame muretsema. Kahetseme seda. Siis... tead, siis...
Vaatan sõdureid, nad lihtsalt muigasid ja karjusid. Nad küsisid. See on lihtsalt... Mõni minut tagasi... Keegi ei vaata mulle otsa, nagu ei märkakski mind, kõik on maetud ja tegelevad oma asjadega. Suitsetavad, kaevavad... Keegi teritab midagi... Aga minu jaoks, mis sa tahad, olgu. Istu maha ja nuta. Revy! Tundub, et ma oleksin mingi pätt, keda iganes sa tappa tahad, see ei maksa mulle midagi. Olen lapsepõlvest saati armastanud kõike elavat. Siin – ma käisin juba koolis – jäi lehm haigeks ja ta tapeti. Nutsin kaks päeva. See ei vaibunud. Ja siis - bam! – ja tulistas kaitsetu varsa pihta. Ja me võime öelda... Kahe aasta pärast nägin oma esimest varssa...
Õhtul toovad nad õhtusöögi. Kokk: “Hästi tehtud, snaiper! Täna on potis liha.” Nad panid meie potid peale ja läksime maha. Ja mu tüdrukud istuvad ega puuduta õhtusööki. Sain aru, mis toimub - puhkesin nutma ja lahkusin kaevikust... Tüdrukud minu selja taga hakkasid mind ühest suust lohutama. Haarasime kiirelt oma potid ja hakkasime lörtsima...
Jah, selline juhtum... Jah... Ära unusta...
Öösiti peame muidugi vestlusi. Millest me rääkisime? Muidugi, kodu kohta rääkis igaüks oma emast, kelle isa või vennad kaklesid. Ja sellest, kelleks me pärast sõda saame. Kuidas me abiellume ja kas meie abikaasad armastavad meid? Komandör naeris:
- Ee, tüdrukud! Oled kõigi vastu hea, aga pärast sõda kardavad nad sinuga abielluda. Hästi sihitud käsi, viska taldrik otsaesisele ja tapa.
Kohtusin oma abikaasaga sõja ajal, teenisime samas rügemendis. Tal on kaks haava ja põrutus. Ta läbis sõja algusest lõpuni ja oli seejärel kogu elu sõjaväelane. Ta ei pea selgitama, mis on sõda? Kust ma tulin? Milline? Kui ma räägin kõrgendatud häälega, siis ta kas ei märka või jääb vait.
Ja ma annan talle andeks. Õppisin ka. Nad kasvatasid kaks last ja lõpetasid kolledži. Poeg ja tütar.
Ma ütlen teile, mida veel... Noh, mind demobiliseeriti ja ma tulin Moskvasse. Ja Moskvast tuleb ikka mitu kilomeetrit jalgsi minna. See on seal praegu metroo, aga siis olid seal vanad kirsipuuaiad ja sügavad kuristikud. Üks kuristik on väga suur, pean sellest üle sõitma. Ja sinna jõudes oli juba pime. Muidugi kartsin sellest kuristikust läbi minna. Seisan seal ja ei tea, mida teha: kas minna tagasi ja oodata koitu või võtta julgus kokku ja riskida. Nii naljakas on praegu meenutada: rinne on selja taga, ma olen nii palju näinud: laipu ja muud, aga siin on hirmus üle kuristikku minna. Mäletan siiamaani laibalõhna segamini karvalõhnaga... Aga nii ma tüdrukuks jäin. Vankris, kui reisisime... Jõudsime juba Saksamaalt koju... Kellegi seljakotist hüppas välja hiir ja kõik meie tüdrukud hüppasid üles, need, kes olid ülemistel riiulitel, sealt ülepeakaela krigisedes. Ja kapten oli meiega, ta oli üllatunud: "Kõigil on käsk, aga te kardate hiiri."
Minu õnneks ilmus veoauto. Ma mõtlen: ma hääletan.
Auto jäi seisma.
"Ma ei hooli Djakovskist," hüüan ma.
"Ja ma hoolin Djakovskist," avab noormees ukse.
Läksin taksosse, ta viis mu kohvri taha ja me läksime minema. Ta näeb, et ma kannan vormiriietust ja auhindu. Küsib:
- Mitu sakslast te tapsite?
Vastan talle:
- Seitsekümmend viis.
Ta naerab veidi:
"Sa valetad, võib-olla pole te isegi ühtki näinud?"
Ja siin ma tundsin ta ära:
- Kolka Tšižov? Oled see sina? Kas sa mäletad, et ma sidusin sulle punase lipsu?
Kunagi enne sõda töötasin oma koolis pioneerijuhina.
- Maruska, kas see oled sina?
- Kas see on tõsi? - Pidurdasin autot.
- Vii mind koju, miks sa keset teed peatud? "Mul on pisarad silmis." Ja ma näen, et tal on ka. Selline kohtumine!
Sõitsime majja, ta jookseb kohvriga mu ema juurde, tantsib selle kohvriga mööda õue:
- Kiirusta, ma tõin sulle su tütre!
Ära unusta... Noh-ee... No kuidas sa saad seda unustada?
Mida ma veel mõtlen... Kuulake. Kui kaua sõda kestis? Neli aastat. Väga pikka aega... ma ei mäleta ei linde ega lilli. Muidugi olid, aga ma ei mäleta neid. Jah, jah... Kummaline, kas pole? Kas sõjafilmid võivad olla värvilised? Seal on kõik must. Ainult veri on teist värvi, mõni veri on punane...
Just hiljuti, kõigest kaheksa aastat tagasi, leidsime oma Mashenka Alkhimova. Suurtükiväedivisjoni ülem sai haavata, ta roomas teda päästma. Ees plahvatas mürsk... Otse tema ees... Komandör suri, tal polnud aega tema juurde roomata ja ta mõlemad jalad olid tükkideks rebitud, nii et meil oli raskusi tema sidumisega. Olime kurnatud. Proovisime seda ja teist. Nad viisid ta kanderaamil meditsiinipataljoni ja ta küsis: "Tüdrukud, laske mind maha... Ma ei taha nii elada...". Nii ma siis küsisin ja anusin... Jah! Nad saatsid ta haiglasse ja siis läksid rünnakule. Kui nad otsima hakkasid... Tema jälg oli juba kadunud. Me ei teadnud, kus ta on, mis temaga juhtus? Palju aastaid... Ükskõik kuhu me kirjutasime, keegi ei andnud positiivset vastust. Meid aitasid Moskva 73. kooli rajaleidjad. Need poisid, need tüdrukud... Nad leidsid ta kolmkümmend aastat pärast sõda, nad leidsid ta invaliidide kodust, kuskil Altais. Väga kaugel. Kõik need aastad rändas ta mööda puuetega inimeste internaatkoolides, haiglates ja teda opereeriti kümneid kordi. Ta isegi ei tunnistanud oma emale, et on elus... Ta varjas kõigi eest... Me tõime ta oma koosolekule. Kõik suplesid pisarates. Siis viisid nad mu emaga kokku... Kolmkümmend aastat hiljem nad kohtusid... Ema läks peaaegu hulluks: “Milline õnn, et mu süda varem leinast ei lõhkenud. Milline õnn!" Ja Mashenka kordas: "Nüüd ma ei karda kohtuda. Olen juba vana." Jah... Ühesõnaga... See on sõda...
Mäletan, et lamasin öösel kaevas. Ei maga. Kuskil töötab suurtükivägi. Meie inimesed tulistavad... Ja ma tõesti ei taha surra... Andsin vande, sõjaväevande, kui vaja, annan oma elu, aga ma tõesti ei taha surra. Isegi kui sa sealt elusana tagasi tuled, teeb hing haiget. Nüüd mõtlen: parem oleks jalast või käest haavata, las keha teeb haiget. Muidu hing... Väga valus. Olime noored ja läksime rindele. Tüdrukud. Olen isegi sõja ajal üles kasvanud. Ema proovis seda kodus... Olen kasvanud kümme sentimeetrit..."
Lahkumineks sirutab ta kohmetult minu poole soojad käed ja kallistab mind: "Anna andeks...".
"Kasvage suureks, tüdrukud... te olete ikka rohelised..."
Hääled... Kümned hääled... Need langesid minu peale, paljastades ebatavalise tõe, ja see, see tõde, ei mahtunud enam lapsepõlvest tuttavasse lühikesesse valemisse – me võitsime. Toimus kohene keemiline reaktsioon: inimsaatuse eluskoes lahustus paatos, see osutus kõige lühema elueaga aineks. Saatus on see, kui sõnade taga on veel midagi.
Mida ma tahan kuulda kümnete aastate pärast? Kuidas oli Moskva või Stalingradi lähedal, sõjategevuse kirjeldused, unustatud kõrguste ja pilvelõhkujate nimetused? Kas mul on vaja lugusid sektorite ja rinnete liikumisest, taganemistest ja edasitungidest, õhku lastud rongide arvust ja partisanide rüüsteretkedest – kõigest sellest, millest on kirjutatud juba tuhandeid köiteid? Ei, ma otsin midagi muud. Ma kogun seda, mida ma nimetaksin vaimu tundmiseks. Käin vaimse elu jälgedes, pean hinge üle arvestust. Hinge tee on minu jaoks tähtsam kui sündmus ise, mitte nii oluline või mitte nii oluline, mitte ennekõike "kuidas oli", vaid miski muu teeb muret ja hirmutab - mis seal inimesega juhtus? Mida ta seal nägi ja mõistis? Elust ja surmast üldiselt? Lõpuks enda kohta? Kirjutan tunnete ajalugu... Hingelugu... Mitte sõja või riigi ajalugu ja mitte kangelaste elu, vaid lihtsast elust eeposesse visatud väikese inimese ajalugu. tohutu sündmuse sügavused. Suurde ajalukku.
41. aasta tüdrukud... Esimese asjana tahan küsida: kust nad pärit on? Miks neid nii palju oli? Kuidas otsustasite meeste kombel relvad kätte võtta? Tulista, minu, õhku, pommi – tapa?
Puškin esitas sama küsimuse juba XIX sajandil, avaldades ajakirjas Sovremennik katkendi Napoleoniga sõjas osalenud ratsaväe neiu Nadežda Durova märkmetest: „Millised põhjused sundisid noort heast aadliperekonnast pärit tüdrukut lahkuma. oma isamajja, loobuma seksist, võtma endale töö ja kohustused, mis hirmutavad mõlemat meest ja ilmuvad lahinguväljale – ja millised muud lahingud! Napoleoni. Mis teda ajendas? Salajased südamevalu? Palavikuline kujutlusvõime? Kaasasündinud alistamatu kalduvus? Armastus?".
Nii et lõppude lõpuks – mida?! Rohkem kui sada aastat hiljem on sama küsimus...
Tõotuste ja palvete kohta
“Ma tahan rääkida... Räägi! Avameelselt rääkima! Lõpuks tahavad nad meid kuulata. Me olime nii palju aastaid vait, isegi kodus. Aastakümneid. Esimesel aastal, kui sõjast tagasi tulin, rääkisin ja rääkisin. Keegi ei kuulanud. Ja ma jäin vait... Hea, et tulid. Ootasin kogu aeg kedagi, teadsin, et keegi tuleb. Peab tulema. Olin siis noor. Täiesti noor. Kahju. Kas sa tead, miks? ma ei suutnud seda isegi meenutada...
Paar päeva enne sõda rääkisime sõbraga sõjast, olime kindlad, et sõda ei tule. Käisime temaga kinos, enne filmi näidati ajakirja: Ribbentrop ja Molotov surusid kätt. Teadustaja sõnad, et Saksamaa on Nõukogude Liidu ustav sõber, kinnistusid mu teadvusesse.
Möödus vähem kui kuu, enne kui Saksa väed olid juba Moskva lähedal...
Meil on peres kaheksa last, esimesed neli on kõik tüdrukud, mina olen vanim. Isa tuli ühel päeval töölt koju ja nuttis: “Mul oli kunagi hea meel, et mul on esimesed tüdrukud. Pruudid. Ja nüüd läheb kõigil keegi rindele, aga meil pole kedagi... Ma olen vana, nad ei võta mind, teie olete tüdrukud ja poisid on väikesed." Kuidagi oma peres olime selle pärast väga mures.
Nad korraldasid õdede kursusi ja isa viis mind õega sinna. Olen viisteist aastat vana ja mu õde on neliteist. Ta ütles: "See on kõik, mida saan võiduks anda. Minu Tüdrukud..." Siis polnud muud mõtet.
Aasta hiljem läksin rindele..."
Natalja Ivanovna Sergeeva, reamees, õde
“Esimestel päevadel... Linnas on segadus. Kaos. Jäähirm. Nad kõik püüdsid mõne spiooni kinni. Nad veensid üksteist: "Te ei tohiks provokatsioonile järele anda." Keegi isegi ei arvanud, et meie armeed on tabanud katastroof, see võideti mõne nädalaga. Meile õpetati, et võitleme võõral territooriumil. "Me ei loobu tolli oma maast..." Ja siis me taganeme...
Enne sõda levisid jutud, et Hitler valmistub ründama Nõukogude Liitu, kuid need vestlused suruti rangelt maha. Need olid vastavate võimude poolt maha surutud... Kas saate aru, mis võimuorganid need on? NKVD... Tšekistid... Kui inimesed sosistasid, siis kodus, köögis ja kommunaalkorterites - ainult oma toas, suletud uste taga või vannitoas, olles enne veekraani lahti teinud. Aga kui Stalin rääkis... Ta pöördus meie poole: “Vennad ja õed...”. Siin unustasid kõik oma pahandused... Meie onu oli laagris, mu ema vend, ta oli raudteelane, vana kommunist. Ta arreteeriti tööl... Kas teile on selge – kes? NKVD... Meie armastatud onu ja me teadsime, et ta pole milleski süüdi. Nad uskusid. Tal on kodusõjast saadik autasusid... Aga pärast Stalini kõnet ütles mu ema: "Kaitseme kodumaad ja siis mõtleme selle välja." Kõik armastasid oma kodumaad.
Jooksin otse sõjaväe registreerimis- ja värbamisbüroosse. Jooksin valutava kurguga, palavik polnud veel täielikult taandunud. Aga ma ei jõudnud ära oodata..."
Jelena Antonovna Kudina, reamees, autojuht
“Meie emal polnud poegi... Kasvas viis tütart. Nad teatasid: "Sõda!" Mul oli suurepärane muusikakõrv. Unistasin konservatooriumi astumisest. Otsustasin, et minu kuulmine tuleb eesotsas kasuks, minust saab signaalija.
Meid evakueeriti Stalingradi. Ja kui Stalingrad piirati, läksid nad vabatahtlikult rindele. Koos. Terve pere: ema ja viis tütart ning selleks ajaks oli isa juba tülitsenud..."
Antonina Maksimovna Knyazeva, nooremseersant, signaalija
“Igaühel on üks soov: rindele minna... Hirmutav? Muidugi, see on hirmutav... Aga siiski... Käisime sõjaväe registreerimise ja värbamise büroos ja seal öeldi meile: “Kasvage suureks, tüdrukud... Olete ikka rohelised...”. Oleme kuusteist või seitseteist aastat vanad. Kuid ma saavutasin oma eesmärgi, nad võtsid mind. Tahtsime sõbraga minna snaiprikooli, kuid nad ütlesid meile: "Teist saab liiklusreguleerija. Pole aega sind õpetada."
Ema seisis mitu päeva jaamas valves, kui meid transporditi. Ta nägi, kuidas me juba rongi poole kõndisime, ulatas mulle piruka, kümmekond muna ja minestas..."
Tatjana Efimovna Semenova, seersant, liikluskorraldaja
“Maailm muutus kohe... Ma mäletan esimesi päevi... Ema seisis õhtul aknal ja palvetas. Ma ei teadnud, et mu ema usub jumalat. Ta vaatas ja vaatas taevasse...
Mind mobiliseeriti, olin arst. Läksin kohusetundest välja. Ja mu isa oli õnnelik, et tema tütar oli eesotsas. Kaitseb isamaad. Isa läks varahommikul sõjaväe registreerimis- ja värbamisbüroosse. Ta läks mu tunnistust vastu võtma ja läks spetsiaalselt varahommikul, et kõik külas näeksid, et tütar on eesotsas...”
Efrosinja Grigorjevna Breus, kapten, arst
“Suvi... Viimane rahulik päev... Õhtul tantsime. Oleme kuusteist aastat vanad. Käisime ka grupina, ühe inimesega koos, siis teisega. Meil ei olnud keegi paarina lahku löönud. Lähme, oletame, et kuus poissi ja kuus tüdrukut.
Ja nüüd, kaks nädalat hiljem, toodi need tüübid, tankikooli kadetid, kes meid tantsult ära nägid, vigastatuna, sidemetega. See oli kohutav! Õudus! Kui ma kuulen kedagi naermas, ei suuda ma seda andestada. Kuidas saab naerda, kuidas saab millegi üle õnnelik olla, kui selline sõda käib?
Peagi läks isa miilitsasse. Koju jäime vaid mina ja väikesed vennad. Vennad sündisid kolmekümne neljandal ja kolmekümne kaheksandal aastal. Ja ütlesin emale, et lähen rindele. Tema nuttis, mina nutsin end öösel. Aga ta jooksis kodust ära... Kirjutasin ühikast emale. Ta ei saanud mind sealt kuidagi tagasi tuua..."
Lilija Mihhailovna Butko, kirurgiaõde
“Korraldus: rivistus... Meie oleme pikemad, mina kõige väiksem. Komandör läheb ja vaatab. Mulle sobib:
- Mis tüüpi pöial see on? Mida sa siin tegema hakkad? Võib-olla lähed tagasi oma ema juurde ja kasvad suureks?
Ja mul polnud enam ema... Mu ema suri pommirünnakus...
Kõige võimsam mulje... Elu lõpuni... See oli esimesel aastal, kui me taganesime... Nägin - me peitusime põõsaste taha - kuidas meie sõdur tormas püssiga sakslasele kallale. tanki ja tabas tagumikuga soomust. Ta peksis, karjus ja nuttis, kuni kukkus. Kuni Saksa kuulipildujad ta maha lasid. Esimesel aastal võitlesime vintpüssidega tankide ja messerite vastu..."
Polina Semenovna Nozdracheva, meditsiiniõpetaja
"Ma küsisin oma emalt... Ma palusin teda: lihtsalt ära nuta... Seda ei juhtunud öösel, vaid oli pime ja kostis pidev ulgumine. Nad ei nutnud, meie emad, nähes oma tütreid, ulgusid. Mu ema seisis nagu kivi. Ta pidas kinni, ta kartis, et ma nutan. Olin oma ema tütar, olin kodus ära hellitatud. Ja siis lõigati talle poisi soeng, jättes alles vaid väikese esiluku. Tema ja mu isa ei lasknud mind sisse, aga mul oli ainult üks asi, mille nimel elada: rindele, rindele! Ees! Need on plakatid, mis praegu muuseumis ripuvad: “Isamaa kutsub!”, “Mida sa rinde heaks oled teinud?” – näiteks avaldasid nad mulle väga suurt mõju. Need olid mul kogu aeg silme ees. Aga laulud? "Tõuse üles, suur riik... Tõuse üles surelike võitluseks..."
Mööda sõites jäi meile silma tõsiasi, et surnud lebasid otse platvormidel. See oli juba sõda... Aga noorus võttis oma osa ja me laulsime. Isegi midagi lõbusat. Mõned jamad.
Sõja lõpuks võitles kogu meie pere. Isa, ema, õde – neist said raudteelased. Nad liikusid otse rinde taha ja taastasid tee. Kõik said medali “Võidu eest”: isa, ema, õde ja mina...”
Jevgenia Sergeevna Sapronova, valveseersant, lennukimehaanik
“Enne sõda töötasin sõjaväes telefonioperaatorina... Meie üksus asus Borisovi linnas, kuhu sõda jõudis juba esimestel nädalatel. Sideülem pani meid kõiki üles rivistama. Me ei teeninud, me ei olnud sõdurid, me olime tsiviilisikud.
Ta ütleb meile:
- Algas jõhker sõda. Teil, tüdrukud, saab see väga raskeks. Ja enne kui on liiga hilja, võite soovi korral oma koju naasta. Ja need, kes soovivad eesotsas püsida, astuge edasi...
Ja kõik tüdrukud astusid ühena sammu edasi. Meid on paarkümmend. Kõik olid valmis kodumaad kaitsma. Ja enne sõda ei meeldinud mulle isegi sõjaraamatud, mulle meeldis lugeda armastusest. Ja siin?!
Istusime masinate taga päevi, terveid päevi. Sõdurid toovad meile potid, näksivad, teevad sealsamas, aparaatide juures uinaku ja panevad jälle kõrvaklapid pähe. Juukseid pesta polnud aega, siis küsisin: "Tüdrukud, lõigake mu patsid ära..."
Galina Dmitrievna Zapolskaja, telefonioperaator
"Läksime ja läksime sõjaväe registreerimis- ja värbamisbüroosse...
Ja kui nad uuesti tulid, ma ei mäleta, mitmeteistkümnendat korda, viskas sõjaväekomissar meid peaaegu välja: "Noh, kui teil oleks vähemalt mingi eriala. Kui sa oleksid õde, autojuht... No mis sa teha saad? Mida sa sõjas teed? Aga me ei saanud aru. Me ei seisnud sellise küsimuse ees: mida me teeme? Nad tahtsid võidelda - see on kõik. Meile ei tulnud pähe, et võitlemine tähendab teadmist, kuidas midagi teha. Midagi konkreetset. Ja ta jahmatas meid oma küsimusega.
Mina ja veel mõned tüdrukud käisime õdede kursustel. Seal öeldi meile, et peame kuus kuud õppima. Otsustasime: ei, see on pikk, see ei sobi meile. Oli ka kursusi, kus õppisid kolm kuud. Tõsi, kolm kuud on ka, nagu arvasime, pikk aeg. Kuid need kursused olid just lõppemas. Palusime luba eksamitele. Tunnid jätkusid veel kuu aega. Öösiti harjutasime haiglas ja päeval õppisime. Selgus, et õppisime veidi üle kuu...
Nad ei saatnud meid mitte rindele, vaid haiglasse. See oli neljakümne ühe augusti lõpus... Koolid, haiglad, klubid täitusid haavatutega. Aga veebruaris lahkusin haiglast, võib öelda, et jooksin minema, kõrbesin, seda ei saa kuidagi teisiti kirjeldada. Ilma dokumentideta, ilma millegita jooksis ta kiirabirongile. Kirjutasin märkuse: "Ma ei tule valvesse. Ma lahkun rindele." Ja see on kõik..."
Jelena Pavlovna Yakovleva, töödejuhataja, õde
"Mul oli tol päeval kohting... Lendasin sinna tiibadel... Arvasin, et ta tunnistab mulle sel päeval: "Ma armastan sind," aga ta tuli kurvalt: "Usk, sõda!" Meid saadetakse otse klassist rindele. Ta õppis sõjakoolis. No muidugi kujutasin end kohe ette Jeanne of Arci rolli. Ainult ette ja ainult püss käes. Me peaksime koos olema. Ainult koos! Jooksin sõjaväe registreerimis- ja värbamisbüroosse, kuid seal öeldi mulle karmilt: "Me vajame praegu ainult arste. Ja sa pead õppima kuus kuud. Kuus kuud on hämmastav! Mul on armastus...
Kuidagi veensid nad mind, et mul on vaja õppida. Olgu, ma õpin, aga mitte selleks, et õeks saada... Ma tahan tulistada! Tulista nagu tema. Kuidagi olin ma selleks juba valmis. Meie koolis esinesid sageli kodusõja kangelased ja Hispaanias sõdinud. Tüdrukud tundsid end poistega võrdsena, meid ei lahutatud. Vastupidi, lapsepõlvest, koolist kuulsime: "Tüdrukud - traktorirooli taga!", "Tüdrukud - lennuki roolis!" Noh, ja siis on armastus! Ma isegi kujutasin ette, kuidas tema ja mina koos sureme. Ühes lahingus...
Õppisin teatriinstituudis. Unistasin näitlejaks saamisest. Minu ideaal on Larisa Reisner. Nahkjakis naisvolinik... Mulle meeldis, et ta oli ilus..."
Vera Danilovtseva, seersant, snaiper
“Sõbrad, kõik olid vanemad, viidi rindele... Nutsin kohutavalt, et jäin üksi, nad ei võtnud mind. Nad ütlesid mulle: "Tüdruk, ma pean õppima."
Aga me õppisime natuke. Peagi rääkis meie dekaan ja ütles:
- Sõda lõpeb, tüdrukud, siis lõpetate õpingud. Peame kaitsma kodumaad.
Tehase bossid saatsid meid rindele. See oli suvi. Mäletan, et kõik vankrid olid kaetud roheluse ja lilledega. Nad tegid meile kingitusi. Sain maitsvad isetehtud küpsised ja ilusa kampsuni. Millise kirega ma platvormil ukraina hopaki tantsisin!
Sõitsime mitu päeva... Läksime tüdrukutega mingisse jaamasse ämbriga vett tooma. Nad vaatasid ringi ja ahhetasid: üks rong tuli teise järel ja seal olid ainult tüdrukud. Nad laulavad. Nad lehvitavad meile, kellel pearätid, kellel mütsid. Selgus: mehi ei jätkunud, nad surid... Või vangistuses. Nüüd oleme nende asemel.
Ema kirjutas mulle palve. Panin selle medaljoni sisse. Võib-olla see aitas – naasin koju. Enne võitlust suudlesin medaljoni..."
Anna Nikolaevna Khrolovitš, õde
"Ma olin piloot...
Kui ma veel seitsmendas klassis käisin, lendas meie juurde lennuk. See oli neil aastatel, kujutage ette, 1936. aastal. See oli siis uudishimu. Ja siis ilmus üleskutse: "Tüdrukud ja poisid - minge lennukile!" Muidugi olin komsomolilasena esirinnas. Panin end kohe lennuklubisse kirja. Mu isa oli aga kategooriliselt selle vastu. Enne seda olid meie peres kõik metallurgid, mitme põlvkonna metallurgid ja kõrgahjude töötajad. Ja mu isa uskus, et metallurgiks olemine on naiste töö, aga piloodiks olemine mitte. Lennuklubi juht sai sellest teada ja lubas mu isal isa lennukiga sõita. Ma tegin nii. Tõusime isaga õhku ja sellest päevast peale oli ta vait. See meeldis talle. Ta lõpetas lennuklubi kiitusega ja oli hea langevarjuhüppes. Enne sõda jõudis ta abielluda ja sünnitas tüdruku.
Sõja esimestest päevadest alates algasid meie lennuklubis muutused: mehed viidi minema ja meie, naised, tulime nende asemele. Nad õpetasid kadette. Tööd oli palju, hommikust õhtuni. Mu mees oli üks esimesi, kes rindele läks. Mul on jäänud vaid foto: seisame koos lennuki juures, piloodikiivrites... Nüüd elasime tütrega koos, elasime kogu aeg laagrites. Kuidas sa elasid? Panen selle hommikul kinni, annan putru ja kella neljast hommikul lendame. Ma tulen õhtul tagasi ja ta sööb või ei söö, kõik selle pudruga määritud. Ta isegi ei nuta enam, vaid vaatab mulle otsa. Ta silmad on suured, nagu ta mehel...
Neljakümne ühe aasta lõpus saatsid nad mulle matusekirja: mu abikaasa suri Moskva lähedal. Ta oli lennuülem. Ma armastasin oma tütart, kuid võtsin ta oma pere juurde. Ja ta hakkas paluma rindele minekut...
Viimasel õhtul... seisin terve öö võrevoodi juures põlvili..."
“Sain kaheksateist... Ma olen nii rõõmus, see on minu jaoks puhkus. Ja kõik ümberringi karjuvad: "Sõda!!" Mäletan, kuidas inimesed nutsid. Kohtasin tänaval nii palju inimesi, kõik nutsid. Mõned isegi palvetasid. See oli ebatavaline... Inimesed tänaval palvetasid ja lõid risti. Koolis õpetati meile, et jumalat pole olemas. Aga kus on meie tankid ja meie kaunid lennukid? Nägime neid alati paraadidel. Olime uhked! Kus on meie komandörid? Budyonny... Muidugi tekkis hetk segadust. Ja siis hakkasid nad mõtlema millelegi muule: kuidas võita?
Õppisin Sverdlovski linna parameedikute-ämmaemandate koolis teisel kursusel. Mõtlesin kohe: "Kuna on sõda, siis me peame minema rindele." Mu isa on suurte kogemustega kommunist, poliitvang. Lapsepõlvest peale sisendas ta meile, et kodumaa on kõik, kodumaad tuleb kaitsta. Ja ma ei kõhelnud: kui mina ei lähe, kes siis läheb? Ma pean…"
Serafima Ivanovna Panasenko, nooremleitnant, motoriseeritud laskurpataljoni parameedik
“Ema jooksis rongile... Ema oli range. Ta ei suudnud meid kunagi ega kiitnud. Kui miski on hea, siis ta näeb lihtsalt sõbralikult välja, see on kõik.
Ja siis ta jooksis, haaras mu peast ja suudles mind, suudles mind. Ja nii ta vaatab silmadesse... Vaatab... Kaua... Sain aru, et ma ei näe oma ema enam kunagi. Tundsin... Ma tahtsin kõik maha jätta, loobuda oma kotist ja naasta koju. Mul oli kõigist kahju... Vanaema... Ja mu vendadest...
Siis hakkas muusika mängima... Käsklus: “Kao välja!” Sa-dis! Sest va-go-o-o-us!..”.
Vehkisin ja vehkisin pikalt käega..."
Tamara Uljanovna Ladynina, reamees, jalaväelane
«Nad võtsid mind siderügementi... Ma poleks kunagi siderügementi astunud ega leppinud, sest ma ei saanud aru, et see tähendab ka võitlemist. Meie juurde tuli jaoülem, kõik rivistusid üles. Meil käis külas Mashenka Sungurova. Ja see Mashenka laguneb:
- Seltsimees kindral, lubage mul teie poole pöörduda.
Ta ütleb:
- Noh, võtke minuga ühendust, võtke minuga ühendust, sõdur Sungurov!
– Reamees Sungurova palub end sideteenistusest vabastada ja saata kohta, kus nad tulistavad.
Saate aru, me kõik olime nii kindlameelsed. Meil on ettekujutus, et see, mida me teeme, on suhtlemine, seda on väga vähe, see isegi alandab meid, me peame olema ainult esirinnas.
Kindrali naeratus kadus kohe:
- Minu Tüdrukud! (Ja oleksite pidanud nägema, millised me siis olime - ei söönud, ei maganud, ühesõnaga ta ei rääkinud meiega enam kui komandör, vaid kui isa). Tõenäoliselt ei saa te aru oma rollist rindel, olete meie silmad ja kõrvad, armee ilma sideta, nagu vereta inimene.
Mashenka Sungurova oli esimene, kes lagunes:
- Seltsimees kindral! Reamees Sungurova on nagu tääk valmis täitma kõiki teie ülesandeid!
Seejärel kutsusime teda kuni sõja lõpuni nii: "Tääk".
... Neljakümne kolmandal juunil Kurski künkal anti meile kätte rügemendi lipp ja meie rügement, kuuekümne viienda armee saja kahekümne üheksas eraldiseisev siderügement, oli juba kaheksakümmend protsenti naissoost. Ja nii ma tahan teile öelda, et saaksite aimu... Saage aru... Mis meie hinges toimus, selliseid inimesi, nagu me siis olime, ei eksisteeri enam kunagi. Mitte kunagi! Nii naiivne ja nii siiras. Sellise usuga! Kui meie rügemendiülem lipu kätte sai ja käsu andis: “Rügement, lipu all! Põlvili!”, tundsime end kõik õnnelikuna. Nad usaldasid meid, oleme nüüd rügement nagu kõik teised – tank, püss. Seisame ja nutame, kõigil on pisarad silmis. Te ei usu seda nüüd, kogu mu keha pingestus sellest šokist, haigusest ja ma sain "ööpimeduse", see juhtus alatoitumisest, närviväsimusest ja nii, minu öine pimedus kadus. Näete, järgmisel päeval olin terve, taastusin, läbi sellise šoki kogu hinge...”
Maria Semjonovna Kaliberda, vanemseersant, signalist
“Sain just täisealiseks... 9. juunil 1941 sain kaheksateistaastaseks, sain täisealiseks. Ja kaks nädalat hiljem algas see neetud sõda, isegi kaksteist päeva hiljem. Meid saadeti ehitama Gagra-Sukhumi raudteed. Nad kogusid ühe noore. Meenus, millist leiba me sõime. Jahu seal peaaegu polnud, lihtsalt kõike ja kõige rohkem vett. See leib lamas laual ja selle lähedale kogunes loik; me lakkusime selle keelega ära.
Aastal nelikümmend kaks... Astusin vabatahtlikult teenistusse evakuatsioonitriaažihaiglasse kolm tuhat kakssada üks. See oli väga suur rindehaigla, mis kuulus Taga-Kaukaasia ja Põhja-Kaukaasia rinde ning eraldiseisva Primorski armee koosseisu. Võitlus oli väga äge, palju oli haavatuid. Mind pandi vastutama toidujagamise eest - see ametikoht on 24/7, on juba hommik ja me peame serveerima hommikusööki ning õhtusööki jagame endiselt. Mõni kuu hiljem sai ta vasakusse jalga haavata – ta sõitis paremal jalal, kuid töötas. Seejärel lisati õde-majahoidja koht, kes peab samuti ööpäevaringselt kohapeal olema. Elas tööl.
Kolmekümnendal mail nelikümmend kolm... Täpselt kell üks päeval toimus massiline haarang Krasnodarile. Hüppasin hoonest välja, et näha, kuidas neil õnnestus haavatuid raudteejaamast välja saata. Kaks pommi tabasid aita, kus hoiti laskemoona. Minu silme all lendasid kastid kõrgemale kui kuuekorruseline hoone ja purunesid. Orkaanilaine viskas mind vastu telliskiviseina. Kaotasin teadvuse... Kui mõistusele tulin, oli juba õhtu käes. Ta tõstis pead, üritas sõrmi pigistada – need näisid liikuvat, avas vaevu vasaku silma ja läks osakonda, verega kaetud. Koridoris kohtan meie vanemat õde, ta ei tundnud mind ära ja küsis: "Kes sa oled? Kuhu?". Ta tuli lähemale, ahhetas ja ütles: "Kus sa nii kaua oled olnud, Ksenja? Haavatud on näljased, aga sind pole seal. Nad sidusid kiiresti mu pea ja vasaku käe küünarnukist kõrgemal ning ma läksin õhtusööki tooma. Silme all läks pimedaks ja higi voolas välja. Hakkasin õhtusööki jagama ja kukkusin. Nad tõid mind tagasi teadvusele ja kuulsin vaid: „Kiirusta! Kiirusta!" Ja veelkord - “Kiirustage! Kiirusta!"
Paar päeva hiljem võeti mult raskelt haavatute jaoks veel verd. Inimesed olid suremas...
...Sõja ajal muutusin nii palju, et koju jõudes ei tundnud ema mind ära. Nad näitasid mulle, kus ta elab, ma läksin ukse juurde ja koputasin. Vastati:
- Jah jah…
Astusin sisse, ütlesin tere ja ütlesin:
- Las ma veedan öö.
Ema süütas ahju ja mu kaks väikest venda istusid põrandal õlgede hunnikul, alasti, ilma midagi selga panna. Ema ei tundnud mind ära ja vastas:
– Kas näete, kodanik, kuidas me elame? Enne kui pimedaks läheb, liikuge edasi.
Ma tulen lähemale, tema jälle:
Ma kummardun tema poole, kallistan teda ja ütlen:
- Emme!
Siis nad kõik ründavad mind... Kuidas nad möirgavad...
Nüüd elan ma Krimmis... Siin on kõik lilledesse mattunud, iga päev vaatan aknast välja merre ja vahin valudes, mul pole ikka veel naisenägu. Nutan sageli, oigan iga päev. Minu mälestustes..."
Ksenia Sergeevna Osadcheva, reamees, õde-perenaine
Hirmulõhnast ja kommikohvrist
«Läksin rindele... Ilus päev oli. Hele õhk ja kerge vihmasadu. Nii ilus! Tulin hommikul välja ja jäin seisma: kas ma tõesti ei tule siia enam tagasi? Ma ei näe meie aeda... Meie tänav... Ema nuttis, ta haaras minust kinni ega lasknud mul minna. Ma juba lähen, ta jõuab järele, kallistab mind ja ei lase mind sisse..."
Olga Mitrofanovna Ružnitskaja, õde
"Suremas... ma ei kartnud surra. Noorus ilmselt või midagi muud... Surm on ümberringi, surm on alati lähedal, aga ma ei mõelnud sellele. Me ei rääkinud temast. Ta tiirutas ja tiirutas kuskil lähedal, kuid jäi siiski vahele. Kord öösel tegi terve kompanii meie rügemendi sektoris jõulist luuret. Koiduks oli ta ära kolinud ja eikellegimaalt kostis oigamist. Jäi haavata. "Ära mine, nad tapavad su," ei lasknud sõdurid mind sisse, "näete, on juba koit."
Ta ei kuulanud ja roomas. Ta leidis haavatud mehe ja vedas teda kaheksa tundi, sidudes tema käe vööga. Ta vedas elavat. Ülem sai sellest teada ja kuulutas ootamatult viis päeva vahi alla loata puudumise eest. Kuid rügemendi ülema asetäitja reageeris teisiti: "Väärib tasu."
Üheksateistkümneaastaselt oli mul medal “Julguse eest”. Üheksateistkümneaastaselt muutus ta halliks. Üheksateistkümneaastaselt lasti viimases lahingus mõlemad kopsud, teine kuul läks kahe selgroo vahelt läbi. Mu jalad olid halvatud... Ja nad pidasid mind surnuks...
Üheksateistkümneselt... Minu lapselaps on praegu selline. Vaatan teda ja ei usu seda. Laps!
Kui ma rindelt koju jõudsin, näitas õde mulle matuseid... Mind maeti..."
Nadežda Vasilievna Anisimova, kuulipildujafirma meditsiiniinstruktor
“Ma ei mäleta oma ema... Mällu on jäänud vaid ähmased varjud... Piirjooned... Kas tema nägu, või kuju, kui ta minu kohale kummardus. Ta oli lähedal. Nii mulle hiljem tundus. Kui mu ema suri, olin kolmeaastane. Mu isa teenis Kaug-Idas, sõjaväelane. Õpetas mind hobusega sõitma. See oli lapsepõlve võimsaim mulje. Mu isa ei tahtnud, et minust kasvaks musliinist noor daam. Leningradis – kus ma mäletan end viieaastaselt – elasin tädi juures. Ja mu tädi oli Vene-Jaapani sõja ajal armuõde. Ma armastasin teda nagu ema...
Milline ma lapsena olin? Julgelt hüppas ta kooli teiselt korruselt. Ta armastas jalgpalli ja oli alati poiste väravavaht. Algas Soome sõda, inimesed jooksid lõputult Soome sõtta. Ja 1941. aastal lõpetasin just seitse klassi ja jõudsin esitada oma dokumendid tehnikumi. Tädi hüüab: “Sõda!” ja mul oli hea meel, et lähen rindele, võitlen. Kuidas ma teadsin, mis on veri?
Moodustati esimene rahvamiilitsa valvejaoskond ja mitmed meist tüdrukud viidi arstipataljoni.
Helistasin tädile:
- Ma lähen rindele.
Rea teises otsas vastasid nad mulle:
- Märts koju! Lõunasöök on juba külm.
Panin toru ära. Siis oli mul temast kahju, uskumatult kahju. Algas linna blokaad, kohutav Leningradi blokaad, kui linn oli pooleldi välja surnud ja ta jäi üksi. Vana.
Mäletan, et nad lasid mul puhkusele minna. Enne tädi juurde minekut käisin poes. Enne sõda armastasin ma kohutavalt komme. Ma ütlen:
- Anna mulle maiustusi.
Müüja vaatab mind nagu hullu. Ma ei saanud aru: mis on kaardid, mis on blokaad? Kõik järjekorras seisjad pöördusid minu poole ja mul oli püss minust suurem. Kui nad meile andsid, vaatasin ja mõtlesin: "Millal ma selle vintpüssi juurde kasvan?" Ja kõik hakkasid järsku küsima, terve rida:
- Anna talle maiustusi. Lõika meilt kupongid välja.
Ja nad andsid selle mulle.
Nad kogusid tänaval abi rinde jaoks. Otse platsil olid suured kandikud laudadel, inimesed kõndisid ja võtsid ära mõned kuldsõrmused, mõned kõrvarõngad. Nad kandsid kellasid, raha... Keegi ei kirjutanud midagi üles, keegi ei kirjutanud alla. Naised võtsid oma abielusõrmused ära...
Need pildid on mu mälus...
Ja seal oli kuulus stalinistlik korraldus number kakssada kakskümmend seitse - "Mitte sammu tagasi!" Kui tagasi pöörad, lastakse sind maha! Täitmine toimub kohapeal. Või - tribunali ja spetsiaalselt loodud karistuspataljonidesse. Neid, kes sinna sattusid, kutsuti enesetaputerroristiteks. Ja need, kes pääsesid ümbritsemisest ja pääsesid vangistusest, saadeti filtreerimislaagritesse. Tõkkesalgad järgnesid meile tagant... Meie omad tulistasid meie omi...
Need pildid on mu mälus...
Tavaline raiesmik... Märg, pärast vihma räpane. Noor sõdur põlvitab. Prille kandes kukuvad need millegipärast aina alla, ta tõstab need üles. Pärast vihma... Arukas Leningradi poiss. Kolm-joonlaud oli talt juba ära võetud. Olime kõik rivis. Kõikjal on lombid... Meie... Kuuleme teda küsimas... Ta vannub... Ta anub, et teda maha ei lastaks, tal on kodus ainult ema. Hakkab nutma. Ja siis – otse otsaesisele. Püstolist. Eeskujulik teostus – seda juhtub igaühega, kui ta lonkab. Isegi kui ainult üks minut! Ühe jaoks...
See tellimus tegi minust kohe täiskasvanu. See oli võimatu... Nad ei mäletanud pikka aega... Jah, me võitsime, aga mis hinnaga! Mis kohutava hinnaga?!
Me ei maganud mitu päeva – haavatuid oli nii palju. Ühel päeval ei maganud keegi kolm päeva. Mind saadeti autotäie haavatutega haiglasse. Andsin haavatud üle, auto sõitis tühjana tagasi ja sain natuke magada. Ta tuli tagasi nagu kurk ja kõik meie inimesed kukuvad jalust.
Kohtun volinikuga:
"Seltsimees komissar, mul on häbi."
- Mis on juhtunud?
- Ma magasin.
Räägin talle, kuidas ma haavatud võtsin, tühjaks tagasi sõitsin ja magama jäin.
- Mis siis? Hästi tehtud! Olgu vähemalt üks inimene normaalne, muidu jäävad kõik liikvel olles magama.
Ja mul oli häbi. Ja sellise südametunnistusega elasime kogu sõja.
Meditsiinipataljon suhtus minusse hästi, aga ma tahtsin saada skaudiks. Ta ütles, et ma jooksen eesliinile, kui nad mind lahti ei lase. Mind taheti selle eest komsomolist välja visata, kuna ma ei järginud sõjaväe määrusi. Aga ikkagi jooksin ära...
Esimene medal “Julguse eest”...
Lahing on alanud. Tuli on raske. Sõdurid heitsid pikali. Käsk: "Edasi! Isamaa eest!”, ja nad lebavad seal. Jälle käsk, jälle heidetakse pikali. Võtsin mütsi maha, et nad näeksid: tüdruk tõusis püsti... Ja nad kõik tõusid püsti ja me läksime lahingusse...
Nad andsid mulle medali ja samal päeval läksime missioonile. Ja esimest korda elus juhtus see... Meie oma... Naiste oma... Ma nägin oma verd ja karjusin:
- Ma sain haiget...
Luure ajal oli meil kaasas parameedik, üks vanem meesterahvas. Ta tuleb minu juurde:
- Kus see haiget tegi?
- Ma ei tea, kus... Aga veri...
Ta nagu isa rääkis mulle kõike...
Käisin pärast sõda viisteist aastat luures. Igal õhtul. Ja unistused on sellised: kas mu kuulipilduja ebaõnnestus või meid ümbritseti. Ärkad üles ja hambad krigisevad. Kas sa mäletad, kus sa oled? Sinna või siia?
Sõda lõppes, mul oli kolm soovi: esiteks lõpetaksin lõpuks kõhuli roomamise ja hakkan trollibussiga sõitma, teiseks ostan ja söön terve valge pätsi, kolmandaks magan valges voodis ja lasen linad krõbiseda. Valged linad..."
Albina Aleksandrovna Gantimurova, vanemseersant, luureohvitser
"Ootan oma teist last... Mu poeg on kaheaastane ja ma olen rase. Siin käib sõda. Ja mu mees on eesotsas. Ma läksin oma vanemate juurde ja tegin... No, saate aru? Abort... Kuigi see oli siis keelatud... Kuidas sünnitada? Ümberringi on pisarad... Sõda! Kuidas sünnitada keset surma?
Ta lõpetas krüptograafide kursused ja saadeti rindele. Tahtsin oma lapse eest kätte maksta selle eest, et ma teda ei sünnitanud. Mu tüdruk... Pidi sündima tüdruk...
Ta palus minna eesliinile. Lahkus peakorterist..."
Ljubov Arkadjevna Tšarnaja, nooremleitnant, krüptograaf
“Nad lahkusid linnast... Kõik lahkusid... Neljakümne ühe kahekümne kaheksanda juuni keskpäeval kogunesime ka meie, Smolenski pedagoogilise instituudi tudengid, trükikoja hoovi. Kogunemine jäi üürikeseks. Lahkusime linnast mööda vana Smolenski maanteed Krasnoje linna suunas. Ettevaatlikult liikusime eraldi gruppidena. Päeva lõpuks oli kuumus taandunud, kõndimine läks lihtsamaks, kõndisime kiiremini tagasi vaatamata. Nad kartsid tagasi vaadata... Nad peatusid puhkamiseks ja alles siis vaatasid itta. Kogu horisont oli kaetud karmiinpunasega, neljakümne kilomeetri kauguselt tundus, et see hõivas kogu taeva. Selgus, et ei põlenud kümmet ega sada maja. Kogu Smolensk põleb...
Mul oli uus õhuline satsidega kleit. Verale, mu sõbrannale, see meeldis. Ta proovis seda mitu korda. Lubasin selle talle pulmadeks kinkida. Ta oli abiellumas. Ja ta poiss-sõber oli hea.
Ja siis äkki on sõda. Me lahkume kaevikute juurde. Anname oma asjad hostelis komandandi kätte. Aga kleit? "Võta, Vera," ütlesin linnast lahkudes.
Ma ei võtnud seda. Nagu lubatud, kingite selle pulmadeks. Kleit põles selles säras.
Nüüd kogu aeg kõndisime ja keerasime ringi. Tundus, et see põles meie seljas. Nad ei peatunud terve öö ja koidikul läksid nad tööle. Kaevake tankitõrjekraavid. Müür on seitse meetrit järsk ja kolm ja pool meetrit sügav. Ma kaevan, aga labidas põleb tulega, liiv tundub punane. Meie maja seisab meie silme ees lillede ja sirelidega... Valged sirelid...
Elasime kahe jõe vahelisel luhal onnides. Kuum ja niiske. Sääsepimedus. Enne magamaminekut suitsetame nad onnidest välja, aga koidikul imbuvad ikka sisse, rahulikult magada ei saa.
Nad viisid mind sealt meditsiiniosakonda. Seal lamasime reas põrandal.Paljud meist jäid siis haigeks. Kõrge temperatuur. Külmavärinad. Ma laman seal ja nutan. Ruumi uks avanes, arst lävelt (kaugemale ei saanud minna, madratsid lebasid lähestikku) ütles: "Ivanova, plasmoodium on veres." See tähendab, et mul on see. Ta ei teadnud, et minu jaoks pole suuremat hirmu kui see plasmoodium, alates sellest ajast, kui lugesin sellest kuuendas klassis ühest õpikust. Ja siis hakkas valjuhääldist mängima: “Tõuse üles, tohutu riik...”. Seda laulu kuulsin esimest korda. "Kui ma paranen," mõtlen, "lähen otse ette."
Nad tõid mind Kozlovkasse - mitte kaugel Roslavlist, laadisid mind pingile, istun, hoian kõigest jõust kinni, et mitte kukkuda, kuulen nagu unes:
"Jah," ütles parameedik.
- Vii mind söögituppa. Sööda kõigepealt.
Ja siin ma voodis olen. Saate aru, mis see on, mitte maas lõkke ääres, mitte vihmamantlis puu all, vaid haiglas, soojas. Lehe peal. Ma ei ärganud seitse päeva. Nad ütlesid: õed äratasid mu üles ja andsid süüa, aga ma ei mäleta. Ja kui seitse päeva hiljem ärkasin ise, tuli arst, vaatas mind läbi ja ütles:
- Keha on tugev, saab sellega hakkama.
Ja jäin uuesti magama.
...Eesotsas piiras mind kohe oma üksus. Toitumistoetus on kaks kreekerit päevas. Surnute matmiseks ei jätkunud aega, nad olid lihtsalt liivaga kaetud. Nad katsid oma näo mütsiga... "Kui me ellu jääme," ütles komandör, "ma saadan su tagalasse." Varem arvasin, et naine ei pea siin kaks päeva vastu. Kuidas ma saan oma naist tutvustada...” Purskasin nördimusest nutma, minu jaoks oli see hullem kui surm – sellisel ajal taga istumine. Ma talusin seda oma mõistuse ja südamega, kuid ma ei talunud seda füüsiliselt. Füüsiline aktiivsus... Mäletan, kuidas kandsime endale mürske seljas, vedasime püssi läbi muda, eriti Ukrainas, maa on nii raske pärast vihma või kevadel, see on nagu tainas. Isegi ühishaua kaevamine ja kaaslaste matmine, kui me pole kolm päeva maganud... isegi see on raske. Nad ei nutnud enam; nutmiseks on ka jõudu vaja, aga sa tahtsid magada. Magada ja magada.
Valve ajal kõndisin vahetpidamata edasi-tagasi ja lugesin valjusti luulet. Teised tüdrukud laulsid laule, et mitte maha jääda ja magama jääda..."
Valentina Pavlovna Maksimchuk, õhutõrjekahur
«Minskist vedasid haavatuid... Kõndisin kõrgetel kontsadel, mul oli piinlik, et olen lühike. Üks konts murdus ja siis hüüti: "Maandumine!" Ja ma jooksen paljajalu ja kingad on käes, kahju, väga ilusad kingad.
Kui meid ümbritseti ja nägime, et me ei saa põgeneda, tõusime õde Dašaga kraavist üles, me ei varjanud end enam, seisime täies kõrguses: parem oleks, kui meil pea ära lendaks kesta, kui et nad võtaksid meid vangi ja mõnitavad meid. Haavatud, kes said püsti tõusta, tõusid ka...
Kui nägin esimest fašistlikku sõdurit, ei saanud ma sõnagi suust, kaotasin kõne. Ja nad tulevad noored, rõõmsad ja naeratavad. Ja kus iganes nad peatusid, kus nägid pumpa või kaevu, hakkasid nad end pesema. Nende varrukad on alati üles kääritud. Pesevad, pesevad... Ümberringi on veri, karjub, ja pesevad, pesevad... Ja tekkis selline vihkamine... Tulin koju, vahetasin kaks pluusi. Nii et kõik sees protestis selle vastu, et nad siin olid. Ma ei saanud öösel magada. Mis-a-a-ak?! Ja meie naabritädi Klava jäi halvatuks, kui nägi neid meie maal kõndimas. Tema majas... Ta suri varsti, sest ei suutnud seda taluda..."
Maria Vasilievna Zhloba, põrandaalune töötaja
“Sakslased sõitsid külasse... Suurte mustade mootorratastega... Vaatasin neid kogu pilguga: nad olid noored, rõõmsad. Me naersime kogu aeg. Nad naersid! Minu süda jäi seisma, et nad olid siin, sinu maal ja naeravad endiselt.
Unistasin ainult kättemaksust. Kujutasin ette, kuidas ma suren ja kuidas nad minust raamatu kirjutavad. Minu nimi jääb. Need olid mu unistused...
1943. aastal sünnitas ta tütre... Tulime abikaasaga metsa partisanide juurde. Ta sünnitas rabas, heinakuhjas. Kuivatasin mähkmed enda peale, panin põue, soojendasin ja mähkisin uuesti. Kõik ümberringi põles, külad põlesid koos inimestega. Nad sõidutasid mind koolidesse, kirikutesse... Kastasid petrooleumiga üle... Mu viieaastane õetütar - ta kuulas meie vestlusi - küsis: “Tädi Manya, kui ma põlen, mis siis minust järele jääb? Ainult saapad..." Seda küsisid meilt meie lapsed...
Korjasin ise tuhka... Kogusin kokku oma sõbra pere... Nad leidsid tuhast luid ja sealt, kus oli alles jäänud riidetükk, isegi väike serv, said teada, kes see on. Igaüks otsis oma. Võtsin ühe tüki kätte, sõber ütles: "Ema jope...". Ja ta kukkus. Mõned kogusid luid lina, teised padjapüüri sisse. Mida nad tõid? Panime selle sõbraga oma rahakotti ja me ei täitnud pooltki kotti. Nad panid kõik ühisesse hauda. Kõik on must, ainult luud on valged. Ja luutuhk... ma tundsin ta juba ära... Ta on valge...
Pärast seda, ükskõik kuhu nad mind saatsid, ma ei kartnud. Mu laps oli väike, kolmekuuselt võtsin teda juba tööülesannetele. Komissar saatis mu minema ja ta nuttis... Tõin linnast rohtu, sidemeid, seerumit... Panen käte ja jalgade vahele, seon mähkmetega ja kannan. Haavatud surevad metsas. Vaja minna. Vajalik! Keegi teine ei saanud läbi, keegi teine ei saanud läbi, igal pool olid sakslaste ja politseipostid, mina sain ainukesena läbi. Lapsega. Ta on mu mähkmetes...
Nüüd kardan tunnistada... Oh, see on raske! Tagamaks, et lapsel oleks palavik ja ta nuttis, hõõrus ta seda soolaga. Siis on ta üleni punane, lööve tekib, ta karjub, ta roomab nahast välja. Nad peatavad teid postituse juures: "Tüüfus, söör... Tüüfus...". Nad käsivad tal kiiresti lahkuda: "Vot! Vek! Ja ta hõõrus seda soolaga ja pani küüslaugu sisse. Ja laps on väike, imetasin teda veel.
Kohe, kui kontrollpunktid läbime, astun nuttes ja nuttes metsa. Ma karjun! Nii kahju lapsest. Ja päeva või kahe pärast lähen jälle..."
Maria Timofejevna Savitskaja-Radjukevitš, partisanide sidemees
“Ma tundsin ära vihkamise... Esimest korda tundsin ära selle tunde... Kuidas nad saavad meie maal kõndida! Mis need on? Need stseenid panid mu temperatuuri tõusma. Miks nad siin on?
Sõjavangide kolonn läheks mööda ja sajad surnukehad jäid teele... Sajad... Kes kurnatud langesid, lasti kohe maha. Neid aeti nagu kariloomi. Nad ei nutnud enam surnute pärast. Neil polnud aega neid matta – neid oli nii palju. Nad lebasid kaua maas... Elavad elasid koos surnutega...
Tutvusin oma kasuõega. Nende küla põles maha.
Tal oli kolm poega, kes kõik pole enam elus. Nad põletasid maja ja lapsed. Ta istub maas ja kõigub küljelt küljele, raputades oma probleeme. Ta tõuseb püsti ja ei tea, kuhu minna. Kellele?
Läksime kõik metsa: isa, vennad ja mina. Keegi meid ei agiteerinud ega sundinud, tegime ise. Emale jäi ainult lehm...”
Jelena Fedorovna Kovalevskaja, partisan
“Ma isegi ei mõelnud sellele... Mul oli rinde jaoks vajalik eriala. Ja ma ei mõelnud ega kõhelnud hetkekski. Üldiselt ei kohanud ma toona palju inimesi, kes oleks tahtnud seekord välja istuda. Oota ära. Mäletan üht... Noor naine, meie naaber... Ta tunnistas mulle ausalt: “Ma armastan elu. Ma tahan puuderdada ja end meikida, ma ei taha surra. Ma pole enam midagi sellist näinud. Võib-olla nad vaikisid, peitsid end. Ma ei tea, mida sulle vastata...
Mäletan, et võtsin oma toast lilled välja ja küsisin naabritelt:
- Kasta, palun. Ma tulen varsti tagasi.
Ja ta naasis neli aastat hiljem...
Koju jäänud tüdrukud kadestasid meid ja naised nutsid. Üks minuga koos reisinud tüdrukutest seisab, kõik nutavad, aga tema mitte. Siis võttis ta selle ja niisutas silmi veega. Üks või kaks korda. Taskurätik. Muidu öeldakse, et see on ebamugav, kõik nutavad. Kas saime aru, mis on sõda? Noor... Nüüd ärkan öösel hirmust, kui näen unes, et olen sõjas... Lennuk lendab, minu lennuk, tõuseb kõrgust ja... kukub... Saan aru, et kukun.
Viimased minutid... Ja see on nii hirmus kuni ärkamiseni, kuni see unenägu kaob. Vanamees kardab surma, aga noormees naerab. Ta on surematu! Ma ei uskunud, et ma suren..."
Anna Semenovna Dubrovina-Tšekunova, valvur vanemleitnant, piloot
“Lõpetasin arstiteaduskonna... Tulin koju, isa oli haige. Ja siis - sõda. Mulle meenus, et oli hommik... Sain hommikul teada selle kohutava uudise... Kaste puude lehtedel polnud veel kuivanud, aga juba öeldi - sõda! Ja seda kastet, mida ma järsku rohul ja puudel nägin, nägin ma nii selgelt – see jäi mulle esiotsa meelde. Loodus erines inimestega toimuvast. Päike paistis eredalt... Karikakrad, minu lemmikud, õitsesid, olid niitudel nähtavad ja nähtamatud...
Mäletan, et olime kuskil nisu sees peidus, oli päikesepaisteline päev. Saksa kuulipildujad - ta-ta-ta-ta - ja vaikus. Kuulete lihtsalt nisu kahinat. Jälle Saksa kuulipildujad ta-ta-ta-ta... Ja mõtled: kas kuulete veel kunagi nisu kahinat? See müra..."
Maria Afanasjevna Garatšuk, sõjaväeparameedik
“Emaga evakueeriti meid tagalasse... Saratovisse... Umbes kolme kuuga õppisin seal treialiks. Nad seisid masinate juures kaksteist tundi. Nad olid näljas. Mul on ainult üks mõte – minna rindele. Seal pole süüa. Seal on kreekerid ja magus tee. Nad annavad sulle õli. Ma ei mäleta, kellelt me seda kuulsime. Äkki jaama haavatutelt? Nad põgenesid nälja eest ja loomulikult oli seal komsomolilasi. Käisime sõbrannaga sõjaväe registreerimis- ja värbamisbüroos, kuid ei tunnistanud seal, et töötame tehases. Siis poleks nad meid kaasa võtnud. Ja nii nad kirjutasid selle üles.
Saadeti Rjazani jalaväekooli. Sealt vabastati nad kuulipildujasalkade komandöridena. Kuulipilduja on raske, kannad seda endal. Nagu hobune. Öö. Sa seisad tööl ja tabad iga heli. Nagu ilves. Sa hoiad igat sahinat... Sõjas, nagu öeldakse, oled pooleldi mees ja pooleldi metsaline. See on nii... Pole muud võimalust ellu jääda. Kui sa oled ainult inimene, siis sa ei jää ellu. See lööb sul pea otsast! Sõjas tuleb midagi enda kohta meeles pidada. Midagi taolist... Et meenutada midagi ajast, mil inimene polnud veel päris inimene... Ma ei ole eriline teadlane, lihtsalt raamatupidaja, aga ma tean seda.
Ta jõudis Varssavisse... Ja jalavägi, nagu öeldakse, on sõja proletariaat. Nad roomasid oma kõhu peal... Ära küsi enam... Mulle ei meeldi sõjateemalised raamatud. Kangelastest... Jalutasime haigena, köhides, unetuna, räpasena, halvasti riides. Tihti näljane... Aga võitsime!”
Ljubov Ivanovna Ljubtšik, kuulipildujate rühma ülem
“Minu isa, ma teadsin, tapeti... Mu vend suri. Ja kas surra või mitte surra, polnud minu jaoks enam tähtsust. Mul oli meie emast ainult kahju. Kaunitarist muutus ta hetkega vanaks naiseks, saatusest väga solvunud, ta ei saanud ilma isata elada.
- Miks sa sõtta lähed? - ta küsis.
- Et isale kätte maksta.
"Isa poleks suutnud seda taluda, kui ta sind püssiga nägi."
Mu isa punus mu juukseid, kui ma laps olin. Ma sidusin vibud. Ta ise armastas ilusaid riideid rohkem kui ema.
Töötasin üksuses telefonioperaatorina. Kõige rohkem on meeles see, kuidas komandör telefonitorusse karjus: “Täiendus! Palun täiendamist! Ma vajan täiendust!" Ja nii iga päev..."
Ulyana Osipovna Nemzer, seersant, telefonioperaator
"Ma ei ole kangelanna... Ma olin ilus tüdruk, olin lapsena ära hellitatud...
Sõda tuli... Surma ei tahtnud. Tulistamine on hirmus, ma poleks kunagi arvanud, et tulistan. Oh, millest sa räägid! Kartsin pimedust, tihedat metsa. Muidugi kartsin ma loomi... Oi... Ma ei kujutanud ette, kuidas on võimalik kohtuda hundi või metssiga. Ma isegi kartsin koeri lapsepõlvest, väiksena hammustas mind suur lambakoer ja ma kartsin neid. Oh, millest sa räägid! Selline ma olen... Ja partisanide käest õppisin kõike... tulistamist õppisin - püssist, püstolist ja kuulipildujast. Ja nüüd, kui vaja, näitan teile. Jätan meelde. Meile õpetati isegi, kuidas käituda, kui peale noa või labida muud relva pole. Ma lakkasin kartmast pimedust. Ja loomad... Aga ma lähen mao ümber, ma pole madudega harjunud. Öösiti ulgusid metsas sageli emahundid. Ja me istusime oma kaevikutes – ja ei midagi. Hundid on vihased ja näljased. Meil olid sellised väikesed kaevud, nagu augud. Mets on meie kodu. Partisanide maja. Oh, millest sa räägid! Hakkasin pärast sõda metsa kartma... Ma ei lähe enam kunagi metsa...
Aga terve sõja mõtlesin, et võiks istuda kodus, ema kõrval. Mu ilus ema, mu ema oli väga ilus. Oh, millest sa räägid! Ma ei julgeks... Üksinda mitte. Ma ei julgenud... Aga... Nad ütlesid meile... Sakslased vallutasid linna ja ma sain teada, et olen juut. Ja enne sõda elasime kõik koos: venelased, tatarlased, sakslased, juudid... Olime kõik ühesugused. Oh, millest sa räägid! Isegi mina ei kuulnud seda sõna "Yids", sest elasin koos isa, ema ja raamatutega. Me saime pidalitõbised ja meid aeti igalt poolt välja. Nad kartsid meid. Isegi mõned meie sõbrad ei öelnud tere. Nende lapsed ei öelnud tere. Ja naabrid ütlesid meile: "Jätke kõik oma asjad, nagunii pole neid enam vaja." Enne sõda olime nendega sõbrad. Onu Volodja, tädi Anya... Mis te räägite!
Ema lasti maha... See juhtus paar päeva enne seda, kui me pidime getosse kolima. Igal pool linnas olid korraldused: juudid ei tohi kõnniteedel kõndida, juuksuris juukseid lõigata, poest midagi osta... Naerda ei tohi, laulda ei tohi... Oh, millest sa räägid! Ema polnud sellega veel harjunud, ta oli alati hajameelne. Ta ilmselt ei uskunud seda... Võib-olla läks ta poodi? Nad ütlesid talle midagi ebaviisakat ja ta naeris. Kui ilus naine... Enne sõda laulis ta filharmoonias, kõik armastasid teda. Oh, millest sa räägid! Ma kujutan ette... Kui ta poleks nii ilus... Meie ema... Kui ta oleks minuga või isaga... Ma mõtlen sellele kogu aeg... Võõrad tõid ta öösel meie juurde, tõid ta surnud. Juba ilma mantli ja saabasteta. See oli õudusunenägu. Kohutav öö! Kohutav! Keegi võttis mantli ja saapad seljast. Ta võttis ära oma kullast abielusõrmuse. Isa kingitus...
Meil ei olnud getos kodu, meil oli pööning kellegi teise majas. Isa võttis viiuli, meie kõige kallima sõjaeelse asja, isa tahtis seda maha müüa. Mul oli tugev kurguvalu. Lamasin seal... Lamasin seal kõrge palavikuga ega saanud rääkida. Isa tahtis toidukraami osta, ta kartis, et ma suren. Ma suren ilma emata... Ilma ema sõnadeta, ilma emata käteta. Mina, nii ärahellitatud... Mu kallim... Ootasin teda kolm päeva, kuni sõbrad ütlesid, et isa tapeti... Nad ütlesid, et see oli viiuli pärast... Ma ei tea, kas oli kallis, isa lahkudes ütles: "Hea, kui nad mulle purgi annavad." mett ja tükk võid." Oh, millest sa räägid! Ma olen ilma emata... ilma isata...
Läksin isa otsima... Tahtsin ta vähemalt surnuna leida, et saaksime kahekesi olla. Olin hele, mitte must, blondide juuste ja kulmudega ning linnas ei puutunud mind keegi. Tulin turule... Ja kohtasin seal oma isa sõpra, ta elas juba külas, oma vanemate juures. Samuti muusik, nagu mu isa. Onu Volodja. Rääkisin talle kõik ära... Ta pani mu käru peale ja kattis ümbrisega. Põrsad siblisid käru peal, kanad klõbisesid ja me sõitsime kaua. Oh, millest sa räägid! Sõitsime õhtuni. Magasin, ärkasin...
Nii sattusin partisanide juurde..."
Anna Iosifovna Strumilina, partisan
“Toimus paraad... Meie partisanide salk ühines Punaarmee üksustega ja pärast paraadi kästi relvad üle anda ja minna linna üles ehitama. Kuid me ei saanud oma pead selle ümber mähkida, kuidas ikkagi on sõda käimas, ainult üks Valgevene oli vabastatud ja me pidime oma relvad ära andma. Igaüks meist tahtis edasi võidelda. Ja tulime sõjaväe registreerimis- ja värbamisbüroosse, kõik meie tüdrukud... Ütlesin, et olen õde ja palusin end rindele saata. Nad lubasid mulle: “Olgu, me registreerime su ja kui vajame, siis helistame. Seniks minge ja töötage."
Ma ootan. Nad ei helista. Lähen uuesti sõjaväe registreerimise ja värbamise büroosse... Mitu korda... Ja lõpuks öeldi mulle ausalt, et sellist vajadust pole, õdesid on juba piisavalt. Meil on vaja Minskis tellised lahti võtta... Linn on varemetes... Mis tüdrukud meil olid, küsite? Meil oli Tšernova, juba rase, ta kandis külje peal miini, kus lähedal tuksus sündimata lapse süda. Nii et mõelge välja, millised inimesed nad olid. Miks me peaksime sellest aru saama, me olime sellised. Meid kasvatati, et Isamaa ja me oleme üks ja seesama. Või mõne teise mu sõbranna viis ta oma väikese tüdrukuga mööda linna ringi ja kleidi all oli ta keha voldikutesse mähitud ning ta tõstis käed üles ja kurtis: „Ema, mul on palav. Ema, mul on palav." Ja sakslasi on igal pool tänavatel. Politseinikud. Sakslast on ikka võimalik petta, aga politseinikku on raske. Ta on oma, ta tunneb sinu elu, sinu sisemust. Sinu mõtted.
Ja isegi lapsed... Võtsime nad oma salgasse, aga need on lapsed. Kuidas säästa? Nad otsustasid saata nad rindejoone taha, mistõttu nad põgenesid lastekodudest rindele. Neid tabati rongidel ja maanteedel. Nad puhkesid uuesti ja jälle rindele.
Ajalugu võtab sadu aastaid, et välja selgitada: mis see on? Mis inimesed need olid? Kuhu? Kujutad ette: rase naine kõnnib näoga... Noh, ta ootas last... Ta armastas, ta tahtis elada. Ja loomulikult ma kartsin. Aga ta kõndis... Ta kõndis mitte Stalini, vaid oma laste pärast. Nende edasine elu. Ta ei tahtnud põlvili elada. Alistuda vaenlasele... Võib-olla olime pimedad ja ma isegi ei salga, et me siis ei teadnud ega mõistnud palju, aga olime ühtaegu pimedad ja puhtad. Me olime kahest osast, kahest elust. Sa pead sellest aru saama..."
Vera Sergeevna Romanovskaja, partisaniõde
“Suvi oli algamas... Lõpetasin arstiteaduskonna. Sai diplomi. Sõda! Nad kutsusid mind kohe sõjaväe registreerimis- ja värbamisbüroosse ja käskisid: "Siin on teile kaks tundi aega. Võta end kokku. Saadame rindele." Panin kõik ühte väikesesse kohvrisse.
- Mida sa sõtta kaasa võtsid?
- Kommid.
- Terve kohver maiustusi. Seal, külas, kuhu mind pärast ülikooli määrati, tõsteti mind. Raha oli ja kogu selle raha eest ostsin terve kohvri šokolaadi. Teadsin, et sõja ajal mul raha vaja ei lähe. Ja peale panin foto kursusest, kus on kõik mu tüdrukud. Tulin sõjaväe registreerimis- ja värbamisbüroosse. Sõjaväekomissar küsib: "Kuhu ma peaksin teid saatma?" Ma ütlen talle: "Kuhu mu sõber läheb?" Tema ja mina tulime koos Leningradi oblastisse, ta töötas naaberkülas viisteist kilomeetrit eemal. Ta naerab: "Ta küsis sama asja." Ta võttis mu kohvri, et viia see veoautole, mis meid jaama viis: "Mis sul nii raske on?" - "Kommid. Terve kohver." Ta jäi vait. Lõpetas naeratamise. Nägin, et tal oli ebamugav, isegi kuidagi häbi. Ta oli eakas mees... Ta teadis, kuhu ta mind viis..."
Maria Vasilievna Tikhomirova, parameedik
"Minu saatus oli kohe otsustatud...
Sõjaväe registreerimis- ja värbamisbüroos oli teade: "Vaja on autojuhte." Ja ma lõpetasin autojuhi kursuse... Kuus kuud... Nad ei pööranud isegi tähelepanu sellele, et ma olen õpetaja (enne sõda õppisin pedagoogilises kõrgkoolis). Kes vajab sõjas õpetajaid? Me vajame sõdureid. Meid, tüdrukuid, oli palju, terve pataljon.
Ükskord treeningul... Millegipärast ei mäleta ma seda ilma pisarateta... Oli kevad. Tulistasime tagasi ja kõndisime tagasi. Ja ma valisin kannikest. Selline väike kimp. Ta haaras narvali ja sidus selle bajoneti külge. Nii et ma lähen.
Jõudsime tagasi laagrisse. Komandör pani kõik rivisse ja helistab mulle. Ma lähen välja... Ja ma unustasin, et mul on kannikesed püssil. Ja ta hakkas mind norima: "Sõdur peaks olema sõdur, mitte lillekorjaja." Ta ei saanud aru, kuidas saab keegi sellises keskkonnas lilledele mõelda. Mees ei saanud aru... Aga kannikest ma ära ei visanud. Võtsin need vaikselt seljast ja pistsin taskusse. Nende kannikeste eest kinkisid nad mulle kolm riietust järgemööda...
Teinekord seisan valves. Kell kaks öösel tuldi mind kergendama, aga ma keeldusin. Ta saatis vahetustega töötaja magama: "Sina seisad päeval ja ma teen seda nüüd." Ta nõustus seisma terve öö kuni koiduni, et lihtsalt linde kuulata. Vaid öösel meenutas miski endist elu. Rahulik.
Rindele lahkudes kõndisime mööda tänavat, inimesed seisid nagu müür: naised, vanad inimesed, lapsed. Ja kõik nutsid: "Tüdrukud lähevad rindele." Meie poole tuli terve pataljon tüdrukuid.
Ma sõidan... Me korjame surnud pärast lahingut kokku, nad on põllul laiali. Kõik noored. Poisid. Ja äkki - tüdruk on pikali. Mõrvatud tüdruk... Siis jäävad kõik vait..."
Tamara Illarionovna Davidovitš, seersant, autojuht
“Kuidas ma valmistusin rindele minema... Te ei usu seda... Arvasin, et see ei kesta kaua. Varsti alistame vaenlase! Võtsin ühe seeliku, minu lemmiku, kaks paari sokke ja ühed kingad. Taganesime Voronežist, aga ma mäletan, kuidas me poodi sisse jooksime ja ma ostsin endale sealt veel kõrge kontsaga kingad. Mäletan, et taganesime, kõik oli must, suitsune (aga pood oli lahti – ime!) ja millegipärast tahtsin kingi osta. Nagu ma nüüd mäletan, siis sellised elegantsed kingad... Ja parfüümi ostsin ka...
Varem eksisteerinud elust on raske kohe loobuda. Mitte ainult süda, vaid kogu keha pidas vastu. Mäletan, et jooksin nende kingadega rõõmsalt poest välja. Inspireeriv. Ja igal pool oli suitsu... Oli mürin... Ma olin juba sõjas käinud, aga ma ei tahtnud veel sõjast mõelda. Ma ei uskunud seda.
Ja ümberringi mürises kõik..."
Vera Iosifovna Khoreva, sõjaväekirurg
Elust ja olemisest
"Me unistasime... Tahtsime võidelda...
Nad panid meid vankrisse ja tunnid algasid. Kõik ei olnud see, mida me kodus ette kujutasime. Sa pidid vara tõusma ja jooksid terve päeva. Aga vana elu elas ikka veel meie sees. Olime nördinud, kui nelja-aastase haridusega salgaülem nooremseersant Guljajev meile määrusi õpetas ja teatud sõnu valesti hääldas. Mõtlesime: mida ta saab õpetada? Ja ta õpetas meile, kuidas mitte surra...
Pärast karantiini, enne vande andmist, tõi vandevande andmine vormiriided: üleriided, mütsid, tuunikad, seelikud, kombinatsiooni asemel - kaks meeste stiilis kalikost õmmeldud varrukatega särki, mähiste asemel - sukad ja rasked metalliga Ameerika saapad. hobuserauad kogu kannal ja varvastel. Ettevõttes olin oma pikkuse ja kehaehituse poolest kõige väiksem, pikkus sada viiskümmend kolm sentimeetrit, jalanõu suurus kolmkümmend viis ja loomulikult sõjatööstuses nii pisikesi suurusi ei õmmeldud ja veel enam Ameerikas. meile neid ei tarninud. Sain neljakümne kahe suuruse kingad, panin need jalga ja võtsin ära ilma paelu lahti võtmata ja need olid nii rasked, et kõndisin jalgu maas lohistades. Minu marss kivisillutisel tekitas sädemeid ja jalutuskäik nägi välja nagu kõike muud kui marss. Kohutav on meenutada, kui kohutav oli esimene marss. Ma olin valmis seda vägitükki korda saatma, kuid ma ei olnud valmis kandma suurust 35 asemel nelikümmend kaks. See on nii raske ja nii kole! Nii kole!
Komandör nägi mind tulemas ja kutsus mind koosseisust välja:
– Smirnova, kuidas sa lahingus marsid? Mida, sind ei õpetatud? Miks sa jalga ei tõsta? Ma teatan kolmest outfitist väljaspool järjekorda...
Ma vastasin:
- Seal on kolm rühma, seltsimees vanemleitnant! – ta pöördus kõndima ja kukkus. Kukkusin kingadest välja... Jalad veritsesid...
Siis selgus, et ma ei jaksa enam kõndida. Firma kingsepp Parshin sai käsu õmmelda mulle vanast vihmamantlist saapad, suurus kolmkümmend viis...”
Nonna Aleksandrovna Smirnova, reamees, õhutõrjuja
"Ja kui palju oli nalja...
Distsipliin, määrused, sümboolika – kõike seda sõjalist tarkust ei antud korraga. Seisame lennukeid valvamas. Ja harta ütleb, et kui keegi kõnnib, tuleb ta peatada: "Stopp, kes kõnnib?" Mu sõber nägi rügemendi ülemat ja hüüdis: „Oota, kes tuleb? Vabandage, aga ma tulistan!" Kujutage ette seda. Ta hüüab: "Vabandage, aga ma tulistan!" Vabandage... ha ha ha..."
Antonina Grigorjevna Bondareva, valveleitnant, vanemlendur
“Tüdrukud tulid kooli pikkade palmikutega... Soenguga... Mul on ka punutised ümber pea... Kuidas ma neid pesen? Kus kuivatada? Pesite need just ära ja nüüd olete ärevil, peate jooksma. Meie komandör Marina Raskova käskis kõigil punutised lõigata. Tüdrukud lõikasid juukseid ja nutsid. Ja Lilya Litvyak, hilisem kuulus piloot, ei tahtnud oma punutisest lahku minna.
Ma lähen Raskovasse:
- Seltsimees komandör, teie käsk on täidetud, ainult Litvyak keeldus.
Marina Raskova võis vaatamata naiselikule pehmusele olla väga range komandör. Ta saatis mulle:
- Mis peokorraldaja sa oled, kui sa ei saa tellimusi ellu viia! Märts ümberringi!
Kleidid, kõrge kontsaga kingad... Kui kahju meil neist on, need olid kottidesse peidetud. Päeval saabastes ja õhtul peegli ees vähemalt natukene jalanõudes. Raskova nägi – ja paar päeva hiljem käsku: kõik naisteriided tuleks pakkidega koju saata. Nagu nii! Aga uurisime uut lennukit kahe aasta asemel kuue kuuga, nagu rahuajal kombeks.
Esimestel treeningpäevadel hukkus kaks meeskonda. Nad panid neli kirstu. Kõik kolm rügementi nutsime kõik kibedasti.
Raskova rääkis:
- Sõbrad, kuivatage oma pisarad. Need on meie esimesed kaotused. Neid saab olema palju. Pigista oma süda rusikasse...
Siis, sõja ajal, matsid nad meid ilma pisarateta. Lõpeta nutmine.
Nad lendasid hävitajatega. Pikkus ise oli jube koorem kogu naisekehale, vahel suruti kõht otse selgroo sisse. Ja meie tüdrukud lendasid ja lasid ässasid maha ja missuguseid ässasid! Nagu nii! Teate, kui kõndisime, vaatasid mehed meid üllatunult: lendurid tulid. Nad imetlesid meid..."
Claudia Ivanovna Terekhova, lennukapten
"Sügisel kutsuti mind sõjaväelise registreerimise ja värbamise büroosse... Võtsin ta sõjaväekomissarina vastu ja küsisin: "Kas sa hüppamist oskad?" Tunnistasin, et kardan. Pikka aega tegi ta õhudessantväelaste kampaaniat: ilus vorm, iga päev šokolaad. Kuid lapsepõlvest peale kartsin kõrgust. "Kas soovite liituda õhutõrjesuurtükiväega?" Kas ma tõesti tean, mis see on – õhutõrjekahurvägi? Siis teeb ta ettepaneku: "Saadame teid partisanide salgasse." - "Kuidas saab ema sealt Moskvasse kirjutada?" Ta võtab selle ja kirjutab punase pliiatsiga minu suunas: "Stepi front..."
Rongis armus minusse noor kapten. Ta jäi meie vankrisse terve öö. Ta oli juba sõjas põletatud, mitu korda haavatud. Ta vaatas ja vaatas mulle otsa ning ütles: "Verotška, lihtsalt ära langeta ennast, ära muutu ebaviisakaks. Sa oled nüüd nii hell. Olen seda kõike juba näinud!" Ja siis midagi sellist, et sõjast on raske puhtana välja tulla. Põrgust.
Minul ja mu sõbral kulus kuu aega, et jõuda teise Ukraina rinde neljanda kaardiväe armeesse. Lõpuks jõudis järele. Peakirurg tuli mõneks minutiks välja, vaatas meile otsa, juhatas operatsioonituppa: “Siin on teie operatsioonilaud...”. Kiirabi saabuvad üksteise järel, suured autod, Studebakerid, haavatud lamavad maas, kanderaamidel. Küsisime ainult: "Kelle peaksime esimesena võtma?" - “Need, kes vaikivad...” Tunni aja pärast seisin juba oma laua taga ja opereerisin. Ja läheb lahti... Opereerid päevi, pärast seda teed väikese uinaku, hõõrud kiiresti silmi, pesed nägu - ja lähed tagasi oma laua taha. Ja pärast kahte inimest on kolmas surnud. Meil ei olnud aega kõiki aidata. Kolmas on surnud...
Zhmerinka jaamas sattusid nad kohutava pommi alla. Rong peatus ja me jooksime. Meie poliitametnik, eile lõigati tal pimesoolepõletik välja, aga täna on ta juba pääsenud. Istusime terve öö metsas ja meie rong lendas puruks. Hommikul hakkasid Saksa lennukid madalal tasemel metsa kammima. Kuhu sa lähed? Mutidena maa sisse pugeda ei saa. Haarasin kasest kinni ja seisin: “Oh, emme! Kas ma tõesti suren? Ma jään ellu, olen maailma kõige õnnelikum inimene. Rääkisin hiljem, kellele rääkisin, kuidas ma kasest kinni hoidsin, kõik naersid. Lõppude lõpuks, mis mind tabas? Ma seisan püsti, valge kask... Hämmastav!
Tähistasin Viinis võidupüha. Käisime loomaaias, tahtsime väga loomaaeda. Võiks minna koonduslaagrit vaatama. Nad viisid kõik ringi ja näitasid ringi. Ma ei läinud... Nüüd mõtlen: miks ma ei läinud? Tahtsin midagi rõõmsat. Naljakas. Vaadake midagi teisest elust..."
Sissejuhatava fragmendi lõpp
Nõukogude ja Valgevene kirjanik pälvis 2015. aastal Nobeli kirjandusauhinna dokumentaal- ja esseekogumiku "Sõjal pole naise nägu" eest. Raamat ise on kirjutatud 1983. aastal, kuid tsensorid kriipsutasid mõned mälestused maha, süüdistades Svetlana Aleksijevitšit "patsifismis, naturalismis ja nõukogude naise kangelasliku kuvandi lahtimurdmises".
„Kas ma leian sellised sõnad? Ma võin teile rääkida, kuidas ma tulistasin. Aga selle kohta, kuidas ta nuttis, ei. See jääb ütlemata. Tean üht: sõjas muutub inimene kohutavaks ja arusaamatuks. Kuidas sellest aru saada? Sa oled kirjanik. Mõtle ise midagi välja. Midagi ilusat. Ilma täide ja mustuseta, ilma okseta... Ilma viina- ja verelõhnata... Pole nii hirmus kui elu...”
Sõdurid. (wikipedia.org)
Nonna Aleksandrovna Smirnova, era-, õhutõrjekahur:
«Nüüd vaatan sõjateemalisi filme: õde rindel, kõnnib korralikult, puhtalt, mitte polsterdatud pükstes, vaid seelikus, müts harjal. No see pole tõsi! Kuidas me saaksime haavatu välja tõmmata, kui selliseid inimesi oleks... Seelikus pole eriti lihtne roomata, kui ümberringi on ainult mehed. Aga tõtt-öelda anti meile seelikud alles sõja lõpul elegantsetena. Samas saime ka meestepesu asemel pesu. Me ei teadnud, kuhu õnnest edasi minna. Võimlejad olid nööbid lahti, et oleks näha...
Õhutõrjekahurid. (wikipedia.org)
Zinaida Vasilievna Korzh, ratsaväe eskadrilli meditsiiniinstruktor:
"Inimesed ei tahtnud surra... Me reageerisime igale oigamisele, igale nutule. Üks haavatud mees, kui tundis, et sureb, võttis mul niimoodi õlast kinni, kallistas ega lasknud lahti. Talle tundus, et kui keegi on tema läheduses, kui tema õde on läheduses, siis elu ei jäta teda. Ta küsis: "Kui ma vaid saaksin elada veel viis minutit. Veel kaks minutit..." Mõned surid vaikselt, aeglaselt, teised karjusid: "Ma ei taha surra!" Nad vandusid: perseke... Üks hakkas järsku laulma... Ta laulis moldaavia laulu... Mees sureb, aga ikka ei mõtle, ei usu, et sureb. Ja sa näed, kuidas juuste alt tuleb kollakas-kollane värv, kuidas vari liigub algul üle näo, siis riiete all... Ta lamab surnult ja tema näol on mingi üllatus, nagu ta oleks. valetab ja mõtleb: kuidas ma surin? Kas ma olen tõesti surnud?
Haavatud. (wikipedia.org)
Klara Semenovna Tihhonovitš, vanemseersant, õhutõrjuja:
“Pärast sõda... elasin kommunaalkorteris. Naabrid olid kõik oma mehega koos ja solvasid mind. Nad mõnitasid: “Ha-ha-a... Räägi, kuidas sul läheb... meestega...”. Äädikas valatakse minu kastrulisse kartulitega. Lisavad lusikatäie soola... Ha-ha-ah...
Minu komandör demobiliseeriti sõjaväest. Ta tuli minu juurde ja me abiellusime. Registreerisime end registriametis ja kõik. Pole pulmi. Ja aasta hiljem lahkus ta teise naise, meie tehase söökla juhataja juurde: "Tema lõhnab parfüümi järele, aga sina lõhnad saabaste ja jalamähiste järele." Nii et ma elan üksi. Mul pole kedagi terves maailmas. Tänan, et tulite..."
Berliini. (wikipedia.org)
Valentina Kuzminichna Bratšikova-Borštševskaja, leitnant, välipesula poliitiline ohvitser:
“Nad tõid mind minu rühma... Sõdurid vaatasid: kes pilkavalt, kes isegi vihaga ja teised kehitasid niimoodi õlgu - kõik oli kohe selge. Kui pataljoniülem tutvustas, et väidetavalt on teil uus malevaülem, hõiskasid kõik kohe: “Aaaa-äi...”. Üks isegi sülitas: "Uh!"
Ja aasta hiljem, kui mind autasustati Punase Tähe ordeniga, viisid samad tüübid, kes ellu jäid, mu süles mu kaevikusse. Nad olid minu üle uhked.
Auhindadega. (wikipedia.org)
Jekaterina Nikitichna Sannikova, seersant, laskur:
“Kuidas kodumaa meid tervitas? Ma ei saa ilma nutmiseta hakkama... Nelikümmend aastat on möödas ja mu põsed põlevad endiselt. Mehed olid vait, aga naised... Nad karjusid meile: “Me teame, mida te seal tegite! Nad meelitasid noori p... meie mehi. Eesliini b... Sõjaväe litsid...". Nad solvasid mind igati... Vene sõnaraamat on rikas...
Tantsult saadab mind kutt, mul hakkab järsku halb, süda puperdab. Ma lähen ja istun lumehanges. "Mis sinuga juhtus?" - "Ära pane tähele. Ma tantsisin." Ja need on minu kaks haava... See on sõda... Ja me peame õppima olema õrnad. Olla nõrk ja habras ning saabastes jalad kulunud – suurus nelikümmend.
Õed. (wikipedia.org)
Natalja Ivanovna Sergejeva, reamees, õde:
«Kogusin oma sõduritelt kokku kõik, mis neil oli, mis nende toidust järele jäi, igasuguse suhkrutüki ja andsin saksa lastele. Muidugi, ma ei unustanud... Ma mäletasin kõike... Aga ma ei saanud rahulikult näljastele lastele silma vaadata. Varahommikul oli meie köökide juures juba järjekord saksa lastest, kes andsid esimest ja teist rooga. Igal lapsel on üle õla lükatud kott leiva jaoks, vööl supikonserv ja teisele midagi - putru, herned. Toitsime neid ja ravisime neid. Nad isegi silitasid mind... ma silitasin seda esimest korda... ma kartsin... ma... mina! Paitan saksa last... Suu kuivab erutusest. Aga peagi harjusin ära. Ja nad harjusid ära...”
Grupiportree. (wikipedia.org)
NAISED SÕJAS: TÕDE, MILLEST EI OLE HARJUTA RÄÄKIMA
Naisveteranide memuaarid Svetlana Aleksijevitši raamatust raamatust "Sõjal pole naise nägu". Tõde naistest sõjas, millest ajalehtedes ei kirjutatud
„Tütar, ma panin sulle kimbu kokku. Lahku. Lahku. Sul on kasvamas veel kaks nooremat õde. Kes nendega abiellub? Kõik teavad, et sa olid neli aastat rindel, meestega...”
"Me sõitsime mitu päeva... Läksime tüdrukutega ämbriga mõnda jaama välja vett koguma. Nad vaatasid ringi ja ahhetasid: üks rong tuli teise järel ja seal olid ainult tüdrukud. Nad laulavad. Nad lehvitavad meile – kes sallidega, kes mütsidega. Sai selgeks: mehi polnud piisavalt, nad olid maa sees surnud. Või vangistuses. Nüüd meie, nende asemel... Ema kirjutas mulle palve. Panin selle medaljoni sisse. Võib-olla see aitas – naasin koju. Suudlesin medaljoni enne võitlust..."
«Ühel õhtul tegi terve kompanii meie rügemendi sektoris jõulist luuret. Koiduks oli ta ära kolinud ja eikellegimaalt kostis oigamist. Jäi haavata. "Ära mine, nad tapavad su," ei lasknud sõdurid mind sisse, "näete, on juba koit." Ta ei kuulanud ja roomas. Ta leidis haavatud mehe ja vedas teda kaheksa tundi, sidudes tema käe vööga. Ta vedas elavat. Ülem sai sellest teada ja kuulutas ootamatult viis päeva vahi alla loata puudumise eest. Kuid rügemendi ülema asetäitja reageeris teisiti: "Väärib tasu." Üheksateistkümneaastaselt oli mul medal "Julguse eest". Üheksateistkümneaastaselt muutus ta halliks. Üheksateistkümneaastaselt lasti viimases lahingus mõlemad kopsud, teine kuul läks kahe selgroo vahelt läbi. Mu jalad olid halvatud... Ja nad pidasid mind surnuks... Üheksateistkümneaastaselt... Minu lapselaps on praegu selline. Vaatan teda ja ei usu seda. Laps!"
"Olin öövalves... Läksin raskelt haavatute palatisse. Kapten lamab seal... Arstid hoiatasid mind enne valvet, et ta sureb öösel... Ta ei ela hommikuni... Küsisin temalt: "Noh, kuidas? Kuidas ma saan teid aidata?" Ma ei unusta kunagi... Ta naeratas järsku, kurnatud näol selline särav naeratus: “Nööbi rüü lahti... Näita mulle oma rindu... Ma pole oma naist ammu näinud...” Mul oli häbi, vastasin talle midagi. Ta lahkus ja naasis tunni aja pärast. Ta lamab surnuna. Ja see naeratus ta näol..."
"Ja kui ta kolmandat korda ilmus, oli see üks hetk- ilmub, siis kaob, - otsustasin tulistada. Otsustasin ja järsku sähvatas selline mõte: see on mees, kuigi ta on vaenlane, aga mees ja mu käed hakkasid kuidagi värisema, värisemine ja külmavärinad hakkasid üle keha levima. Mingi hirm... Vahel tuleb unenägudes see tunne tagasi... Pärast vineerist märklaudu oli raske elavat inimest tulistada. Ma näen teda läbi optilise sihiku, ma näen teda hästi. Ta on justkui lähedal... Ja miski minu sees hakkab vastu. Midagi ei anna mulle midagi, ma ei saa otsustada. Aga ma võtsin end kokku, tõmbasin päästikule... Meil ei õnnestunud kohe. Naise asi pole vihata ja tappa. Mitte meie... Pidime end veenma. Veenma..."
«Ja tüdrukud tormasid vabatahtlikult rindele, aga argpüks üksi sõtta ei lähe. Need olid vaprad, erakordsed tüdrukud. Statistika on olemas: kaotused rinde meedikute seas on laskurpataljonide kaotuste järel teisel kohal. Jalaväes. Mida tähendab näiteks haavatud mehe lahinguväljalt välja tõmbamine? Ma ütlen teile kohe... Läksime rünnakule ja niidame end kuulipildujaga maha. Ja pataljon oli läinud. Kõik olid pikali. Kõik nad ei hukkunud, paljud said haavata. Sakslased löövad ja nad ei lõpeta tulistamist. Kõigile üsna ootamatult hüppab esmalt kaevikust välja üks tüdruk, siis teine, kolmas... Hakati haavatuid siduma ja minema tirima, isegi sakslased jäid korraks imestusest sõnatuks. Õhtul kella kümneks said kõik tüdrukud raskelt haavata ja igaüks päästis maksimaalselt kaks-kolm inimest. Neid jagati tagasihoidlikult, sõja alguses autasusid laiali ei jagatud. Haavatud mees tuli välja tõmmata koos isikliku relvaga. Esimene küsimus meditsiinipataljonis: kus on relvad? Sõja alguses polnud temast piisavalt. Püss, kuulipilduja, kuulipilduja – neid tuli ka kaasas kanda. Nelikümmend ühes anti välja korraldus number kakssada kaheksakümmend üks sõdurite elude päästmise auhindade üleandmisel: viieteistkümnele raskelt haavatud inimesele, kes viidi lahinguväljalt koos isiklike relvadega - medal "Sõjaliste teenete eest", kahekümne viie inimese päästmise eest - Punase Tähe orden, neljakümne päästmise eest - Punalipu orden, kaheksakümne päästmise eest - Lenini orden. Ja ma kirjeldasin teile, mida tähendab lahingus päästa vähemalt üks inimene... Kuulide alt..."
«Mis meie hinges toimus, sellised inimesed see, mis me olime siis, ei ole ilmselt enam kunagi. Mitte kunagi! Nii naiivne ja nii siiras. Sellise usuga! Kui meie rügemendiülem lipu kätte sai ja käskluse andis: "Rügement, lipu all! Põlvili!", tundsime kõik rõõmsalt. Seisame ja nutame, kõigil on pisarad silmis. Te ei usu seda nüüd, selle šoki tõttu tõmbus kogu mu keha pingesse, haigestusin ja sain "ööpimeduse", see juhtus alatoitumisest, närviväsimusest ja nii läks ööpimedus ära. Näete, järgmisel päeval olin terve, taastusin, läbi sellise šoki kogu mu hinge..."
«Orkaanilaine viskas mind vastu telliskiviseina. Kaotasin teadvuse... Kui mõistusele tulin, oli juba õhtu käes. Ta tõstis pead, üritas sõrmi pigistada – need näisid liikuvat, avas vaevu vasaku silma ja läks osakonda, verega kaetud. Koridoris kohtan meie vanemat õde, ta ei tundnud mind ära, küsis: "Kes sa oled? Kust sa pärit oled?" Ta tuli lähemale, ahmis õhku ja ütles: "Kus sa nii kaua oled olnud, Ksenja? Haavatud on näljased, aga sind pole seal." Nad sidusid kiiresti mu pea ja vasaku käe küünarnukist kõrgemal ning ma läksin õhtusööki tooma. Silme all läks pimedaks ja higi voolas välja. Hakkasin õhtusööki jagama ja kukkusin. Nad tõid mind tagasi teadvusele ja kuulsin vaid: "Kiirusta! Kiiremini!" Ja veel kord - "Kiirustage! Kiiremini!" Mõni päev hiljem võtsid nad minult veel verd raskelt haavatute eest.
«Olime noored ja läksime rindele. Tüdrukud. Olen isegi sõja ajal üles kasvanud. Ema proovis seda kodus... Olen kasvanud kümme sentimeetrit..."
«Nad korraldasid õdede kursusi ja isa viis mind õega sinna. Olen viisteist aastat vana ja mu õde on neliteist. Ta ütles: "See on kõik, mida ma võin võidu nimel anda. Mu tüdrukud..." Siis polnud muud mõtet. Aasta hiljem läksin rindele..."
"Meie emal polnud poegi... Ja kui Stalingrad piirati, läksid nad vabatahtlikult rindele. Koos. Terve pere: ema ja viis tütart ning selleks ajaks oli isa juba tülitsenud..."
«Mind mobiliseeriti, olin arst. Lahkusin kohusetundega. Ja mu isa oli õnnelik, et tema tütar oli eesotsas. Kaitseb isamaad. Isa läks varahommikul sõjaväe registreerimis- ja värbamisbüroosse. Ta läks mu tunnistust vastu võtma ja läks spetsiaalselt varahommikul, et kõik külas näeksid, et tema tütar on eesotsas..."
"Mäletan, et nad lasid mul puhkusele minna. Enne tädi juurde minekut käisin poes.
Enne sõda armastasin ma kohutavalt komme. Ma ütlen: - Anna mulle maiustusi.
Müüja vaatab mind nagu hullu.
Ma ei saanud aru: mis on kaardid, mis on blokaad? Kõik järjekorras seisjad pöördusid minu poole ja mul oli püss minust suurem. Kui nad meile andsid, vaatasin ja mõtlesin: "Millal ma selle vintpüssi juurde kasvan?" Ja kõik hakkasid järsku küsima, terve rida: "Anna talle kommi." Lõika meilt kupongid välja.
Ja nad andsid selle mulle."
«Läksin rindele materialistina. Ateist. Ta lahkus tubli nõukogude koolitüdrukuna, keda õpetati hästi. Ja seal... Seal ma hakkasin palvetama... Palvetasin alati enne lahingut, lugesin oma palveid. Sõnad on lihtsad... Minu sõnad... Tähendus on üks, et ma pöördun tagasi ema ja isa juurde. Ma ei teadnud tõelisi palveid ja ma ei lugenud Piiblit. Keegi ei näinud mind palvetamas. Olen salaja. Ta palvetas salaja. Hoolikalt. Sest... Me olime siis erinevad, siis elasid teistsugused inimesed. Sa saad aru?"
"Vormid ei saanud meid tabada: alati veres. Minu esimene haavatu oli vanemleitnant Belov, viimane haavatu oli miinipildujarühma seersant Sergei Petrovitš Trofimov. 1970. aastal tuli ta mulle külla ja ma näitasin oma tütardele tema haavatud pead, millel on siiani suur arm peal. Kokku kandsin tule alt välja nelisada kaheksakümmend üks haavatut. Üks ajakirjanikest arvutas: terve püssipataljon... Nad kandsid meist kaks-kolm korda raskemaid mehi. Ja nad on veelgi raskemini haavatud. Sa lohistad teda ja tema relva, samuti on tal seljas mantel ja saapad. Paned kaheksakümmend kilogrammi enda peale ja lohistad. Kaotad... Lähed järgmisele ja jälle seitsekümmend kaheksakümmend kilogrammi... Ja nii viis-kuus korda ühe rünnakuga. Ja teil endal on nelikümmend kaheksa kilogrammi - balleti kaal. Nüüd ma ei suuda seda enam uskuda..."
«Hiljem sai minust salgaülem. Kogu meeskond koosneb noortest poistest. Oleme terve päeva paadis. Paat on väike, käimlaid pole. Poisid võivad vajadusel liiale minna ja kõik. Aga mina? Paar korda läks mul nii pahaks, et hüppasin otse üle parda ja hakkasin ujuma. Nad karjuvad: "Tööjuht on üle parda!" Nad tõmbavad su välja. See on nii elementaarne pisiasi... Aga mis pisiasi see on? Siis sain ravi...
«Naasin sõjast hallipäine. Kakskümmend üks aastat vana ja ma olen üleni valge. Olin tõsiselt haavatud, põrutatud ja ühest kõrvast ei kuulnud hästi. Ema tervitas mind sõnadega: "Ma uskusin, et sa tuled. Ma palvetasin su eest ööd ja päevad." Mu vend suri rindel. Ta hüüdis: "Nüüd on samamoodi - sünnitage tüdrukuid või poisse."
"Ja ma ütlen veel midagi... Minu jaoks on sõjas kõige hullem kanda meeste aluspükse. See oli hirmus. Ja see kuidagi... Ma ei oska ennast väljendada... No esiteks, see on väga kole... Sa oled sõjas, sured oma kodumaa eest ja kannad meeste aluspükse . Üldiselt näed sa naljakas välja. Naeruväärne. Meeste aluspüksid olid siis pikad. Lai. Satiinist õmmeldud. Kümme tüdrukut meie kaevikus ja neil kõigil on meeste aluspüksid. Oh mu jumal! Talvel ja suvel. Neli aastat... Ületasime Nõukogude piiri... Lõpetasime, nagu meie komissar poliitikatundides ütles, metsalise omas koopas. Esimese Poola küla lähedal vahetati meil riided, anti uued vormiriided ja... Ja! JA! JA! Naiste aluspüksid ja rinnahoidjad tõid nad esimest korda. Esimest korda kogu sõja jooksul. Haaaa... No ma näen... Nägime tavalist naistepesu... Miks sa ei naera? Kas sa nutad... No miks?"
"Kaheksateistkümneaastaselt autasustati mind Kurski bulges medaliga "Sõjaliste teenete eest" ja Punase Tähe orden, üheksateistkümneaastaselt - Isamaasõja orden, teine aste. Kui uued täiendused saabusid, olid poisid kõik noored, loomulikult olid nad üllatunud. Ka nemad olid kaheksateist-üheksateistkümneaastased ja küsisid pilkavalt: "Mille eest sa medalid said?" või "Kas olete lahingus olnud?" Nad tülitavad teid naljadega: "Kas kuulid tungivad läbi tanki soomuse?" Hiljem sidusin ühe sellise lahinguväljal tule all ja mulle meenus tema perekonnanimi - Shchegolevatykh. Tema jalg oli katki. Lõin ta lahasesse ja ta palub minult andestust: "Õde, mul on kahju, et ma sind siis solvasin..."
«Ta kaitses oma kallimat miinikillu eest. Killud lendavad – see on vaid murdosa sekundist... Kuidas tal see õnnestus? Ta päästis leitnant Petya Boychevsky, ta armastas teda. Ja ta jäi elama. Kolmkümmend aastat hiljem tuli Petya Boychevsky Krasnodarist ja leidis mind meie rindekohtumiselt ja rääkis mulle seda kõike. Läksime temaga Borisovi juurde ja leidsime lagendiku, kus Tonya suri. Ta võttis maa tema hauast... Ta kandis seda ja suudles seda... Meid oli viis inimest, Konakovi tüdrukud... Ja ma üksi naasin oma ema juurde..."
"Organiseeriti eraldi suitsumaskide salk, juhatas endine torpeedopaatide diviisi ülem kaptenleitnant Aleksandr Bogdanov. Tüdrukud, enamasti kesktehnilise haridusega või peale esimesi kõrgkooliaastaid. Meie ülesanne on laevu kaitsta ja suitsuga katta. Algab mürsutamine, meremehed ootavad: "Soovin, et tüdrukud paneksid ruttu suitsu üles. Temaga on lihtsam." Välja sõideti spetsiaalse seguga autodega ja sel ajal peitsid kõik end pommivarjendis. Nagu öeldakse, kutsusime enda peale tuld. Sakslased lõid selle suitsukatte..."
"Ma sidun tankerit... Lahing käib, kostab mürin. Ta küsib: "Tüdruk, mis su nimi on?" Isegi mingi kompliment. Mul oli nii imelik hääldada oma nime - Olya - selles mürises, selles õuduses."
"Ja siin olen ma relvakomandör. Ja see tähendab, et ma kuulun tuhande kolmesaja viiekümne seitsmendasse õhutõrjerügementi. Algul veritses ninast ja kõrvadest, tekkis täielik kõhuhäda... Kurk oli oksendamiseni kuiv... Öösel ei olnud nii hirmus, aga päeval oli väga hirmus. Tundub, et lennuk lendab otse teile, täpsemalt teie relvale. See rammib sind! See on üks hetk... Nüüd muudab see kõik, teid kõik eimillekski. See kõik on läbi!"
"Ja selleks ajaks, kui nad mind leidsid, olid mu jalad tugevalt külmunud. Olin pealtnäha lumega kaetud, aga hingasin ja lumme tekkis auk... Selline toru... Kiirabikoerad leidsid mu üles. Nad kaevasid lume üles ja tõid mu kõrvaklapi mütsi. Seal oli mul surmapass, kõigil olid sellised passid: millised sugulased, kuhu teatada. Nad kaevasid mu välja, panid vihmamantli selga, mu lambanahkne kasukas oli verd täis... Aga keegi ei pööranud mu jalgadele tähelepanu... Olin kuus kuud haiglas. Nad tahtsid amputeerida jalga, amputeerida seda põlvest kõrgemal, sest gangreen oli tekkimas. Ja siin ma olin veidi nõrganärviline, ma ei tahtnud jääda invaliidiks elama. Miks ma peaksin elama? Kellele mind vaja on? Ei isa ega ema. Koorem elus. Noh, kellele mind vaja on, känd! ma lämbun..."
«Seal saime ka tanki. Olime mõlemad vanemjuhimehaanikud ja paagis peaks olema ainult üks juht. Juhtkond otsustas määrata mind tanki IS-122 komandöriks ja mu abikaasa vanemmehaanikuks-juhiks. Ja nii me Saksamaale jõudsime. Mõlemad on haavatud. Meil on auhinnad. Naistankereid oli keskmistel tankidel üsna palju, kuid rasketel tankidel olin mina ainuke.
"Meil kästi riietuda sõjaväevormi, ja ma olen umbes viiskümmend meetrit. Tõmbasin pükstesse ja ülemise korruse tüdrukud sidusid need mulle ümber.
"Nii kaua kui ta kuuleb... Kuni viimase hetkeni, kui sa talle ütled, et ei, ei, kas tõesti on võimalik surra? Sa suudled teda, kallistad teda: mis sa oled, mis sa oled? Ta on juba surnud, ta silmad on laes ja ma sosistan talle ikka veel midagi... Rahustan teda maha... Nimed on kustutatud, mälust kadunud, aga näod on alles..."
"Meil on õde kinni võetud... Päev hiljem, kui me selle küla tagasi vallutasime, lebasid kõikjal surnud hobused, mootorrattad ja soomustransportöörid. Nad leidsid ta üles: tal olid silmad välja raiutud, rinnad lõigati maha... Nad lõid ta jalaga... Oli härmatis, ta oli valge ja valge ja juuksed olid üleni hallid. Ta oli üheksateist aastat vana. Tema seljakotist leidsime kirjad kodust ja rohelise kummilinnu. Laste mänguasi..."
«Sevski lähedal ründasid sakslased meid seitse kuni kaheksa korda päevas. Ja isegi sel päeval kandsin haavatuid nende relvadega. Ma roomasin viimase juurde ja ta käsi oli täiesti katki. Rippudes tükkideks... Veenidel... Verega kaetud... Tal tuleb kiiresti käsi maha lõigata, et see siduda. Ei muud moodi. Ja mul pole ei nuga ega kääre. Kott nihkus ja nihkus külili ja nad kukkusid välja. Mida teha? Ja ma närisin seda viljaliha hammastega. Närisin selle ära, sidusin kinni... Seon kinni ja haavatud mees: "Kiirusta, õde. Ma võitlen uuesti." Palavikus..."
«Kogu sõja kartsin, et jalad jäävad sandiks. Mul olid ilusad jalad. Mis mehele? Ta pole nii hirmul, kui ta isegi jalad kaotab. Ikka kangelane. Peigmees! Kui naine saab haiget, otsustatakse tema saatus. Naise saatus..."
«Mehed teevad bussipeatuses lõket, raputavad täid välja, kuivatavad end. Kus me oleme? Jookseme mõne peavarju järele ja riietame end seal lahti. Mul oli kootud kampsun, nii et täid istusid igal millimeetril, igas silmuses. Vaata, sul hakkab iiveldus. Seal on peatäid, kehatäid, kubemetäid... Mul olid need kõik..."
"Makejevka lähedal, Donbassis, sain haavata, haavata reide. See väike killuke tuli sisse ja istus seal nagu kivike. Tunnen verd, panen sinna individuaalse koti ka. Ja siis ma jooksen ja sidun selle kinni. Kahju kellelegi öelda, tüdruk sai haavata, aga kus – tagumikul. Perse... Kuueteistkümneaastaselt on seda häbi kellelegi öelda. Seda on ebamugav tunnistada. Noh, ma jooksin ja sidusin end seni, kuni kaotasin verekaotuse tõttu teadvuse. Mu saapad on vett täis..."
"Arst saabus, tegi kardiogrammi ja nad küsisid minult: - Millal sul infarkt oli?
- Mis südameatakk?
- Kogu su süda on armiline.
Ja need armid on ilmselt sõjast. Lähenete sihtmärgile, värisete üleni. Kogu keha on kaetud värinaga, sest all on tuli: hävitajad tulistavad, õhutõrjerelvad... Lendasime peamiselt öösel. Mõnda aega üritasid nad meid päevasel ajal missioonidele saata, kuid nad loobusid sellest mõttest kohe. Meie Po-2 pihta tulistati kuulipildujast... Tegime kuni kaksteist lendu öö kohta. Nägin kuulsat ässpilooti Pokrõškinit, kui ta saabus lahingulennult. Ta oli tugev mees, ta ei olnud kahekümne või kahekümne kolme aastane nagu meie: lennukis tankimise ajal jõudis tehnik särgi seljast võtta ja lahti kruvida. Tilkus, nagu oleks ta vihma käes olnud. Nüüd võite lihtsalt ette kujutada, mis meiega juhtus. Jõuate kohale ja te ei saa isegi salongist välja, nad tõmbasid meid välja. Nad ei saanud enam tahvelarvutit kanda, nad lohistasid seda mööda maad.
"Me püüdlesime... Me ei tahtnud, et inimesed ütleksid meie kohta: "Oh, neid naisi!" Ja pingutasime rohkem kui mehed, pidime ikka tõestama, et me pole meestest kehvemad. Ja pikka aega valitses meisse üleolev, alandlik suhtumine: "Need naised võitlevad ..."
"Kolm korda haavatud ja kolm korda põrutusšokis. Sõja ajal unistasid kõik millest: kes koju naasmisest, kes Berliini jõudmisest, aga mina unistasin ainult ühest – elada oma sünnipäevani, et saaksin kaheksateistkümneaastaseks. Millegipärast kartsin varem surra, isegi ei ela kaheksateistkümneni. Käisin ringi pükste ja mütsiga, alati räbaldunud, sest sa roomad alati põlvili ja isegi haavatu raskuse all. Ma ei suutnud uskuda, et ühel päeval on võimalik roomamise asemel püsti tõusta ja maas kõndida. See oli unistus! Ühel päeval saabus jaoülem, nägi mind ja küsis: "Mis teismeline see on? Miks te teda hoiate? Ta tuleks õppima saata."
«Olime õnnelikud, kui võtsime välja potti vett, et juukseid pesta. Kui kõndisite kaua, otsisite pehmet rohtu. Jalad rebisid ka... No teate küll, need pesi rohuga maha... Meil olid omad omadused, tüdrukud... Sõjavägi ei mõelnud sellele... Jalad olid rohelised... Hea, kui töödejuhataja oli eakas inimene ja ta sai kõigest aru, ei võtnud üleliigset lina oma kottikotist ja kui ta oli noor, siis viskaks üleliigse kindlasti ära. Ja milline raiskamine on tüdrukutele, kes peavad kaks korda päevas riideid vahetama. Rebisime alussärkidelt varrukad ära ja neid oli ainult kaks. Need on ainult neli varrukat..."
“Lähme... Tüdrukuid on umbes kakssada ja meie selja taga on umbes kakssada meest. See on kuum. Kuum suvi. Märtsi vise - kolmkümmend kilomeetrit. Kuumus on metsik... Ja pärast meid on liival punased laigud... Punased jalajäljed... No need asjad... Meie omad... Kuidas sa saad siin midagi varjata? Sõdurid tulevad selja taha ja teevad näo, et nad ei märka midagi... Nad ei vaata oma jalga... Meie püksid kuivasid ära, nagu oleksid need klaasist. Nad lõikasid selle. Seal olid haavad ja kogu aeg oli kuulda vere lõhna. Nad ei andnud meile midagi... Jäime valvama: kui sõdurid oma särgid põõsaste külge riputasid. Varastame paar tükki... Hiljem nad arvasid ja naersid: "Seersant major, andke meile muu aluspesu. Tüdrukud võtsid meie oma." Vati ja sidemeid haavatutele ei jätkunud... Seda mitte... Naiste aluspesu ilmus ehk alles kaks aastat hiljem. Meil olid meeste lühikesed püksid ja T-särgid... Noh, lähme... Saapad jalas! Minu jalad olid ka praetud. Lähme... Ülesõidule, seal ootavad praamid. Jõudsime ülekäigurajale ja siis hakati meid pommitama. Pommitamine on kohutav, mehed – kes teab, kuhu end peita. Meie nimi on... Aga me ei kuule pommitamist, meil pole aega pommitamiseks, pigem läheme jõe äärde. Vette... Vesi! Vesi! Ja nad istusid seal, kuni said märjaks... Kildude all... Siin see on... Häbi oli hullem kui surm. Ja mitu tüdrukut suri vees..."
"Sain lõpuks ülesande. Nad tõid mu rühma.. Sõdurid vaatavad: mõni pilkavalt, mõni isegi vihaga, teine aga kehitab õlgu – kõik on kohe selge. Kui pataljoniülem tutvustas, et väidetavalt on teil uus malevaülem, hõiskasid kõik kohe: "Aaaaaa..." Üks lausa sülitas: "Ah!" Ja aasta hiljem, kui mind autasustati Punase Tähe ordeniga, viisid samad tüübid, kes ellu jäid, mu süles mu kaevikusse. Nad olid minu üle uhked."
„Lätsime kiirel marsil missioonile. Ilm oli soe, kõndisime kergelt. Kui kaugsuurtükiväelaste positsioonid hakkasid mööduma, hüppas järsku üks kaevikust välja ja hüüdis: "Õhk! Raam!" Tõstsin pea ja otsisin taevast “raami”. Ma ei tuvasta ühtegi lennukit. Ümberringi on vaikne, mitte ühtegi heli. Kus see "raam" on? Siis palus üks mu sapööridest luba ridadest lahkuda. Ma näen, kuidas ta suundub selle suurtükiväelase poole ja annab talle näkku. Enne kui jõudsin midagi mõelda, hüüdis suurtükiväelane: "Poisid, nad peksavad meie inimesi!" Teised suurtükiväelased hüppasid kaevikust välja ja piirasid meie sapööri ümber. Minu rühm heitis kõhklemata alla sondid, miinidetektorid ja kotid ning tormas teda päästma. Tekkis kaklus. Ma ei saanud aru, mis juhtus? Miks rühm kaklusse sattus? Iga minut loeb ja siin on selline segadus. Annan käsu: "Rühm, astu formatsiooni!" Keegi ei pööra mulle tähelepanu. Siis võtsin välja püstoli ja tulistasin õhku. Ametnikud hüppasid kaevust välja. Selleks ajaks, kui kõik rahunesid, oli möödunud märkimisväärne hulk aega. Kapten astus minu rühma juurde ja küsis: "Kes on siin vanim?" teatasin. Ta silmad läksid suureks, ta oli isegi segaduses. Siis küsis ta: "Mis siin juhtus?" Ma ei osanud vastata, sest ma ei teadnud tegelikult põhjust. Siis tuli välja minu rühmaülem ja rääkis, kuidas see kõik juhtus. Nii sain teada, mis on "raam", kui solvav sõna see naise jaoks oli. Midagi nagu hoor. Eesliini needus..."
"Kas sa küsid armastuse kohta? Ma ei karda tõtt rääkida... Olin pepezhe, mis tähendab "välinaine. Naine sõjas. Teiseks. Illegaalne. Esimene pataljoniülem... Ma ei armastanud teda. Ta oli hea mees, aga ma ei armastanud teda. Ja ma läks mõne kuu pärast oma kaevandusse.Kuhu minna?Ümberringi on ainult mehed,parem ühega koos elada kui kõiki karta.Lahingus polnud see nii hirmus kui pärast lahingut,eriti kui me oleme puhkavad ja moodustuvad. Tulistades, tulistades hüüavad nad: „Väike õde! Väike õde!”, ja pärast lahingut valvavad kõik sind... Öösel kaevikust välja ei tule... Kas teised tüdrukud rääkisid sulle seda või ei tunnistanud? Neil oli häbi, ma mõtle... Nad vaikisid. Uhke!Ja see oli ka kõik... Aga sellest vaikivad... Ei aktsepteerita... Ei... Mina näiteks oli pataljonis üks naine, tema elas ühine kaev.Meestega koos.Andsid mulle koha,aga mis omaette koht see oli,kogu kaev on kuus meetrit.Ärkasin öösel üles See kes kätega vehkis löön ühe peale põsed,kätel,siis teisel.Sain haavata,haiglasse sattusin ja seal vehkisin kätega.Öösel äratab lapsehoidja:"Mida sa teed?"Kellele sa räägid? ”
“Matsime ta maha... Ta lamas vihmamantlis, ta oli just tapetud. Sakslased tulistavad meid. Peame selle kiiresti maha matta... Kohe... Otsisime üles vanad kased ja valisime selle, mis seisis vanast tammepuust eemal. Suurim. Tema lähedal... Püüdsin meeles pidada, et hiljem tagasi tulla ja see koht üles leida. Siin lõpeb küla, siin on hark... Aga kuidas mäletada? Kuidas meeles pidada, kui üks kask juba meie silme all põleb... Kuidas? Nad hakkasid hüvasti jätma... Nad ütlesid mulle: "Sa oled esimene!" Mu süda hüppas, mõistsin... Mida... Kõik, selgub, teavad minu armastusest. Kõik teavad... Tuli pähe mõte: äkki tema teadis ka? Siin... Ta valetab... Nüüd lastakse ta maa alla... Maetakse ta maha. Nad katavad selle liivaga... Aga ma olin kohutavalt õnnelik selle mõtte peale, et äkki temagi teab. Mis siis, kui ma meeldin talle ka? Nagu ta oleks elus ja vastaks mulle nüüd midagi... Mulle meenus, kuidas ta uusaastapäeval kinkis mulle Saksa šokolaaditahvli. Ma ei söönud seda kuu aega, kandsin seda taskus. Nüüd ei jõua see minuni, mäletan kogu oma elu... See hetk... Pommid lendavad... Tema... Vihmamantli seljas lamamine... See hetk... Ja ma olen õnnelik... Seisan ja ütlen, et naeratan endale. Ebanormaalne. Mul on hea meel, et äkki ta teadis mu armastusest... Tulin ligi ja suudlesin teda. Ma polnud kunagi varem mehega suudelnud... See oli esimene..."
"Kuidas kodumaa meid tervitas? Ma ei saa muud kui nutta... Nelikümmend aastat on möödas ja mu põsed põlevad endiselt. Mehed vaikisid ja naised... Nad karjusid meile: "Me teame, mida te seal tegite! Nad meelitasid noori p... meie mehi. Eesliini b... Sõjaväe litsid..." Nad solvas meid igati... Rikas vene sõnaraamat ... Üks tüüp saadab mind tantsult, mul hakkab järsku halb, süda puperdab. Ma lähen ja istun lumehanges. "Mis sinuga juhtus?" - "Ei midagi. Ma tantsisin." Ja need on minu kaks haava... See on sõda... Ja me peame õppima olema õrnad. Et olla nõrk ja habras ning jalad kulunud saabastes – suurus nelikümmend. See on ebatavaline, et keegi mind kallistab. Olen harjunud enda eest vastutama. Ootasin häid sõnu, aga ei saanud neist aru. Nad on minu jaoks nagu lapsed. Eesotsas meeste seas on tugev vene tüürimees. Olen sellega harjunud. Sõbranna õpetas mind, ta töötas raamatukogus: "Loe luulet. Loe Yeseninit."
“Mu jalad olid läinud... Jalad lõigati maha... Nad päästsid mind seal, metsas... Operatsioon toimus kõige primitiivsemates tingimustes. Nad panid mind lauale opereerima ja isegi joodi polnud; nad saagisid mu jalad, mõlemad jalad, lihtsa saega... Nad panid mind lauale ja joodi polnud. Kuue kilomeetri kaugusel läksime teise partisanide salga juurde joodi tooma ja mina lebasin laua peal. Ilma anesteesiata. Ilma... Anesteesia asemel – pudel kuupaistet. Ei olnud muud kui tavaline saag... Puusepa saag... Meil oli kirurg, tal endal polnud ka jalgu, rääkis minust, teised arstid ütlesid nii: "Ma kummardan tema ees. Olen nii mõndagi opereerinud. mehi, aga ma pole selliseid mehi kunagi näinud." "Ta ei hakka karjuma." Ma pidasin vastu... Olen harjunud avalikult tugev olema..."
Ta jooksis auto juurde, avas ukse ja hakkas teatama: - Seltsimees kindral, teie käsul...
Ma kuulsin: - Lahku...
Ta seisis tähelepanu all. Kindral isegi ei pöördunud minu poole, vaid vaatas autoaknast teed. Ta on närvis ja vaatab sageli kella. ma seisan.
Ta pöördub oma korrapidaja poole: - Kus see sapöörikomandör on?
Üritasin uuesti teatada: - Seltsimees kindral...
Lõpuks pöördus ta minu poole ja nördinult: "Miks kurat mul sind vaja on!"
Sain kõigest aru ja puhkesin peaaegu naerma. Siis arvas tema korrapidaja esimesena: "Seltsimees kindral, võib-olla on ta sapööride komandör?"
Kindral vaatas mulle otsa: "Kes sa oled?"
- Seltsimees kindral, sapöörirühma komandör.
- Kas sa oled rühmaülem? - oli ta nördinud.
- Kas need su sapöörid töötavad?
- See on õige, seltsimees kindral!
- Sain valesti aru: kindral, kindral...
Ta väljus autost, kõndis paar sammu edasi ja tuli siis minu juurde tagasi. Ta seisis ja vaatas ringi. Ja tema korrapidajale: - Kas sa nägid seda?
"Mu abikaasa oli vanem autojuht ja mina autojuht. Neli aastat reisisime köetava sõidukiga ja meiega tuli kaasa ka poeg. Terve sõja jooksul ei näinud ta isegi kassi. Kui ta Kiievi lähedal kassi kinni püüdis, sai meie rongi kohutavalt pomm, viis lennukit lendas sisse ja ta kallistas teda: "Kallis väike kiisu, kui hea meel on, et ma sind nägin. Ma ei näe kedagi, istuge minuga. . Las ma suudlen sind." Laps... Lapse jaoks olgu kõik lapsik... Ta jäi magama sõnadega: "Emme, meil on kass. Meil on nüüd päris kodu."
“Anya Kaburova lamab murul... Meie signaalija. Ta sureb – kuul tabas ta südant. Sel ajal lendab meie kohal kraanakiil. Kõik tõstsid pea taeva poole ja naine avas silmad. Ta vaatas: "Kahju, tüdrukud." Siis ta peatus ja naeratas meile: "Tüdrukud, kas ma tõesti suren?" Sel ajal jookseb meie postiljon, meie Klava, ta karjub: "Ära sure! Ära sure! Sul on kodust kiri..." Anya ei sulge silmi, ta ootab... Meie Klava istus tema kõrvale ja avas ümbriku. Ema kiri: "Mu kallis,
"Jäin temaga ühe päeva, siis teise päeva ja otsustasin: "Minge peakorterisse ja teatage. Ma jään siia sinu juurde." Ta läks võimude juurde, aga ma ei hinga: noh, kuidas nad saavad öelda, et teda ei näe kakskümmend neli tundi? See on esikülg, see on arusaadav. Ja järsku näen, et kaevikusse tulevad võimud: major, kolonel. Kõik surusid kätt. Siis istusime muidugi kaevasse maha, jõime ja kõik ütlesid oma sõna, et naine leidis oma mehe kaevikust, see on päris naine, seal on dokumendid. See on selline naine! Las ma vaatan sellist naist! Nad ütlesid selliseid sõnu, nad kõik nutsid. Ma mäletan seda õhtut kogu oma elu... Mis mul muud üle jääb? Nad võtsid mind õena. Käisin temaga luurel. Mört tabab, näen - kukkus. Arvan: surnud või haavatud? Ma jooksen sinna ja miinipilduja lööb ja komandör karjub: "Kuhu sa lähed, neetud naine !!” rooman üles – elus... Elus!”
“Kaks aastat tagasi käis mul külas meie personaliülem Ivan Mihhailovitš Grinko. Ta on juba pikka aega pensionil. Ta istus sama laua taha. Küpsetasin ka pirukaid. Nad räägivad oma mehega, meenutavad... Nad hakkasid rääkima meie tüdrukutest... Ja ma hakkasin möirgama: "Au, ütlete, lugupidamine. Ja tüdrukud on peaaegu kõik vallalised. Vallalised. Elavad ühiskorterites. Kes neile halastas? Kaitses neid? Kuhu te lähete? kas kõik kadusid pärast sõda? Reeturid!!" Ühesõnaga rikkusin nende pidumeeleolu ära... Teie asemel istus personaliülem. "Näita mulle," lõi ta rusikaga vastu lauda, "kes teid solvas. Näidake teda mulle!" Ta palus andestust: "Valya, ma ei saa sulle midagi peale pisarate öelda."
"Jõudsin sõjaväega Berliini... Ta naasis oma külla kahe auordeni ja medalitega. Elasin kolm päeva ja neljandal tõstis ema mind voodist välja ja ütles: "Tütar, ma panin sulle ühe kimbu kokku. Mine minema... Mine ära... Sul on kasvamas veel kaks nooremat õde. Kes nendega abiellub? Kõik teavad, et te olete neljane, ma olin aastaid rindel meestega... "Ära puuduta mu hinge." Kirjutage nagu teisedki minu auhindadest..."
“Stalingradi lähedal... Vedan kahte haavatut. Kui lohistan ühe läbi, jätan selle, siis teise. Ja nii ma tõmban neid ükshaaval, sest haavatud on väga rasked, neid ei saa jätta, mõlemal, nagu lihtsam seletada, on jalad kõrgelt maha lõigatud, nad veritsevad. Minutid on siin väärtuslikud, iga minut. Ja järsku, kui ma lahingust kaugemale roomasin, oli suitsu vähem, järsku avastasin, et lohistan ühte meie tankisti ja üht sakslast... Ma olin kohkunud: meie inimesed surid seal ja ma päästsin sakslast. . Ma olin paanikas... Seal, suitsu sees, ma ei saanud aru... Näen: mees sureb, mees karjub... Ah-ah... Mõlemad on põlenud, must. Sama. Ja siis ma nägin: kellegi teise medaljon, kellegi teise käekell, kõik oli kellegi teise oma. See vorm on neetud. Mis siis nüüd? Tõmban meie haavatut ja mõtlen: "Kas ma peaksin sakslase järele tagasi minema või mitte?" Sain aru, et kui ma ta maha jätan, sureb ta varsti. Verekaotusest... Ja ma roomasin talle järele. Jätkasin nende mõlema lohistamist... See on Stalingrad... Kõige kohutavamad lahingud. Parimatest parim. Minu sina oled teemant... Vihkamiseks ja armastuseks ei saa olla ühte südant. Inimesel on ainult üks."
.jpg)
"Sõda lõppes, nad leidsid end kohutavalt kaitseta. Siin on mu naine. Ta on tark naine ja suhtub sõjaväelastesse halvasti. Ta usub, et nad läksid sõtta, et leida kosilasi, et neil kõigil olid seal asjad. Kuigi tegelikult on meil siiras vestlus; enamasti olid need ausad tüdrukud. Puhas. Aga pärast sõda... Pärast pori, pärast täid, pärast surma... tahtsin midagi ilusat. Hele. Ilusad naised... Mul oli sõber, üks ilus tüdruk, nagu ma nüüd aru saan, armastas teda eesotsas. Õde. Kuid ta ei abiellunud temaga, ta demobiliseeriti ja leidis endale teise, ilusama. Ja ta pole oma naisega rahul. Nüüd mäletab ta seda, tema sõjaväelist armastust, ta oleks olnud tema sõber. Ja pärast rinnet ei tahtnud ta temaga abielluda, sest neli aastat nägi ta teda ainult kulunud saabastes ja mehe tepitud jopes. Püüdsime sõda unustada. Ja nad unustasid ka oma tüdrukud..."
"Mu sõber... ma ei maini tema perekonnanime, juhuks kui ta solvub.... Sõjaväeparameedik... Kolm korda haavatud. Sõda lõppes, astusin meditsiinikooli. Ta ei leidnud ühtegi oma sugulast; nad kõik surid. Ta oli kohutavalt vaene, pesi öösiti sissepääsud, et ennast toita. Kuid ta ei tunnistanud kellelegi, et on puudega sõjaveteran ja tal on hüvitisi; ta rebis kõik dokumendid. Ma küsin: "Miks sa selle lõhkusid?" Ta hüüab: "Kes minuga abielluks?" "Noh," ütlen ma, "tegin õigesti." Ta nutab veelgi valjemini: "Ma võiksin nüüd neid paberitükke kasutada. Olen raskelt haige." Suudad sa ettekujutada? Nutt."
"Käisime Kineshmas, see on Ivanovo piirkond, tema vanemate juurde. Ma reisisin nagu kangelanna, ma poleks kunagi arvanud, et sellise eesliinitüdrukuga võiks kohtuda. Oleme nii palju läbi elanud, päästnud nii palju laste emasid, abikaasasid. Ja äkki... Tundsin solvangu ära, kuulsin solvavaid sõnu. Enne seda peale: “kallis õde”, “kallis õde” polnud ma midagi muud kuulnud... Istusime õhtul teed jooma, ema viis poja kööki ja hüüdis: “Kellega sa tegid. abielluda? Eesliinil... Sul on kaks nooremat õde. Kes nendega nüüd abiellub?" Ja nüüd, kui ma seda mäletan, tahan ma nutta. Kujutage ette: tõin plaadi, mulle meeldis see väga. Seal kõlasid sõnad: ja sul on õigus käia kõige moodsamates kingades... See räägib eesliini tüdrukust. Seadsin selle üles, vanem õde tuli ja lõhkus selle minu silme all, öeldes: "Sul pole õigusi." Nad hävitasid kõik mu rindefotod... Meil, rindetüdrukutel, on küllalt. Ja pärast sõda see juhtus, pärast sõda oli meil veel üks sõda. Samuti hirmutav. Kuidagi läksid mehed meie hulgast maha. Nad ei katnud seda. Ees oli teisiti."
"Siis hakati meid austama, kolmkümmend aastat hiljem... Kutsu koosolekutele... Aga alguses peitsime end, ei kandnud isegi auhindu. Mehed kandsid neid, aga naised mitte. Mehed on võitjad, kangelased, kosilased, neil oli sõda, aga nad vaatasid meid hoopis teiste silmadega. Täiesti erinev... Ütlen, et nad võtsid meie võidu ära... Nad ei jaganud meiega võitu. Ja sellest oli kahju... See on ebaselge..."
"Esimene medal "Julguse eest"... Lahing algas. Tugev tuli. Sõdurid heitsid pikali. Käsk: "Edasi!" Isamaa eest!", ja nad heidavad pikali. Jälle meeskond, jälle lamavad. Võtsin mütsi maha, et nad näeksid: tüdruk tõusis püsti... Ja nad kõik tõusid püsti ja me läksime lahingusse. .."
